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这 部 文 录 是 傅 杰 先生 费 了 两 年 的 时 间 为 我 编选 剪裁 丽 成 
的 。 这 在 我 的 出 版 作品 中 是 别开生面 的 一 种 。 我 看 进 了 近 两 
百 条 的 选 目 ,禁不住 又 感动 .又 悍 悚 。 我 的 一 些 插 之 无 甚 高 论 
的 文字 ,哪里 值得 耗 去 传 先生 如 许 心力 , 作 了 这 样 全 面 的 钧 玄 
握 要 ? 书 名 也 是 傅 先 生 代 为 拟定 的 .严格 地 说 ,这 册 书 一 半 是 
我 的 , 另 一 半 是 竺 先生 的 。 他 在 阅读 和 剪裁 的 过 程 中 自然 具有 
内 心 的 权衡 。 因此 在 定名 方面 ,他 比 我 更 有 权威 性 。 我 很 高 兴 
地 接受 了 他 的 建议 。 

我 自问 在 文化 意识 上 始终 是 一 个 "中国 人"。 而 且 我 也 曾 
论证 过 “中 国 “ 自 始 便 是 一 个 文化 观念 。 我 在 海外 生活 了 差 不 
多 半 个 世纪 ,但 我 在 自觉 的 层面 上 ,总 觉 自己 还 是 -一 个 ”中国 
人 “"。 至 少 我 在 用 中 文 写作 时 ,我 的 “中 国情 怀 "似乎 依然 很 浓 
厚 。 但 是 我 也 不 能 咨 认 , 我 的 精神 和 思想 中 一 定 也 活 进 了 不 少 
西方 文化 的 成 分 。 这 是 20 世纪 以 来 中 国 知识 分 子 的 宿命 , 因 
为 我 们 的 语言 .概念 以 及 语 境 早已 不 能 保持 纯净 的 中 国 传统 
了 。 世界 已 迅速 地 变 成 一 个 地 球 村 了 。 无 论 身 在 何 处 ,中 国 知 
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识 分 子 都 不 可 能 完全 封闭 在 自己 的 文化 母体 之 中 。 有 了 时 我 其 
至 感到 ,我 所 保存 的 中 国文 化 成 分 也 许 过 多 了 。 但 这 不 是 我 自 
己 所 能 做 主 的 ,价值 的 选取 往往 不 是 理智 可 以 单独 决定 的 。 

我 无 意 在 这 里 进行 自我 的 精神 分 析 。 我 只 想 说 ,我 的 中 文 
作品 确 是 为 海内 外 一 切中 国 恋 者 写 的 。 现 在 借 侍 杰 先 生 的 
大 力 ,使 这 些 作 品 能 够 比较 全 面 而 有 系统 地 呈现 在 中 国 本 土 
的 广大 该 者 之 前 ,我 内 心 的 愉悦 是 无 限 的 。 


余 英 时 
一 如 所 只 年 从 月 十 四 日 
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知识 分 子 的 特性 


知识 分 子 有 几 个 重要 的 特性 最 值得 注意 。 第 一 是 他 比较 
只 有 全 面 的 眼光 ,因此 能 够 敏锐 地 察觉 到 整个 社会 在 一 定 历 
中 阶段 中 的 动向 和 需要 。 第 二 是 作为 基本 精神 价值 的 维护 者 ， 
他 比较 富 于 使 命 感 和 正义 感 ,因此 具有 批判 和 抗议 的 精神 ,第 
三 是 他 比较 能 够 超越 一 己 的 阶级 利害 ,因此 而 发 展 出 一 种 策 

5 禾 小 我 的 精神 。 


一 丸 太 四 年 


霍 夫 斯 塔 德 论 知识 分 子 


美国 已 故 的 著名 史学 家 曙 夫 斯 塔 德 【Richard 
Hofstadter), 斌 为 现代 的 知识 分 子 一 方面 , 辐 然 与 他 们 的 考 
业 知 识 或 技术 知识 是 分 不 开 的 ;但 是 另 一 方面 ,仅仅 县 有 专业 
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或 者 技术 知识 , 却 并 不 能 足以 享有 { 上 述 特 殊 意 义 的 ) 知识 分 
子 (intellectual) 的 称号 的 。 一 个 科学 家 .工程 师 .律师 或 者 报 
刊 编辑 ,在 执行 他 的 专业 任务 时 ,他 只 能 算是 一 个 “脑力 工作 


A 者”。 换 多 话说 ,他 是 以 他 的 专业 知识 来 换取 生活 的 资料 的 ,而 


他 所 做 的 也 都 是 他 的 职业 本 分 以 内 的 工作 。 如 果 , 他 同时 还 要 
扮演 “知识 分 子 "的 角色 ,那么 ,他 便 必须 在 职业 本 分 以 外 有 更 
上 一 - 层 楼 的 表现 。 这 种 更 高 的 表现 有 两 个 方面 。 一 方面 ,是 他 
。 对 自己 的 专业 知识 和 思想 有 -种 庄严 的 敬意 。 他 的 目的 不 复 
限于 用 专业 知识 来 为 自己 谋生 ,而 是 要 在 他 所 选择 的 专业 范 
围 肉 严肃 地 认真 地 追求 真理 。-- 切 知识 和 思想 -一 无 论 是 自 
然 科 学 的 .社会 科学 的 ,或 者 是 人 文学 科 的 一 一 都 有 客观 的 准 
则 和 只 在 的 理 路 ,不 是 由 任何 外 在 的 权威 所 能 够 横 加 干涉 的 。 
一 个 敬业 的 知识 分 于 ,必须 谨 守 自己 的 求 真 精神 和 节操 ,他 一 
定 要 * 造 次 必 于 是 , 颐 浏 必 于 是 ", 尤 其 要 "富贵 不 能 泽 , 贫 贱 不 
能 移 , 威 武 不 能 闭 "。 这 是 -- 种 近乎 宗教 替 持 的 精神 。 苏 格拉 
底 说 ;一 个 不 经 反省 或 检讨 的 人 生 是 不 值得 过 的 人 生 。 这 包 名 
: 言 是 对 知识 分 子 的 生活 的 -- 种 最 真切 的 写照 。 对 知识 和 思想 
持 这 样 庄严 的 态度 的 人 ,也 必然 是 具有 尝 高 的 道德 情操 的 人 。 
这 一 类 型 的 知识 分 子 , 决 不 会 是 仅仅 关怀 一 己 利 害 的 “ 自 
了 汉 "。 相 反 地 ,从 求 真 的 精神 上 所 发 展 出 来 的 道德 情操 , 自 
然 会 引导 他 们 去 关怀 文化 的 枯 本 价值 ,如 理性 和 公平 。 和 扼 识 
分 子 之 所 以 能 够 代表 "社会 的 良心 ,其 最 重要 的 根据 便 在 
这 里 。 
以 上 是 知识 分 子 的 庄严 虚数 的 一 面 ( 震 氏 称 之 为 piety)。 
但 是 知识 分 子 还 有 轻松 活 泌 的 一 面 ( 霍 氏 以 playfulness 来 形 
容 , 恰好 相当 于 《论语 》 所 说 * 游 于 艺 " 的 “ 游 " 字 ) ,如 过 度 地 执 
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着 于 和 月 已 所 持 的 思想 观 您 , 则 不 免 有 使 精神 陷入 僵硬 封 抽 ,其 
至 狂热 的 危 辽 。 我 们 知道 ,真理 是 无 穷 的 、 驳 元 的 ,因此 ,真正 
的 知识 分 子 必 不 可 为 自己 的 一 曲 之 见 所 项 -同时 ,人 所 能 党 
”所 的 真理 又 往往 是 相对 的 ， 随 着 时 间 的 推移 或 空间 的 变易 而 
逐渐 失去 其 初 发 现时 的 光辉 。 游 于 艺 的 精神 , 则 能 使 人 永远 
保持 一 种 活 演 和 开放 的 求 新 兴趣 。 所 以 ,知识 分 子 在 自己 专业 以 
外 还 要 尽量 培养 对 其 他 方面 的 知识 1 和 思想 的 广 描 却 味 。“ 游 于 
艺 "仍然 是 严肃 的 ,不 过 不 从 狭隘 的 、 功利 的 专业 观点 出 发 而 
已 。 知 识 生 活 的 意义 ,主要 并 不 在 于 占有 已 知 和 的 旧 真 理 ,而 在 
二 不断 地 寻求 未 知 的 新 真理 。 有 人 说 ,知识 分 子 是 一 个 永远 把 
\、 一 答案 变 成 问题 的 人 。 这 是 对 “ 游 于 艺 “ 的 精神 的 一 种 最 适当 的 
描写 。 只 有 如 此 ,知识 分 子 才能 发 展 出 他 所 必须 县 备 的 一 些 重 
要 品质 ,例如 不 武断 .容忍 .有 遗 识 .超越 的 精神 和 批判 的 
态度 。 

严 击 虎 散 和 轻松 活 泌 之 间 , 当 然 也 存在 着 -- 定 的 矛盾 和 
紧张 ,但 是 这 种 牙 盾 和 紧张 正 是 创造 力 的 根源 ,二 者 之 间 是 一 
种 辩证 的 关系 ,因此 必须 维持 一 种 辩证 的 .动态 的 平衡 。 埠 氏 
最 后 更 指出 ,古今 真正 的 知识 分 子 多 少 都 兼 具 此 严肃 和 轻松 
的 两 面 , 不 过 二 者 的 比重 往往 因 人 而 异 。 

锥 氏 对 知识 分 子 所 作 的 界 说 大 臻 是 和 中 国 的 传统 看 法 相 
近 的 。《 论 语 》.t 孟 子 } 中 一 方面 强调 “ 士 志 于 道 “、“ 士 尚志 ”、 
“ 士 不 可 以 不 弘 必 , 任 重 而 道 远 等 等 严肃 ,超越 的 态度 , 另 一 
方面 也 注重 轻松 活 沁 的 精神 ,例如 《4 论 语 》 所 说 的 “ 游 趾 艺 " 便 
是 明证 。 只 有 具备 了 “ 游 的 精神 ,知识 分 子 才能 够 达到 “ 乐 
道 “、“ 乐 学 "的 境界 。《 礼 记 ， 学 记 》 说 ;不 兴 其 艺 ,不 能 乐 学 。 
玖 君子 之 子 学 也 , 碱 艾 , 修 丰 , 息 焉 , 游 副 。 夫 然 , 故 安 其 学 而 亲 
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其 师 , 乐 其 友 而 们 其 道 。 这 段 话 众 性 可 以 说 明 " 士 "或 “ 千 子 ” 
为 什么 要 “ 游 于 艺 ”。 孔 子 常 常 重视 快乐 的 * 乐 ,如 “仁者 乐山 ， 
智者 乐 水 ,又 称 鞠 颜 回 能 “不 改 其 乐 ,其 用 训 正 在 于 要 知识 


， 分 子 保持 -种 开放 的 心灵 , 作 到 组 意 . 尽 必 .组 国 ,组 我 的 地 





步 。 用 现代 的 话 来 说 , 便 是 不 主观 ,不 武断 、 不 国 执 、 不 自 以 为 
是 .后 世 的 思想 家 中 也 频 不 乏 深 明 这 种 道理 的 人 ,如 周 敦 跨 要 
人 寻 孔 、 颜 乐 处 ” 。 程 贰 受 了 他 的 影响 ,一 生 都 向 和 住 着 " 光 风 者 
月 那 种 活 流 洗 落 的 胸怀 。 所 以 程 氏 才 说 : "人心 常 要 活 , 则 周 
流 无 穷 , 曾 不 滞 于 一 隅 。 





一 九 太 四 年 





a 


康 菲 谱 论 知识 分 子 


我 们 都 知道 俄国 近代 上 有 一 个 知识 分 子 阶层, 叫做 intel- 
ligentsia。 关 于 这 一 个 阶层 的 历史 起 源 和 社会 作用 ,专家 们 有 
种 种 不 同 的 看 法 ,这 里 毋须 涉及 。 最 近 , 以 色 列 的 康 非 谱 
{Mchael Confino) 综 合 各 家 的 意见 ,把 这 一 阶层 的 特征 归结 
为 以 下 的 基点 : 

(- 对 于 公共 利益 的 一 切 问 题 一 一 包括 社会 经济、 文 
化 .政治 各 方面 的 问题 一 一 都 抱 有 深切 的 关怀 。 

{二 ) 这 个 阶 度 常 自觉 有 一 -种 罪恶 感 ,因此 认为 国家 之 事 
以 及 上 述 各 种 问题 的 解决 ,都 是 他 们 的 个 人 责任 。 

{三 ) 倾向 让 把 一 切 政治 .社会 问题 看 作 道 德 问 题 。 

{ 四 ) 无 论 在 思想 上 或 生活 上 ,这 个 阶层 的 人 都 赏 得 他 们 





有 义务 对 一 切 问题 找 出 最 后 的 逻辑 的 解答 。 

(五 ) 他 们 深信 社会 现状 不 合理 ,应 当 加 以 改变 。 

这 一 阶层 在 俄国 现代 化 的 进程 中 究竟 发 挥 了 多 大 的 力量 
虽然 不 易 断 定 ,但 是 他 们 曾 对 后 来 布尔 什 维 克 的 革命 有 开路 
之 功 , 则 是 不 可 否认 的 。 

我 引 康 非 诺 的 研究 结论 只 是 要 说 明 , 近 代 俄国 也 和 西方 
一 样 ,产生 了 - - 批 超越 个 人 利害 的 知识 分 子 , 关 怀 全 社会 的 公 
共事 务 。 

尤其 值得 注 章 的 是 , 康 非 诺 综合 出 来 的 五 项 特征 ,大 体 上 
也 和 中 国 知 识 分 子 的 传统 有 深 相 契 台 之 处 ,特别 是 在 责任 感 
和 甘心 世事 的 方面 ,从 曾 参 的 " 仁 以 为 已 任 " 到 范仲淹 的 “以 天 
下 为 已 任 " ,都 能 用 来 说 明 中 国 郑 识 分 子 对 章 德 .政治 .社会 各 
方面 的 问题 ,具有 深刻 的 责任 感 。 谈 到 关心 ,更 自然 地 会 使 我 
们 联想 到 明 未 东 林 党 顾 宪 成 的 一 副 对 联 的 下 名 ; “家 上 .国事 、 
天 下 事 . 事 事 关心 在 60 年 代 ,这 种 “关心 "的 传统 精神 ,仍然 
跃 动 在 中 国 知识 分 子 的 生命 之 中 。 邓 拓 存 《 沙 山 个 话 》 中 便 写 
过 一 篇 4 事 事 关心 ?的 杂文 。 他 在 《歌唱 太湖 》 的 一 首 诗 中 更 


























， 写 道 : 


去 证 活 学 禾 鱼 山 , 事 事 关 心 天 地 问 。 
黄 渭 书生 空 议论 , 头 颇 朱 处 血 斑斑 。 


这 是 中 国 知识 分 子 的 传统 延绵 不 绝 的 明证 。 


一 九 太 四 年 


“ 士 " 的 传统 


如 果 从 孔子 算 起 ,中 国土 "的 传统 至 少 已 延续 了 两 了 千 五 
百年 ,而 且 流 风 余 前 至 邻 未 绝 ,这 是 世界 文化 史上 独一无二 的 
现象 ,今天 西方 人 常常 称 知识 分 子 为 "社会 的 良心 ”, 认 为 他 们 
是 人 类 的 基本 价值 (如 理性 、 自 由 .公平 等 } 的 维护 者 。 知 识 分 
子 一 方面 根据 这 些 基 本 价值 来 批判 社会 十 一切 不 合理 的 现 
象 , 另 一 方面 则 努力 推动 这 些 价值 的 充分 实现 。 这 里 所 用 的 
“知识 分 子 "一 词 在 西方 是 具有 特殊 涵义 的 ,并 不 是 泛 指 一 切 
有 “知识 "的 人 。 这 种 特殊 涵义 的 “知识 分 子 " 首 先 也 必须 是 以 
茶 种 知识 技能 为 专业 的 人 ;他 可 以 是 教师 .新 闻 工 作者 ,律师 ， 
艺术 家 ,文学 家 .十 程 师 . 科 学 家 或 任何 其 他 行业 的 脑力 劳动 
者 。 但 是 如 果 他 的 全 部 兴趣 始终 限于 职业 范围 之 内 ,那么 他 仍 
然 没 有 具备 “知识 分 子 " 的 充 是 条件。 根据 西方 学 术 界 的 -- 般 
理解 ,所 谓 “ 知 识 分 子 ", 除 了 献身 于 专业 工作 以 外 ,同时 还 必 
须 深切 地 关怀 者 国 家、 社会 ,以 至 世界 上 一 切 有 关公 共 利 定之 
,而 且 这 种 关怀 又 必须 是 超越 于 个 人 (包括 个 人 所 属 的 小 团 
体 ) 的 私利 之 上 的 。 所 以 有 人 指出 ,“ 知 识 分 子 " 事 实 上 具有 一 - 
种 宗教 承 当 的 精神 。 

熟悉 中 国文 化 史 的 人 不 难看 出 :西方 党 人 所 刻画 的 "知识 
分 子 "的 基本 性 格 竟 和 中国 的 * 士 "极为 相 做。 孔子 所 最 先 揭示 
的 * 士 志 于 道 " 便 已 规定 了 * 士 "是 基本 价值 的 维护 者 ; 曾 参 发 
挥 师 教 ,说 得 更 为 明白 : 士 不 可 以 不 纪 厅 , 任 重 而 道 远 。 仁 以 
为 已 任 , 不 亦 重 乎 ? 死 而 后 已 ,不 亦 远 平 ? "这 一 原始 教义 对 
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后 世 的 “ 士 " 发 生 了 深远 的 影响 ,而 且 愈 是 在 "天 下 无 道 的 时 
代 也 愈 显 出 它 和 的 力量 。 所 以 汉 末 党 锣 领 袖 如 李 府 , 史 言 其 “高 
自 标 持 , 做 以 天 下 风 教 是 非 为 己任 ,又 如 陈 蕃 . 范 谤 则 皆 " 有 
洪 清 天 下 之 志 " ,北宋 承 五 代 之 浇 滴 ,范仲淹 起 而 提倡 士 当 “ 先 
天 下 之 忧 而 扰 , 后 天 下 之 乐 而 乐 ” ,终于 激动 了 一 代 读书 人 的 
理想 和 豪情 。 晚 明 东 林 人 物 的 * 事 事 美 心 一 直到 最 近 还 能 振 
动 现代 中 国 知 识 分 子 的 心弦 ,如 果 根 据 西 方 的 标准 ,“ 士 "作为 
一 个 邓 担 着 文化 使 命 的 特殊 阶层 , 自 始 便 在 中 国史 上 发 挥 着 
“知识 分 子 " 的 功用 。 
但 是 我 们 知道 ,西方 学 人 几乎 一 致 认定 , 土 述 屠 种 具有 特 
殊 涵义 的 “知识 分 子 "是 近代 的 产物 : 知识 分 子 "作为 一 个 社 
会 阶层 而 言 ,其 出 现 的 时 代 大 慨 不 能 早 子 18 址 纪 。 社 会 学 家 
一 曼 罕 曾 说 ,近代 的 自由 知识 分 子 不 属于 任何 同 定 的 经 济 昼 级 ， 
认识 和 思想 则 成 为 他 们 的 瞧 一 的 凭借 ,因此 他 们 才能 坚持 自 
己 的 "思想 上 的 信念 "。 这 个 说 法 又 几乎 和 和 孟 了 关于 “ 士 " 芍 现 
察 不 谋 而 侣 :无 恒 产 而 有 恒心 者 , 唯 士 为 能 。 我 们 忍 不 住 要 
追问 :为 什么 郑 识 分 子 阶 层 在 西方 出 现 得 这 样 迟 ,而 中 国 竟 早 
在 先秦 时 代 便 已 产生 了 " 士 " 呢 ? 中 国 的 " 士 " 自 孔子 以 来 便 形 
成 了 一 个 延续 不 断 的 传统 ,西方 近代 知识 分 子 难 道 竟 没有 历 
史 的 渊源 玛 ? 
这 些 带 有 根本 性 质 的 大 问题 是 不 可 能 有 现成 的 答案 的 。 
但 是 上 述 两 个 重要 的 文化 现象 一 中 国有 一 个 两 千 密 年 的 
“ 士 " 的 传统 ,而 西方 “知识 分 子 " 出 现 于 近代 一 一 则 值得 我 们 
认真 的 思索 。 必 须 说 明 , 虽 然 中 国 的 “ 士 " 和 西方 的 "知识 分 
子 " 在 基本 精神 上 确 有 毛 合 之 处 ,但 是 我 并 不 认为 这 两 者 之 间 
可 以 划 等 号 ,我 们 固然 可 以 在 20 世纪 中 国 知 识 分 子 的 身 .上 发 
| 了 




















现 * 士 "的 明显 遗迹 ,然而 他 毕竟 不 是 传统 的 " 士 了 。 


一 九 太 七 年 


“ 士 " 在 历代 的 不 神 盏 园 


“ 士 " 的 传统 虽然 在 中 国 延 续 了 两 干 多 年 ,但 这 一 传统 并 
不 是 一 成 不 变 的 。 相 反 也 ， 士 “是 随 着 中 国史 各 阶段 的 发 展 而 
以 不 阅 的 面貌 出 现 十 世 的 。 慨 略 地 说 , “十 "在 先秦 是 " 游 七 ”， 
秦汉 以 后 则 是 “士大夫 "。 但 是 在 秦汉 以 来 的 商 千 年 中 ， 上 又 
可 竟 进 一 步 划 成 好 几 个 阶段 ,与 锤 一 时代 的 政治 ,经 济 、 社 会 、 
文化 ,思想 各 方面 的 变化 密 相 呼应 。 于 汉 时 代 ， 士 “ 的 活动 比 
较 集中 地 表现 在 以 颂 教 为 中 心 的 " 吏 " 与 “ 师 " 两 个 方面 。 殊 晋 
条 北 可 时 代替 才 中间， 非 汤 ,起 而 海 由 .所 的 道家 ” 各 十 《如 
徐 康 、 喷 妹 等 人 ) 以 及 心 存 " 这 俗 " 的 佛教 "高僧 "(如 道 安 、 医 远 
等 人 ) 反 而 更 能 体现 " 士 " 的 精神 .这 一 时 代 的 "高 备 尤其 值得 
我 们 注意 ,因为 此 时 的 中 国 是 处 于 孔子 救 不 得 、 唯 佛陀 救 得 的 
局 面 :" 教 化 "的 大 任 已 欠 伪 家 转 入 释 氏 的 手中 了 。 隋 、 讶 时 代 
除了 佛教 徒 (特别 是 禅宗 ) 继 续 其 择 救 众生 的 翡 床 外 ,诗人 、 文 
十 如 往 甫 、 韩 僵 、 柳 宗 元 .白居易 之 伦 更 足以 代表 当时 “社会 的 
良心 ”。 宋 代 儒 家 复兴 ,范仲淹 所 倡导 的 “以 天 下 为 已 任 "和 上 先 
天 下 之 忧 曾 忧 ,后 夫 下 之 乐 而 乐 "的 风范 ,成 为 此 后 “ 士 " 的 新 
标准 ,这 一 新 风范 不 仅 是 原始 颂 教 的 复苏 ,而 朋 也 涵 摄 了 佛教 
的 积极 精神 。 北 宋 云 门 宗 的 一 位 禅师 说 : 一 切 圣 贤 , 出 生 人 入 
死 , 成 就 无 边 众 生 行 。 愿 不 满 ,不 名 满 吓 。 一 二 到 近代 的 梁 启 
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超 ,我 们 还 能 在 他 的 “世界 有 穷 愿 无尽 ”的 诗 旬 中 感到 这 一 精 
神 的 跃 动 。 


一 九 八 二 年 


明道 救世 





在 中 国 历史 上 ,维护 精神 价值 和 代表 社会 臭 心 的 知识 分 
了 予 主 要 来 自 两 个 思想 流派 , 即 儒家 和 和 道家。 这 两 派 都 是 着 眠 于 
“大 问世 的 已 人 则 世 ”是 《庄子 ?内 篇 中 的 一 个 篇 名 )。 他 们 都 
用 一 种 超越 性 的 道 " 来 批判 现实 世界 ,所 不 辣 者 ,人 血 家 化 较 注 
重 群体 的 秩序 ,道家 较 偏 重 个 体 的 自由 ; 伴 家 较 入 世 、 较 积极 ， 
道家 较 出 世 、 较 消极 而 已 (中 国 的 法 家 可 以 说 并 没有 超越 的 精 
神 世 界 :他 们 只 是 在 技术 上 为 统治 者 一 一 人 主 ” 提供 维 
持 权 势 的 原则 。 法 家 的 "法 " 绝 不 同 于 西方 的 "自然 法 ”Lnatu- 
ral law ]: 它 绝对 没有 比 现 实 政治 权 势 更 高 一 层 的 权威 。 所 以 
此 处 不 如 讨论 )。 
J/ 在 中 国 历史 上 ,人 备 家 型 的 知识 分 了 坚持 “ 章 "高 于 势 ”。 乱 
子 说 “ 天 下 有 道 , 则 底 人 不 议 。 他 的 反面 意思 正 是 认为 现在 
“天 下 无 道 ” ,所 以 他 本 不 能 不 批判 一 切 不 人 台 理 的 现象 { 古 代 
“ 议 " 空 即 是 今天 所 谓 批评 .抗议 的 意思 )。 重 子 更 为 激烈 ， 
“ 道 " 高 于 “ 势 的 观念 便 是 由 他 正式 提出 来 的 。 所 以 ,他 才能 说 
“ 民 为 贵 , 社 稳 次 之 , 群 为 轻 " 和 " 闻 诛 一 夫 纠 ,未 闻 狐 君 也 这 
样 一 类 的 话 。 后 来 汉 侨 如 董 仲 每 所 说 的 "天 "和 宋 恬 所 说 的 
“ 理 " ,也 全 部 是 用 来 压制 和 驯服 政治 权势 的 明代 的 吕 坤 说 得 
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最 彻底 : 


考 天 地 间 唯 理 与 蔓 为 最 车。 虽 头 , 理 又 得 之 蔓 也 。 填 

” 党 之 上 言 理 , 唱 天子 不 得 六 执 相 夺 。 即 夺 相 ,机 理 澡 党 人 秆 
于 天 下 万 世 。 故 势 省 ,帝王 之 充 出 ; 理 痢 ,圣人 之 祝 考 

王 无 圣人 之 理由 其 权 训 时 而 显 。 基 由 理 也 者 ,又 但 .之 所 时 
以 为 看 亡者 也 。 以 莫大 之 议 , 和 无缘 密 之 禁 ,此 侍者 之 颖 
苹 , 调 艇 于 任 斯 道 之 南面 也 。( 串 只 语 》 准 一 之 四 】 


席 尔 思 曾 指出 :历史 上 维护 精神 价值 的 知识 分 子 往 往 发 
展 出 一 种 " 自 苯 自重 "的 气象 。 昌 坤 的话 便 为 他 的 论 其 添 了 一 
条 最 有 力 的 证 据 。 

做 家 型 的 知识 分 子 并 不 只 是 * 坐 而 言 "的 ;他 们 同时 也 是 
“起 页 行 " 的 马克 思 曾 有 一 名 言 ,他 说 :“ 从 来 的 哲学 都 是 解释 
世界 的 ,但 更 重要 的 是 改变 世界 "这 句 话 针对 西方 希腊 以 来 
的 思辨 哲学 而 言 是 正确 的 。 西 方 的 者 学 传统 确 以 解释 世界 为 
革 区 ,因此 退 辑 学 和 知识 论 成 为 林学 的 主流 。 但 是 中 国 思想 
特别 居 笑 家 思想 ,部 恰 好 是 以 改 空 办 为 基调 的 . 依 家 弄 的 拓 
识 分 子 在 社会 危机 的 时 代 总 是 要 用 他 们 的 “ 道 " 来 " 拨 乱 反 
正 "、 来 “网 纪 世界 ”。 

中 国有 世界 史上 最 早 而 规模 也 最 大 的 学 生 运动 。 东 汉 晚 
期 (公元 2 世纪 下 叶 ) 的 太 学 已 有 三 万 多 学 生 , 他 们 和 朝廷 上 
有 正义 感 的 知识 界 领袖 联合 起 来 向 收治 上 的 恶 势力 一 宦官 
一 一 作 殊 死 的 计 争 ,其 中 知识 分 子 的 领袖 如 李 府 、 陈 伦 和 范 洲 
部 具有 “以 天 下 为 己任 "的 精神 -史书 上 说 李 腐 “ 欲 以 天 下 风 教 
是 非 为 已 任 ", 又 说 陈 、 范 两 人 * 有 洪 清 天 下 之 志 ", 这 种 精神 较 
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之 西方 近代 的 知识 分 子 { 包 揪 西 欧美 国 和 俄国), 只 有 过 之 ， 
而 无 不 及 。 后 来 宋代 的 太 学 生 也 在 国家 危难 的 时 候 表 现 了 同 
样 的 壮烈 精神 。 宁 人 有 诗 形容 太 学 是 “ 带 发 头陀 寺 , 无 官 御 史 
台 ,上 和 多 是 说 他 们 的 生活 清苦 ,下 句 正 是 颂扬 他 们 勇于 批评 
朝政 。 至 于 明永 的 东 林 党 和 复 社 的 抗议 运动 ,更 是 大 家 所 熟悉 
的 了 。1919 年 北京 大 学 学 生 所 领导 的 五 四 运动 在 精神 上 显然 
也 继 夭 了 中 国 知 识 分 子 的 抗议 传统 。“ 碟 四 " 锻 不 是 单纯 的 近 
代 现 象 , 更 不 全 是 西方 文化 影响 下 的 产品 。 

道家 型 的 知识 分 子 从 个 体 自由 的 观点 出 发 ,对 于 维护 中 
国 的 精神 价值 也 同样 作出 了 重大 的 贡献 。 在 批判 现实 方面 , 道 
家 有 时 比 储 家 还 更 为 彻底 .也 更 为 激烈 。 最 显著 的 是 魏 晋 时 代 
药 新 道家 ,如 千 康 .阮籍 . 鲍 敬 言 等 人 ,用 自然 "的 观念 来 批判 
官方 震 学 的 "名 教 "或 者 "礼教 。 明 末 王 学 提倡 “三 教 合 一 之 
说 ,其 中 当然 融合 了 道家 注重 个 体 自由 的 成 分 。 今 天 我 们 都 知 
道 的 李 搞 便 是 这 ~- 思想 运动 中 的 杰出 人 物 。 率 执 特 别 强调 人 





i/ 的 不 性 ,甚至 大 胆 地 提出 * 私 省 ,人 之 心 "的 新 命题 。 这 当然 是 


\…” (顾炎武 语 ) 的 传统 一 址 延续 了 两 千 多 年 ,至 今 仍 在 。 这 确 是 世 


接受 了 道家 的 观点 (他 写 有 《老子 解 》 和 & 庄 子 解 ?各 二 篇 )。 他 


。 并 进而 肯定 人 有 私心 是 “自然 之 理 ", 圣 人 应 该 * 任 自然 之 不 齐 
~ 以 反 平 自然 "。 这 更 可 以 看 作 魏 晋 新 道家 观点 的 继 屎 与 发 扬 。 





换 句 话说 . 李 锥 在 这 里 是 再 一 次 地 用 "自然 "来 打击 "名 教 "的 。 
魏 普 的 新 道家 和 王 学 左 深 ( 包 括 李 执 、 何 心 隐 等 人 ) 在 清 示 革 
命 期 闻 便 被 章太炎 、 刘 师 培 等 人 发 现 了 。 这 又 是 “五 四 "时 代 
“打倒 吃 人 的 礼教 "的 先 声 。 和 鲁迅 的 思想 中 便 包 会 了 这 种 成 分 ， 
所 以 他 始终 欣赏 " 非 汤 武 而 荡 周 孔 的 禾 碌 。 

总 之 ,无 论 是 自家 型 或 道家 型 ,中 国 知 识 分 子 "明道 救世 ” 
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界 文化 史上 最 独特 .出 最 光 盘 移 - 页。 中国 知识 分 子 所 持 的 
“ 道 一 -方面 代表 了 超越 性 的 精神 世界 ,但 另 一 方面 却 又 不 是 
脱离 世间 的。 这 是 中 国 轧 想 移 下 大 特色 之 - .。 佛 教 经 过 中 国 
化 以 后 变 成 了 塞 学 ,也 囊 现 了 同一 特色 。 所 以 高 爆 本 《 坛 经 》 
说 性 法 元 在 址 闻 . 握 址 出世 问 , 押 离 世间 上 ,外 求 出 世 问 。 不 
离世 问 以 求 出 世 癌 ,这 就 合 中 国 的 理想 世界 与 现实 世界 成 为 
一 种 "不 邵 不 离 " 的 美 系 。 不 即 "才能 超越 ,也 就 是 理想 不 为 现 
实 所 限 “不离 "才能 归宿 于 人 间 , 也 就 是 理想 不 至 于 脱离 现 
实 。 这 基 中 国 知识 分 于 所 以 形成 甘 独 特 传统 的 思想 背景 。 














一 刀具 站 年 


中 国 知识 分 子 的 缺点 


中 国 知识 分 子 在 性 格 上 所 表现 的 一 个 最 大 的 缺点 是 由 伟 
全 的 政治 本 和 的 ， 特别 是 明 清 以 来 的 专制 政治 。 传 统 的 知 
识 分 子 虽然 持 “ 道 "与 * 势 " 相 抗 ,但 是 中 国 的 * 道 "是 无 形式 、 无 
组 织 的 ,不 像 甘 督 教 或 伊斯兰 教 那样 可 以 通过 有 组 织 的 教会 
和 政治 权威 公然 抗衡 除了 极 少数 以 外 ,大 多 数 的 中 国 知识 分 
子 都 经 不 起 政治 权 戚 的 巨大 压力 。 另 一 方面 ,政治 权威 对 于 所 
谓 * 道 "也 自 有 种 种 巧妙 的 运用 。 吕 坤 虽然 可 以 说 * 势 者 ,帝王 
之 权 ; 理 者 ,圣人 之 权 ”, 但 实际 圭 帝 王 却 从 来 不 甘于 仅 以 “ 势 ” 
自居, 他 同时 也 要 独占 “ 道 "和 “再 " 的 。 所 以 帝王 必须 兼 有 “ 圣 
人 ”的 美 名 。“ 作 之 君 , 作 之 师 " 在 中 国政 治 史 上 本 是 一 个 古老 
的 传统 ,在 这 种 专制 传统 的 长 期 压迫 之 下 ,多 数 知识 分 子 不 但 
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We 


逐 浙 丧失 了 自信 和 自尊 ,而 且 同 时 还 滋长 了 一 种 自 疑 和 自 剧 
的 潜意识 。 这 在 过 去 是 叫做 臣 罪 当 诛 ,天 王 圣 明 ”; 我 们 今天 
则 可 以 称 之 为 "条 设 分 下 的 凉 罪 意识 ”。 这 种 原罪 意识 仍 深 茂 
在 近代 中 国 知识 分 子 的 心底 。 

中 国有 一 个 强 固 的 道德 传统 ,但 是 和 西方 文化 相对 照 ,为 
知识 而 知识 .为 真理 而 真理 的 精神 艺 终 嫌 不 足 。 中 国人 对 知识 
的 看 法 过 于 偏重 在 实用 方面 .因此 知识 本 身 在 中 国文 化 系统 
中 并 未 构成 一 独立 自足 的 领域 。 这 一 点 自然 也 影响 到 知识 分 
子 的 独立 精神 。 知识 和 道德 之 间 必 须 取得 平衡 ,这 在 今天 已 是 
有 识 之 士 所 共同 承认 的 , 租 在 知识 领域 内 ,真理 的 检定 自 有 客 
观 的 准则 , 绝 不 能 为 道德 规范 所 取代 。 这 也 是 不 容 争 辩 的 。 而 
且 知 识 是 道德 的 ~- 个 可 靠 的 保证 ,关于 这 一 点 ,中 国 的 朱 总 和 
戴震 早已 讲 得 十 分 明白 。 道 德 如 果 没 有 知识 的 支持 是 会 发 生 
种 种 流星 的 ,尤其 容易 沦 为 政治 权威 的 工具 。 明 清 专制 政治 下 
的 名 教 纲 常 使 是 最 有 力 的 证 明 。 何况 为 知识 而 知识 的 求 真 态 度 ， 
其 本 身 便 是 道德 精神 的 一 种 最 高 表现 呢 ! 政治 权威 侵犯 知识 
域 是 现代 文化 所 绝对 不 能 容忍 的 ,希特勒 时 代 有 所 谓 " 德 国 的 
物理 学", 这 是 对 人 类 的 智慧 和 理性 的 一 种 最 大 侮 情 。 中 国 知 
识 分 子 由 于 知识 传统 比较 薄弱 ,往往 难以 抵抗 政治 权威 对 学 
术 的 干扰 。 这 在 人 文学 科 的 研究 方面 表现 得 尤其 严重 。 知 识 
分 子 车 不 能 守住 这 一 道 最 后 防线 ,用 中 国 传统 的 说 法 便 是 ”有 曲 
学 阿 世 ” ;用 西方 的 术语 说 , 则 是 以 * 自 弃 " (commitment) 代 符 
“思考 (thinking )。 以 " 自 弃 "代替 思考 ,正如 波兰 哲学 家 柯 
拉 考 斯 基 (Leszek Kolakowski) 所 说 的 ,是 知识 分 子 的 背叛 行为 。 
























































一 此 从 四 年 
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八 


从 士大夫 到 知识 分 子 


中 国 传统 的 士大夫 { 或 " 士 ” ) 今 天 叫做 知识 分 子 。 但 这 不 
仅 是 和 名称 的 改变 ,而 是 实质 的 改变 .这 -- 改 变 其 实 便 是 知识 分 
子 从 中 心 向 边缘 移动 。 

在 中 图 传统 社会 结构 中 ,“ 士 " 巷 称 “四 民 之 首 ”, 确 基 占 据 
着 中 心 的 位 置 。 获 子 所 谓 侍者 在 本 朝 则 美 政 ,在 下 位 则 美 
俗 " 大 致 点 破 了 " 士 " 的 政治 的 和 社会 文化 的 功能 ,秦汉 统一 帝 
慎 以 后 ,在 比较 安定 的 时 期 ,政治 秩序 和 文化 秩序 的 维持 都 矫 
在 “二 "的 身上 ;在 比较 黑暗 或 混乱 的 时 期 ， 士 "也 往往 负 起 政 
治 批评 或 社会 批评 的 侍 务 。 通 过 汉代 的 乡 举 里 选 和 隋唐 以 下 
的 科举 制度 ,整个 官僚 系统 大 体 上 是 由 ` 士 来 操纵 的 。 通 过 宗 
族 . 学 校 . 乡 约 、. 会 馆 等 社会 组 织 ， 士 成 为 民间 社会 的 领导 阶 
层 。 无 论 如 何 , 在 一 般 社 会 心理 中 ， 士 "是 “读书 明理 的 人 ;他 
们 所 受 的 道德 和 知识 训练 (当然 以 人 震 家 经 典 为 主 ) 使 他 们 成 为 
唯一 有 资格 治理 国家 和 领导 社会 的 人 选 。 士 的 这 一 社会 形 
象 也许 只 是 "神话 " ,也 许 只 能 证 明 侍 家 作为 一 种 意识 形态 在 
中 国文 化 传统 中 特别 成 功 ,但 这 不 是 我 所 要 讨论 的 问题 ,我 想 
这 一 形象 足以 说 明 一 项 基本 的 历史 事实 :在 传统 中 国 ， 十 确 
是 处 于 中 心 的 地 位 。 

但 是 进入 20 世纪 ,中 国 的 状况 发 生 了 剧烈 的 变化 “十 
已 从 这 一 中 心地 位 退 了 下 来 , 代 之 而 起 的 是 现代 知识 分 子 。 后 
者 虽 与 前 者 有 历史 传承 的 关系 ,然而 毕竟 有 重要 的 差异 。 如 上 
所 述 ,“ 士 "在 传统 社会 上 是 有 定位 的 ;现代 知识 分 子 则 如 社会 
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(学 家 所 去 ,是 自由 浮动 的 (free 一 floating)。 从 "十 变 为 知识 
分 子 旨 然 有 一 个 过 程 ,不 能 清楚 地 划 - 一 条 界线 。 不 过 如 果 我 们 
要 找 一 个 象征 的 年 份 ,1905 年 {光绪 三 十 一 年 ) 科 举 制度 的 庚 
止 也 许 是 十 分 合适 的 ,科举 既 废 ,新 式 学 校 和 东西 洋 游学 成 为 
教育 的 主流 ,所 造就 的 便 是 现代 知识 分 子 了 。 清 末 有 一 则 趣闻 
可 以 象征 从 士 到 知识 分 子 的 转变 ; 


光绪 三 十 年 后 , 开 考 试 东 西洋 游学 业 之 例 , 由 考官 会 
司 学 部 ,考取 游学 之 毕业 生 给 以 讲 十 .举人 ,再 经 延 试 ,高 
第 者 授 输 宁 院 编 修 检讨 , 数 年 间 至 百 余 人 ,一 时 称 为 洋 束 
术 ， 泗 其 学 由 外 洋 而 来 考试 ,与 米 出 国之 填补 有 异 也 。 恰 
是 时 湖南 王 间 远 年 傅 七 十 ,以 宿 学 保 举 ,于 光绪 三 十 四 年 
提 为 丙 补 院 检 讨 ,正人 导 游学 生 之 进士 多 , 王 曾 有 句 云 : 
“已 无 齿 录 称 前 非 , 尚 有 牙科 步 后 尘 。" 上 向 言 科举 已 停 ， 
已 无 土 录 之 刻 、 葵 杯 前 埋 之 称 , 下 名 谓 游 学 生 考 试 有 医科 
进士 ,而 医科 中 有 牙 条 也 ,此 老 深 独 传 为 笑谈 。( 商 行 波 : 
4 清 代 和 于 带 考试 述 录 》, 页 340) 











此 事 之 所 以 可 筑 正 由 于 科举 出 身 的 “ 士 " 和 游学 归来 的 知 
识 分 子 截然 不 同 ,混在 一 起 实在 不 伦 不 类 , 王 癌 运 可 以 说 是 传 
统 士 大 去 的 -- 种 典型 ,但 试 以 从 英国 游学 归来 的 “工科 进士 ” 
了 于 文江 为 例 ,他 正 是 一 位 不 折 不 折 的 现代 知识 分 子 , 他 们 两 人 
之 间 的 差异 是 极其 显著 的 。1912 年 民国 创建 ,翰林 .进士 、 举 
人 都 成 为 历史 名 词 ,士大夫 的 来 源 枯竭 了 ,从 此 以 后 便 只 有 知 
识 分 子 了。 

但 是 政治 制度 的 山 江 并 没有 立即 在 社会 结构 方面 引起 重 
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大 的 改变 ,更 没有 触动 社会 心理 。 因 此 在 民国 初期 ,中 国 社会 
仍然 尊重 知识 分 子 如 破 ， 而 知识 分 子 也 保存 了 浓 麻 的 士大夫 
意识 。 大 体 上 说 ,从 19 世纪 未 年 到 五 四 时 期 是 士大夫 爱 渐 
过 渡 到 知识 分 子 的 阶段 ,边缘 化 的 过 程 也 由 此 开始 ,但 是 在 这 
二 三 十 年 中 ,我们 却 看 到 知识 分 子 在 中 国 历史 舞台 上 演出 - 
幕 接 着 一 幕 的 重头 戏 。 他 们 的 思想 和 言论 为 中 国 求 变 求 新 提 
供 了 重要 的 依据 。 其 中 少数 领袖 人 物 更 兽 风 靡 ~- 时 .受到 社会 
各 阶层 人 十 的 务 襄 .所 以 在 这 个 过 泪 阶 段 , 中 国 知 识 分 子 不 但 
不 在 亡 缘 ,而 且 还 似乎 居于 最 中 心 的 地 位 。 

但 是 这 一 短暂 的 现象 并 不 足以 说 明知 识 分 了 的 社会 地 
位 , 它 寻 于 反映 了 士大夫 的 落日 余晖 。 当 时 一 般 社会 人 十 是 以 
从 前 对 主 大 去 的 心理 来 期 待 于 新 一 代 的 知识 领袖 的 。 和 前 刚刚 
从 士大夫 文化 中 转 过 身 来 的 知识 分 子 也 往往 脱 不 掉 当今 大 
， 下 , 舍 我 其 谁 "的 气概 。 梁 滞 沉 先生 在 1918 年 写 过 一 篇 文章 ， 
~“ 题目 是 4 吾 曹 不 出 如 苍生 何 1 》, 这 是 典型 的 士大夫 心态 ,现代 
知识 分 子 决 不 可 能 有 这 样 的 想法 。 梁 先生 一 牛 都 体现 了 这 一 
精神 ,事实 上 抱 这 样 态度 的 人 决 不 止 梁 先生 -人 ,他 不 过 表现 
得 草 为 帘 出 而 已 -胡适 在 美国 受过 比较 完整 的 现代 教 谊 ,他 在 
提倡 白话 文 时 也 明白 反对 过 “我 们 士大夫 “和 “他 们 老百姓 "的 
二 分 法 .但 是 他 后 来 在 讨论 中 国 的 重建 问题 时 , 稍 不 经 意 便 流 
露 苗 证 太夫 的 潜意识 ,所 这 他 把 日 本 的 强盛 归功 于 伊 诺 博 文 、 
大 久保 利通 . 西 乡 隆盛 等 几 十 个 人 的 努力 , 言 外 之 意 当 然 是 琳 
望 于 中 国 少数 知识 领袖 作 同 样 的 努力 (以 信心 与 反省 》)。 

必须 说 明 , 我 并 不 是 责备 当时 的 知识 分 子 , 说 他 们 不 该 有 
这 样 的 心理 。 从 他 们 的 文化 背景 来 说 ,这 种 心理 是 很 自然 的 ， 
而 县 也 是 很 难 避 免 的 。 我 只 是 指出 - -个 历史 事实 , 即 这 些 早期 
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的 知识 分 子 并 没有 自觉 到 ;他 们 提倡 各 种 思想 文化 的 运动 之 
所 以 获得 全 国 的 热烈 反响 ,除了 因 民 族 危 机 而 产生 的 种 种 客 
观 条 件 之 外 ,在 很 大 的 程度 .上 还 托 庇 于 士大夫 文化 的 余 荫 ,五 
下 运动 便 是 一 个 例 字 ,胡适 在 答 梁 濑 尖 的 一 封 信 中 曾 说 :“ 当 
北 详 军人 势力 正大 的 时 和 候 ,北京 学 生 奋 臂 一 呼 而 武人 仓皇 失 
措 , 这 便 是 文治 势力 的 明 例 。( 必 我 们 走 哪 条 路 ?》 附 录 ) 我 觉 
得 ”文治 势力 "是 一 个 未 经 分 析 的 模糊 概念 严格 说 来 ,北洋 官 
僚 和 武人 都 是 清 代 传统 的 产品 ,多 少 还 保留 了 一 点 " 士 为 四 民 
之 首 " 的 观念 ,前 且 碌 有 为 * 公 车 上 书 " 的 记忆 犹 新 .他 们 对 于 
知识 领袖 和 学生 的 愤怒 抗议 是 不 能 不 有 所 顾 吕 的 。 

到 了 20 年 代 末期 ,士大夫 文化 基本 上 已 消失 了 ,知识 分 
子 正 迅 速 地 边缘 化 。 但 经 历 了 过 湾 时 期 短暂 余晖 的 人 却 往往 
以 边缘 的 身分 念念不忘 于 中 心 的 任务 ,事后 回顾 便 显 得 十 分 
不 调和 和 了 本 。 例 如 1932 年 重 森 在 《独立 评论 ?上 写 了 一 篇 4 士 大 
夫 $ 的 论文 ,他 仍然 希望 中 国 能 产生 -- 批 新 的 "士大夫 ,足以 
构成 社会 的 重心 。 他 说 : 














士大夫 者 以 自然 人 为 国 负 责 , 行 事 有 权 , 站 事 译 罪 ， 
无 囊 圣 之 保洁 , 汶 诛 殊 所 可 加 者 也 。 


不 难看 出 , 环 森 的 “士大夫 "已 经 过 了 现代 化 ,因此 是 没有 
任何 特别 容 免 权 的 ,但 “ 主 大 夫 " 的 本 质 依 然 未 变 ,他 还 是 “为 
国 负责 ,行事 有 入 的 。 这 个 原则 在 当时 不 但 与 政治 现实 格格 
不 入 ,而 且 也 得 不 到 新 一 代 知识 分 子 的 同情 了 。 士 大 夫 观念 
的 彻底 死亡 大 概 是 40 年 代 的 事 。 闻 一 多 、 吴 输 企 左倾 以 后 对 
“士大夫 的 训 笑 和 辱骂 具有 象征 的 意义 。 这 时 知识 分 子 早已 
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放弃 了 对 中 心 的 幻想 并 卫 心 甘 情 愿 地 居于 边缘 的 位 置 了 。 


- 妃 九 一 年 


知识 分 子 的 政治 边缘 化 


知识 分 子 的 边缘 化 表现 得 最 清楚 的 是 在 政治 方面 。 成 戌 
变法 时 代 的 康有为 .梁启超 无 疑 是 处 于 政治 中 心 的 地 位 ,但 是 
在 孙中山 所 镇 导 的 革命 运动 中 , 音 炳 亡 的 位 置 已 在 外 图 而 不 
在 核心 。 据 章 氏 的 4 日 编 年 谱 , 孙中山 最 喜欢 接近 是 会 党 人 
物 ,对 寺 知 识 分 子 像 宋 孝 仁和 章 氏 本 人 , 孙 中 出 并 不 特别 重 
视 。 这 一 点 和 中 国 的 政治 传统 有 关 , 不 能 不 略 作 交 代 。 中 国史 
上 所 谓 改 市 换代 和 现代 所 请 革命 都 不 是 知识 分 子 所 能 办 得 了 
的 。 秀才 造反 ,三 年 不 成 "这 句 谚 语 确 有 它 的 真实 性 。 中 国史 
上 的 成 王 获 寇 大 歼 有 一 个 共同 的 特征 , 即 其 人 多 为 社会 边缘 
的 人 物 。 近 人 张 相 辑 了 一 部 4 帝 贼 谱 加 可 以 使 我 们 看 到 他 们 的 
社会 背景 。 清 初 吕 究 良 兽 大 服 指 出 ,历史 上 所 谓 "创业 系统 的 
英雄 其 实 多 和 是 肆 无 总 蛋 的 光棍 。 这 个 道理 本 是 很 浅显 的 ,无 
论 土 ,农工 、 商 哪 一 行业 中 人 ,只 要 稍 有 所 成 ,是 很 少 肯 去 崩 
险 " 打 天 下 的 。 今 天 许多 史学 家 研究 “农民 革命 ”但 带头 闹事 
的 极 少 是 本 分 的 农民 。 相 反 地 ,在 士 . 农 . 工 . 商 边缘 的 人 物 才 
不 惜 链 而 走 险 。 不 过 在 传统 社会 结构 不 变 的 情况 下 ， 英 雄 或 
“光棍 在 创业 垂 统 以 后 仍然 要 修成 "正果 ”, 即 未 代 文 彦 博 所 
说 的 “陛下 与 士大夫 共 治 天 下 。 

中 国 传统 的 改 诅 换 代 有 一 共同 之 点 , 即 在 打 天 下 的 阶 
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段 必须 以 边缘 人 为 主体 ;但 在 进入 * 洽 天 下 ”的 阶段 则 必须 逐 
一 浙 把 政治 主体 转换 到 “士大夫 "的 身上 。 现 代 革命 则 是 在 中 国 
社会 结构 逐步 解体 的 情况 下 发 生 的 。 因 此 革命 夺权 以 后 ,政权 
的 继续 维持 已 不 再 有 一 个 "士大夫 "阶层 可 资 依靠 了 。 社 会 解 
体 产 生 了 大 批 的 边缘 人 。 怎 样 把 这 -一 大批 边 缘 人 组织 起 来 , 占 

据 政治 权力 的 中 心 , 是 中 国 近 代 革 命 的 主要 课题 。 
孙中山 在 本 质 上 还 是 一 个 知识 分 子 ,国民 党 内 最 初 也 容 
织 了 不 少 知 识 分 子 。 但 白 北 伐 成 功 以 后 ,国民 党 实行 一 党 专 
政 , 它 使 越 来 越 和 知识 分 子 醇 册 了 。 北 伐 以 后 ,社会 上 有 “党 棍 
了 于 "的 新 名 词 流 行 ,这 是 很 值得 玩味 的。 这 个 和 名词 在 无意 中 说 
，， 明了 国 区 党 的 基层 干部 或 是 出 身 * 光 根 " 或 者 已 "光棍 化 "。 北 
伐 前 后 国民 党 和 胡适 以 及 其 他 自由 知识 分 子 的 关系 由 友好 变 
为 敌对 ,也 恰 能 说 明知 识 分 子 在 政治 上 的 边缘 化 ,孙中山 本 人 
对 胡适 是 宰 当 尊重 的 ,他 写成 ( 知 难 行 易 ) 学 说 后 ,还 特别 要 启 
仲恺 写 信 请 胡适 从 学 术 观 点 予以 评介 。 庆 仲恺 . 胡 汉 民 等 人 和 
胡适 在 《建设 } 杂 志 上 辩论 古代 井田 制度 的 问题 ,双方 的 态度 
都 是 严肃 而 理性 的 。 但 是 北伐 成 功 以 后 ,双方 的 关系 迅速 地 恶 
化 。 最 近 《胡适 的 日 记 》 已 在 台北 影印 问世 。 我 们 可 以 看 到 前 
适 在 发 表 了 $ 知 难 , 行 亦 不 易 》 一 文 之 后 , 几 民 党 方面 的 反 邮 是 
多 么 强 所 1 但 是 最 具 代 并 性 的 则 是 胡适 的 真正 对 手 还 不 是 作 
了 立法 院 长 的 胡 汉 民 , 面 是 一 个 名 叫 陈 德 微 的 人 。 这 个 人 当时 
是 上 海 市 党 部 中 的 重要 角色 ,他 连 中 学 也 没有 毕业 , 写 的 骂人 
文字 充满 了 流 气 , 正 是 一 个 典型 的 都 市 流氓 。 国 民 党 在 夺取 政 
权 过 程 中 , 它 的 中 下 层 干部 已 大 量 好 流 谍 地 癌 化 , 即 此 一 师 可 
袜 其 余 。 国 民 党 上 屋 中 哩 不 艺 知 识 分 子 出 身 的 人 人 ,如 胡 汉 民 、 
吴 稚 晕 之 流 , 但 是 在 中 下 层 “ 党 棍子 " 层 层 包 力 之 中 ,也 不 免 正 
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忆 


我 异化 了 。 后 来 在 抗日 战争 期 间 国 民 党 正式 全 面 推 f 和光 化 所 


: 育 ", 更 成 为 知识 分 子 和 国民 党 决裂 的 关键 所 在 。1947 年 东 公 
权 应 聘 到 南京 中 央 政 治学 校 任教 ,在 就 任 后 ,教育 长 竟 约 同 党 
方 人 员 对 他 进行 一 场 英 于 “国父 遗 教 的 口试 。 这 件 事 最 能 说 
明 国民 党 对 高 级 知识 分 子 的 轻 侮 达到 了 多 么 荡 边 的 程度 。 








一 九 九 二 年 





知识 分 子 的 文化 当 缘 化 


中 国 近代 的 知识 分 子 在 文化 领域 中 也 一 直 是 从 中 ， 本 
边缘 。 这 无 其 是 一 个 值得 特别 注意 的 历史 现象 。 社 会 .政治 
边缘 化 ,知识 分 子 基 本 上 是 处 于 被 动 的 地 位 ， 人 化 由 各 人 
的 局 面 则 是 知识 分 子 主动 造成 的 。19 世纪 末 叶 和 20 世纪 初 
年 ,中 国 知 识 分 子 在 精神 上 己 为 西方 文化 所 震慑 ,开始 对 于 自 
己 的 文化 传统 失去 信心 。 梁 启 起 、 章 炳 多 、 刘 师 培 等 一 会 知 识 
领袖 流亡 到 日 本 以 后 , 答 好 如 上 上 明 本 学 术 界 西化 的 思潮 高 涨 
之 际 , 当 时 日 本 有 一 派 文明 史 论 ” ,以 西方 代表 “文明 "发 展 的 
正 流 ,日 本 史 凡 与 西方 相 异 之 处 都 是 歧 出 "文明 " 正 流 的 所 在 ， 
也 就 是 日 本 落后 于 西方 的 原因 。 同 时 不 少 日 本 学 人 又 差不多 
无 条 件 地 接受 了 斯 宾 塞 【Herbert Spencer) 的 社会 进化 阶段 
说 ,相信 人 类 社会 的 进程 依循 着 一 种 普遍 的 法 则 ,因此 不 同 国 
家 的 历史 基本 上 只 有 先进 与 落后 的 分 别 。 日 本 忠 学 家 也 曾 根 
据 这 一 更 点 写 出 了 新 式 的 中 国 贝 (他 们 有 时 称 之 为 "东洋 

)。 这 种 观点 当时 对 中 国史 学 家 产生 了 很 大 的 影响 。 最 明 
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显 是 所 谓 “ 国 粹 学 派 (以 《国粹 学 报 》 为 主体 ) 的 史学 如 刘 师 培 
等 人 , 真 以 中 国文 化 忠 上 与 西方 现代 文化 价值 相符 侣 的 成 分 
为 中 国 的 “国粹 "。 刘 师 培 写 《中 国民 约 精 义 》 便 是 一 例 。 梁 启 
超 也 同样 以 西方 中 为 模式 来 改写 中 国史 。 西 方 文艺 复兴 以 来 
的 历史 三 阶段 论 一 一 上 十、 中 古 . 近 代 一 一 也 代 震 了 以 王朝 为 
断代 标准 的 中 国史 学 传统 。 所 以 “国粹 史学 "表面 上 好 像 是 要 
发 据 并 保存 中 国 固 有 文化 的 精华 ,实质 上 则 是 挖 掉 了 中 国文 
化 的 内 核 ,而 代 之 以 西方 的 价值 ,例如 国粹 派 的 一 位 重要 作者 
邓 实 , 即 接 受 * 耕 稼 为 君主 专制 的 时 代 , 工 贾 才 是 民主 的 时 代 ” 
这 一 分 别 , 并 断 论 中 国 与 西方 的 不 同 即 因 前 者 仍 为 " 耕 稼 "时 
代 , 后 者 已 进入 " 工 材 "时 代 。 他 并 且 充 满 着 信心 地 说 :此 黄 人 
进化 之 阶级 ,其 与 西 侍 之 说 抑 何 其 吻合 而 无 间 也 。 后 来 冯 友 
~ 兰 说 中 国 和 西方 相 比 ,在 缺乏 了 一 个 "近代 的 阶段 ,其 实 这 种 
理论 早 在 三 四 十 年 前 即 已 为 国粹 学 派 捷足先登 了 。 西 方 理论 
代表 普 这 真 理 的 观念 也 是 在 这 个 时 期 (1905 一 1911) 深 深 地 植 
根 于 中 国 知 识 分 子 的 心中 的 。 所 以 连 邓 实 也 形容 当时 知识 界 
的 风气 说 :“ 苯 西 人 车 帝 天 , 视 西 第 如 神圣 。” 
“五 四 " 则 是 文化 边缘 化 的 进一步 的 发 展 。 清 未 民 初 的 知 
识 分 子 虽 已 开始 把 中 国文 化 的 内 核 改换 成 西方 的 价值 ,但 些 
竟 还 要 在 古代 经 典 中 费 一 恤 心 思 , 而 且 这 种 改换 究竟 不 可 能 
彻底 ,许多 先秦 的 观念 因此 也 得 到 一 妖 现 代 的 诠释 ,使 古典 孚 
育 出 新 浆 , 这 和 西方 文艺 复兴 时 代 人 文 主义 者 重新 发 现 希 腊 
罗马 的 上 古典 上 巾 有 异曲同工 的 作用 。 更 重要 的 是 当时 知识 分 子 
在 “国粹 "两 字 的 掩盖 之 下 ,继续 认同 于 中 国 的 古典 文化 ;他 们 
至 少 仍 自 以 为 是 占据 了 中 国文 化 的 中 心 位 置 . 章 炳 刨 、 刘 师 培 
等 人 部 有 这 样 的 自负 ,所 以 他 们 虽然 一 方面 受到 日 本 西化 思 
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潮 的 影响 而 在 不 知 不 觉 中 改变 了 对 中 国学 术 传 统 的 态度 ,但 
另 一 方面 他 们 却 不 大 看 得 起 日 本 的 汉学 家 ,认为 这 些 异国 的 
研究 者 终究 太 卫 了, 抓 不 住 中 国 经 典 的 精 义 。 五 四 时 代 的 
大 已 大 不 相同 ,他 们 基本 上 反对 以 中 国 的 经 典 来 附会 西方 现 
代 的 思想 。 而 且 他 们 老实 不 客气 地 要 中 国 的 经 典 传统 退出 原 
有 的 中 心地 位 ,由 西方 的 新 观念 取而代之 。 不 用 说 ， 五 四 的 
知识 分 于 已 不 肯 青 向 中 国文 化 认同 了 。 所 以 这 是 双重 的 文化 
边缘 化 一 一 即 一 方面 中 国 交 化 本 身 从 中 心 退 居 边 毕 ; 另 一 方 
面 知识 分 子 也 自动 搬出 中 国文 化 的 中 心地 带 。 

这 一 发 展 自然 也 是 有 上航 段 的 ,并 非 一 财 而 至 。 大 致 说 来 ， 
“五 内 "初期 ,中 国文 化 还 没有 但 到 全 面 否定 ;但 到 了 后 期 则 中 
国文 化 己 成 为 “落后 ”的 代名词 了 。 初 期 可 以 胡适 为 例 。 胡 适 
日 娘 至 终 对 于 中 国 传统 都 保持 着 相当 的 尊重 ,他 受到 4 国粹 学 
报 》 的 影响 ,认为 中 国 传 统 中 也 有 “理性 "自由 ”对 人 的 苯 
重 " 等 等 合理 的 成 分 。1917 年 他 在 英文 《先秦 名 学 史 》 的 序言 
中 便 强调 中 国 接受 志 代 新 文化 同时 也 是 使 原 有 的 古老 文化 重 
效 新 生 , 而 不 应 该 是 完全 代 圭 它 。 “整理 国 故 "之 所 以 必要 ,在 
他 看 来 , 正 是 由 于 国 故 "中 也 存在 着 现代 价 依 的 内 核 。 这 是 他 
一 直 坚 持 用 文艺 复兴 来 称呼 "五 四 新 文化 运动 的 主要 原 
因 。1960 年 他 发 表 4 中 国 的 传统 及 其 未 来 4 的 黄 文 讲 词 , 也 还 
是 这 一 基本 观点 的 继续 ( 董 于 他 的 《整理 国 故 和 打 捍 ?一文 则 
反而 是 歼 街 激烈 派 的 一 种 " 权 言 ”)。 

“五 四 后 期 的 态 庶 则 可 以 曾 进 和 隔 一 多 的 某 些 言论 为 代 
表 。 和 鲁迅 劲 人 不 要 青 读 中 国 书 ,如 果 一 定 想 读书 则 只 能 读 外 国 
书 。 闻 一 多 在 40 年 代 更 为 激 员 ,他 宣称 自己 已 读 遍 了 中 国 古 
书 , 没 有 发 现任 何 有 有 价值 的 东西 ,他 又 说 :他 在 中 文系 任教 ,日 
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的 是 要 和 草 命 者 “里 应 外 合 ", 彻 底 打 合 中国 旧 文 化 。 这 才 是 中 

国文 化 边缘 化 的 极致 。 后 期 的 人 往往 把 * 五 四 "看 作 是 “启蒙 "， 

这 当然 是 指 欧洲 18 世纪 的 启蒙 运动 。 从 “文艺 复兴 "到 “局 

蒙 " ,其 间 的 差异 之 大 是 不 能 想象 的 ,所 以 我 们 决 不 能 轻 轻 放 

过 ,以 为 这 不 过 是 借用 西方 史上 的 不 局 名 词 而 已 “复兴 " 还 法 

示 中 国 古 典 中 仍 有 值得 重新 发 气 的 东西 ;启蒙 ? 则 是 把 中 国 

史 看 成 一 片 黑暗 和 轴 昧 。18 世纪 欧洲 的 “启蒙 "是 一 种 “内 

明 ", 它 上 承 文艺 复兴 对 于 古典 的 推陈出新 和 宗教 改革 对 于 基 
~ 督 教 的 收 造 ,再 加 上 16、17 世纪 的 科学 革命 3 

中 国 “ 五 四 "后 期 所 歌颂 的 “ 户 寰 " 则 是 向 西方 去 “佛光 ”。 

这 好 像 柏 拉 图 在 《理想 国 ) 中 关于 “洞穴 "的 设 辟 : 洞 中 的 人 一 

直 在 黑暗 中 ,只 见 到 事物 的 影子 ,从 来 看 不 清 本 相 。 现 在 其 中 

有 一 位 哲学 家 走出 了 润 外 ,在 光天化日 之 下 看 清 了 一 切 事物 

的 本 来 面貌 ,他 仍然 加 到 洞 中 ,但 却 水 远 没 有 办 法 把 他 所 见 的 

真实 告诉 润 中 的 人 ,使 他 们 可 以 理解 暂 学 家 为 了 改变 洞 中 人 

的 洁 暗 状态 ,这 时 和 愉 有 岂 这 些 轧 昧 的 人 完全 信仰 他 ,跟着 他 指 

示 的 道路 走 。 葛 兰 西 【Antonio Gramsci) 便 曾 借用 这 个 “ 润 

穴 " 的 对 喻 来 讲 俄国 布尔 什 维 克 所 领导 的 革命 ,激进 的 知识 分 

子 控 室 了 中 国文 化 的 内 洱 , 然 后 用 他 们 自己 也 不 甚 了 了 的 一 

种 西方 意识 形态 填补 了 这 个 空 际 ,其 结果 则 是 完成 了 上 面 所 

说 的 两 重 的 文化 边缘 化 。 但 是 中 国 现代 知识 分 子 又 与 俄国 的 

知识 分 子 不 可 同日 而 语 ,后 者 白 18、19 世纪 以 来 即 已 逐渐 深 

入 西欧 的 文化 传统 ,法 同文 化 的 爱好 (Francophile) 早已 蔚 

为 风尚 。 中 国 知识 分 子 接触 西方 文化 的 时 间 极 为 短促 ,而 旦 是 

以 急迫 的 功利 心理 去 “向 西方 导 找 真理 "的 ,所 以 根本 没有 进 

\ 一 入 西方 文化 的 中 心 . 这 一 实 年 采 , 中 国 知识 分 子 一 方面 自动 搬 
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退 到 中 国文 化 的 边缘 , 另 一 方面 又 始终 徘 牺 在 西方 文化 的 边 
缘 , 好 像 大 海上 迷失 了 的 一 叶 焉 舟 , 两 边 都 徘 不 上 岸 。 

最 近 这 阳 二 多 年 ,文化 这 一 领域 也 不 断 从 中 心 退 处 边缘 。 
在 中 国 传统 中 ,学 术 和 思想 一 直 被 看 作 是 为 社会 指示 方向 的 ， 
因此 在 整个 社会 体系 中 占据 了 枢纽 的 位 置 。 在 社会 经 济 决定 
论 的 新 观念 支配 之 下 ,不 少 知识 分 子 已 开始 视 文 化 为 夺 牛 物 。 
及 至 “政治 是 决定 一 切 的 ”思潮 席卷 中 国 , 整 个 文化 领域 更 完 
全 失去 了 自主 性 , 变 成 生活 中 最 无 足 轻重 的 外 围 装 饰品 ,这 可 
以 说 是 文化 边缘 化 的 第 三 重 涵义 。 文 化 的 边缘 化 发 展 到 这 样 
的 程度 ,中 国 知识 分 子 在 社会 上 究竟 处 于 什么 位 置 已 是 一 个 
考 需 讨论 的 问题 了 。 











一 九 九 二 年 


思想 的 自觉 


自 五 了 四 运 动 以 来 ,中 国文 化 重建 所 齐 遇 到 的 挫折 至 少 一 
部 分 是 由 于 思想 的 混乱 而 造成 的 。 自 康有为 的 4 大 同 书 ?以 来 ， 
各 种 过 激 思 想 ~- 直 在 不 断 地 占据 着 中 国 的 知识 界 。 这 一 文化 
悲剧 决 非 任 何 历 史 决 定论 所 能 解释 得 清楚 的 。 这 一 事实 最 足 





、， 说 明 中 国 近代 思想 的 贫困 。 


面 来 看 ,中 国学 术 思 想 界 本 身世 不 能 完全 辞 其 谷 。 七 干 年 来 ， 


中 国 并 没有 一 个 持续 不 断 的 文化 建设 的 运动 。 "五 四 新 文化 


运动 ,不 幸 变质 太 早 ,还 来 不 及 在 学 术 思想 方面 有 真实 的 成 
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就 , 便 已 卷 入 政治 洲 涡 中 去 了 。 这 和 西方 的 “文艺 复兴 "、 启蒙 
运动 或 者 中 国 的 "理学 运动 ,都 无 法 相提并论 。 二 人 说 礼 乐 
、-- 所 由 起 ,百年 积德 而 后 可 兴 也 ”。 近 代 中 国 便 正 缺 少 这 样 一 个 
“积德 “的 阶段 ,但 是, 问题 并 不 完全 在 于 政治 社会 情况 的 不 安 
定 , 以 致 学术 工作 元 从 循序 渐进 。 更 重要 的 是 ,多 数 文化 运动 
、_ 的 领导 人 和 掀 仍然 摆脱 不 了 学 而 优 则 仕 的 传统 观念 的 拘束 ， 
交 此 不 能 严守 学 术 岗 位 。 在 他 们 的 潜意识 里 ,政治 是 第 一 义 
的 ,学 术 思 想 则 是 第 二 义 的 ;学术 思想 本 身 己 无 独立 自足 的 意 
义 , 而 是 为 政治 服务 的 事物 。 自 康有为 著 ¢ 新 学 伪 经 考 》4 孔 子 
改制 考 》 以 来 ,这 种 偏向 便 愈 来 愈 显著 ,不 但 涌 中 学 者 妨 此 , 治 
西学 省 亦 复 如 此 。 一 般 倾慕 西方 文化 的 人 在 取舍 抑 扬 之 际 也 
缺乏 真知 灼 见 ;他 们 往往 对 自己 还 没有 十 分 型 清楚 的 东西 ,已 
迫不及待 地 要 用 之 于 中 国政 治 和 社会 的 改造 上 面 。 这 种 轻率 
而 又 轻 湾 的 态度 ,不 但 与 西方 ”为 知识 而 知识 "的 精神 完全 背 
道 而 驰 ,而 且 也 和 中 国人 所 一 和 疝 讲究 的 为 学 须 分 本 未 人 已 
的 传统 大 相 径 庭 。 王安石 是 一 位 用 学 术 来 改造 政治 的 伟大 人 物 ， 
他 便 曾 把 掌 术 与 政治 之 间 的 领域 作 了 怡 如 其 分 的 划分 。 他 说 ; 





为 已 ,学 者 之 本 也 。.…… 为 人 ,学 者 之 来 也。 是 以 学 
者 之 事 , 必 先 为 已 ,其 为 已 有 余 , 而 天 下 之 势 可 以 为 人 奖 ， 
别 不 可 以 不 为 人 。 才 学 者 之 学 也 , 始 不 在 于 为 人 ,而 享 所 
以 能 为 人 也 。 今 夫 始 学 之 时 ,其 道 未 足以 为 已 ,而 其 志 己 
在 于 为 人 也 , 弄 亦 可 谓 课 用 其 心 侨 。 谭 用 其 心 者 , 虽 有 志 
于 为 人 ,其 能 乎 载 1 (《 痢 月 先生 文集 》 六 十 八 准 《 杨 墨 》) 


中 国 近 代 其 事 文化 运动 的 人 便 不 幸而 犯 了 其 道 未 足以 
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为 已 ,而 其 志 已 在 于 为 人 的 大 病 。 

点 往 的 泉 踊 对 我 们 有 绝 大 的 启示 。 文 化 建设 必须 立 是 于 
学 术 思 想 的 深厚 基础 之 上 ;这 是 需要 坚韧 的 精神 和 长 期 而 艰 
普 的 努力 才能 获得 的 .七 十 年 来 ,我 们 都 在 临 渊 鳞 鱼 的 心理 
状态 下 峰 距 过 去 了 ,但 " 退 而 结 网 "的 工作 却 始 终 没有 认真 地 
进行 ,这 是 今后 必须 补足 的 一 谨 。 


一 刀 A 八 一 -年 


新 思想 建设 之 艰难 
最 近 一 百年 来 ,中 国人 对 文化 的 超越 性 似乎 脖 渐 失去 了 








言 心 ,特别 对 中 国文 化 是 不 是 还 有 具有 自我 超越 的 能 力 , 抱 着 十 


分 怀疑 的 态度 。 这 -态度 上 的 转变 是 有 历史 根源 的 。 以 往 中 
国 昌 多 次 为 北方 民族 所 征服 ,但 文化 上 始终 不 失 优 势 。19 世 
纪 引 时 ,西方 势力 侵入 中 国 ,局 面 大 变 。 最 初中 国人 还 以 为 西 
方 的 长 处 具 在 船 坚 雹 利 , 因 此 以 为 只 要 “ 师 夷 之 长 技 " 即 可 应 
付 ; 稍 后 则 发 规 中 国 的 政治 制度 也 比 不 上 西方 ,因此 再 进 - 步 
要 求 " 变 法 ”。 清 末 民 涪 之 际 ,中 国人 更 进一步 了 解 到 ,西方 的 
学 术 和 思想 也 有 比 中 国 高 明 的 地 方 , 这 就 逼 出 了 五 四 “时代 
的 思想 革命 。 总 之 ;这 几 个 阶段 清楚 显 东 出 :中 国人 对 自己 的 
文化 是 从 局 部 修改 发 展 到 爹 扒 会 奔 , 对 西方 文化 则 从 局 部 吸 
收发 展 到 爹 盘 拥抱 ,尤其 重要 的 是 : 自 “ 五 四 以 后 ,中 合作 (至 
少 知 识 分 子 ) 逐 渐 建立 了 一 个 牢 不 可 破 的 观念 , 邮 以 为 中 国文 
化 传统 是 现代 化 的 主要 障碍 ;现代 化 即 是 西化 ,而 必须 以 彻底 
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摧 妈 中 国文 化 传统 为 其 前 提 。 这 可 以 重 迅 的 话 为 代表 。 青 年 
入 向 他 提出 读者 的 问题 时 ,他 的 答案 是 :中 国 书 越 少 读 越 好 ， 
最 好 是 完全 不 读 ; 要 读 便 读 外 国 书 。 这 个 观念 对 五 四 以 后 一 
代 青 年 的 影响 力 是 很 大 的 ,因为 正 符 合 创 们 的 基本 心态 。 五 
四 "以 后 ,虽然 也 有 人 为 中 国 传统 辩护 ,但 新 一 代 的 知识 分 子 
大 都 噬 之 以 相 , 不 加 理会 。 
“五 四 "所 提倡 的 新 文化 或 新 思潮 自然 是 有 重大 意义 的 
事 , 但 是 新 思想 的 建设 没有 捷径 可 循 ,只 有 长 时 期 的 沉 潜 研 究 
才能 取得 真实 的 成 绩 。 欧 洲 启 蒙 运动 足 为 我 们 的 榜样 。 西 方 
的 科学 .哲学 .文学 .史学 在 整个 启蒙 时 代 {18 世纪 ) 都 有 突破 
性 的 发 展 ;这 种 发 展 最 初 限于 学 术 思 想 界 ,但 不 断 地 扩散 到 全 
会 。 正 是 由 于 这 一 精神 基础 的 建立 , 才 有 18 世纪 来 时 的 西 
方 民主 革命 。 我 们 只 “本 把 美国 1778 年 维 峭 的 权利 宣言 》 和 和 
1789 年 法 国 的 4 人 育 》 加 以 对 照 , 便 不 难看 出 : 美 法 两 大 
革命 是 内 陛 思潮 的 结 融 ， 这 又 是 文化 县 有 超越 力量 的 舅 一 
证 明 。 
不 幸 的 是 ,中 国 在 近 百 年 中 始终 没有 沉 潜 发 展 文化 的 机 
会 ,包括 知识 分 子 所 心醉 的 西方 文化 在 内 。 让 我 们 娃 且 假定 中 
国人 可 以 完全 挑 弃 自己 的 文化 传统 ,并 且 在 基本 价值 上 完全 
能 够 接受 西方 文化 。 要 找到 这 一 点 至 少 必 须 对 西方 文化 有 御 
弃 而 全 面 的 认识 。 试 想 这 是 多 么 巨大 的 工程 。 “五 四 "时代 提 
， 个 科学 和 民主 始终 未 曾 超过 喊 口号 的 阶段 。 对 于 西方 科 
学 和 民主 背后 的 文化 成 分 一 一 宗教 的 .上 哲学 的 .历史 的 等 等 ， 
我 们 的 知识 几乎 是 等 于 零 。 我 们 不 应 该 责备 中 国 知 识 分 子 " 肤 
浅 ,因为 这 是 近 百 年 来 大 环境 不 容许 人 们 潜心 研究 ( 李 泽 厚 
所 说 的 救亡 心态 )。 然 而 “肤浅 确 是 事实 。 所 以 我 们 对 “ 民 
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主 ”.“ 科 学"“ 社 会 主义 "的 理解 其 实 大 部 分 是 中 国 旧 观 念 的 
现代 化 装 。 

例如 深 滞 深 先生 在 他 最 近 出 版 的 回忆 录 中 便 说 :他 最 初 

， 接触 到 社会 主义 思想 时 便 为 其 废除 私有 财产 制 的 观念 所 吸 

引 , 他 从 此 便 醉心 于 社会 主义 。 梁 先生 的 自白 非常 有 代表 性 ， 

_ 证明 中 国 知 识 分 子 接受 社会 主义 是 以 俑 家 公私 及 义 、 利 之 因 








” 为 根据 的 。 换 名 话说 ,社会 主义 被 理解 成 “天 下 为 公 一 套 道德 


理想 ;资本 主义 则 被 看 作 一 种 代表 “自私 "的 经 济 制 度 。 稍 稍 熟 
悉 中 国 传统 的 人 当 可 大 出 此 中 关键 所 在 。 中 国 知识 分 子 狼 命 
想 摆 脱 传 统 、 拥 抱 西 方 ,但 始终 未 能 跳出 传统 的 思维 模式 。 他 
“ 科 的 建筑 材料 (从 语言 到 观念 ) 全 是 从 西方 输入 的 , 然而 建筑 
” 师 并 没有 真正 深入 过 西方 式 的 建筑 物 , 更 不 了 解 其 内 在 结构 
和 关系 ,所 以 造 出 来 的 仍然 是 中 国 式 的 房屋 。 通 过 中 国 传统 的 
思想 格局 去 接受 西方 文化 并 不 限于 社会 主义 一 项 ,其 他 如 “ 民 
主 " 和 * 科 学 "也 未 尝 不 如 此 。 

这 在 文化 交流 的 初期 是 不 大 能 避免 的 ,如 佛教 初 来 时 有 
“ 格 义 "之 法 , 即 通过 老 庄 的 范畴 来 解释 佛 理 。 但 佛 理 只 和 个 人 
信 爷 有关, 理解 仿 差 了 不 致 有 太 严 重 的 后 果 。 现 代 中 国人 接受 
西方 文化 却 不 然 ;他 们 是 要 即 学 即 用 的 。 以 数 亿 人 的 大 国 任 意 
作 西 方 某 些 观 念 的 实验 场所 ,一 旦 失败 了 ,其 后 果 是 不 堪 息 象 
的 。 这 使 我 想起 了 1959 年 局 扬 和 陈 实 恪 的 一 般 对 话 , 陈 寅 属 
问 周扬 :为 什么 半年 以 前 新 华 社 广播 说 大 学 生 教学 比 老师 还 
好 ,后 来 又 说 学 生 应 该 向 老师 学 习 ?周扬 回答 说 :新 事物 要 实 
验 ,总 要 实验 儿 次 ,革命 ,社会 主义 也 是 个 实验 .陈寅恪 不 满意 
这 个 答案 ,他 认为 实验 是 可 以 的 ,但 尺寸 不 能 差 得 太 诈 。 陈 实 
恪 和 周扬 之 何 的 分 歧 给 我 们 以 深刻 的 启示 :一 个 是 对 中 国文 
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化 有 最 深切 体会 的 史学 家 ,一 个 是 自信 已 得 到 “西方 宝 
理 " 一 一 社会 主义 ~ 一 的 革命 家 。 因 此 前 者 不 免 忧 虑 尺寸 差 得 
太 远 的 观念 对 中 国文 化 所 造成 的 伤害 ,而 后 者 则 人 迫不及待 地 
要 在 中 国 实验 他 所 理解 的 社会 主义 。 依 时 间 推 测 , 陈 实 任 所 深 
引 为 忧 的 肪 怕 还 不 是 学 生 比 老师 更 能 教学 的 问题 .而 是 当时 
进行 得 如 火 如 花 的 “大 茎 进 "和 * 人 民 公 社 *。 这 一 类 大 规模 
的 实验 正 是 从 误解 或 究 曲 马克 思 主 义 而 来 (这 些 实验 在 当 
时 都 是 有 所 谓 “ 经 典 " 根 据 的 ,如 “公社 " 即 借 用 “巴黎 公社 ” 
之 名 )。 

中 国人 在 “救亡 "心情 下 要 求 以 西方 "真理 ?来 彻底 而 迅速 
地 改造 中 国 。 康 有 为 《上 皇帝 书 》 便 说 : “守旧 不 可 , 必 当 变法 ; 
缓 变 不 可 , 必 当 速 变 ; 小 变 不 可 , 必 当 全 有 全。" 这 是 近代 中 国 知 
识 分 子 的 基本 心态 ,一 直到 今天 都 还 不 失 其 代表 性 。 








一 九 九 三 年 


坚守 学 术 文化 岗位 


根据 中 国 传 统 的 理论 ,道统 本 当 在 政 统 之 上 ;学 术 思 想 较 
之 政治 是 更 具有 根本 性 质 的 人 类 活动 。 然 而 以 实际 情形 寡 , 政 
治 在 整个 中 国文 化 体系 中 却 一 向 是 居于 中 心 的 位 置 。 传 统 社 
会 的 人 才 几 乎 大 部 分 集中 在 政治 方面 , 便 是 明证 。 自 汉代 经 学 
与 利禄 相 结 合 以 后 ,学 术 思 想 的 领域 便 很 难 维持 它 的 独立 性 ， 
而 忒 为 通 向 政治 的 走廊 。 从 博士 制 到 后 代 的 翰林 制 ,传统 的 学 
术 机 构 是 附属 于 政府 的 ,因此 并 没有 自主 的 力量 。 大 体 而 论 ， 
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中 国 历代 的 学 术 是 千 少 数学 者 以 私人 的 身分 米 维持 的 , 宋 、 明 
侍者 如 周 . 张 .二 程 . 朱 . 陆 以 至 陈 白 沙 . 王 阳 明 等 人 ,其 学 本 皆 
由 深造 而 自得 之 ,不 但 得 不 到 朝廷 的 支持 ,和 而且 还 被 斥 为 "全 
学 "异端 ,二 程 ,朱子 、 阳 上 明 都 时 时 忧虑 科举 会 妨害 真 学 术 。 这 
尤 可 见 学 术 领 域 爱 政 治 力量 冲击 之 一 斑 。 传 统 中 国 所 谓 读书 
人 之 中 , 绝 大 多 数 是 为 了 功名 利禄 而 读书 的 ,其 中 偶然 也 有 因 
当 举 业 而 接 稻 到 圣人 之 道 , 便 从 此 转向 学 术 方 面 的 ,但 毕竟 是 
太 少 了 。 在 这 移 风 气 的 长 期 重 陶 之 下 ,中 国 知 识 分 子 无 形 中 养 
成 了 一 种 牢 不 可 破 的 价值 观念 , 即 以 为 只 有 政治 才 是 最 后 的 





.真实 ,学 术 则 是 次 一 级 的 东西 ,其 价值 是 工 其 性 的 。 这 种 观念 


在 近代 史上 的 具体 表现 便 基 把 一 切 文化 运动 都 化 约 为 政治 运 
动 。 不 但 五 四 新 文化 运动 终结 于 政治 分 裂 ,其 他 许多 规模 较 
小 的 文化 活动 最 后 也 都 经 不 起 政治 浪潮 的 冲击 。 另 一 方面 ,不 
少 从 事 于 政治 活动 的 人 也 往往 在 开始 的 时 候 假 借 学 术 或 文化 


、_ 的 名 尽 。 换 句 话 说 , 政 讼 永远 是 最 后 的 日 的 ,学 术 与 文化 不 过 


“是 手段 而 已 在 这 种 情形 之 下 ,学术 与 文化 是 谈 不 上 有 什么 独 


立 的 领域 的 。 因 此 在 今后 文化 重建 的 过 程 中 ,我 们 必须 要 彻底 
改变 看 法 , 牢 牢 地 和 守住 学 术 文化 的 岗位 。 现 代 中 国 最 流行 的 错 
误 观 念 之 一 和 便 是 把 一 切 希 望都 寄托 在 政 褒 变 证 上 而 一 无 论 
是 革命 式 的 或 是 改良 式 的 。 一 般 知识 分 子 伺 乎 认为 民有 政治 
变 好 了 ,中 国 的 文化 .社会 .经 济 各 方面 才能 跟着 起 变化 -这 种 
想法 的 后 面 不 但 存在 着 一 种 急迫 的 心理 ,而 旦 也 透 出 对 政治 
力 基 抱 有 无 限 的 信任 ,后 者 还是 中 国 传 统 所 留 下 来 的 成 见 。 戊 
成 政变 时 王 照 主 张 先 密 立 学 当 ,改变 风气 ,然后 再 行 新 政 。 这 











， 是 从 文化 到 政治 的 一 条 正路 -但 是 康有为 不 以 为 然 , 他 对 王 照 


说 : 列强 瓜分 就 在 眼前 ,你 这 条 道 如 何 来 得 及 ? "无 可 讳言 ， 
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康有为 的 配 法 在 今天 中 国 仍 然 是 十 分 普遍 的 。 

我 们 今天 不 禁 要 向 :何以 返 百 年 来 我 们 这 样 重 视 政 治 的 
力量 ,而 在 中 国 现代 化 的 整个 过 程 中 政治 竟 是 波折 最 多 .进步 
最 返 组 的 一 个 环节 呢 ?在 许 密 号 称 追 求 民 主 的 中 国 知 识 分 子 
雪上 十 ,我们 也 往往 看 不 到 什么 民主 的 修养 。 这 最 足 说 明 政 治 的 
是 一 种 译 面 的 东西 , 离 不 开学 术 思 想 的 基础 .近代 中 国政 党 索 
质 的 普遍 低 浅 正 反 里 子 学术 思 想 豪 微 的 一 艇 状态 。 在 学 术 思 
想 方 面 未 发 生 建设 性 的 根本 变化 之 前 ,政治 方面 是 不 会 突然 
出 现 奇 迹 的 。 因 此 ,我 愿意 郑重 屯 指 出 ,任何 对 于 中 国文 化 重 
建 的 新 尝试 都 不 能 不 从 价值 观念 的 基本 改变 开始 , 那 便 是 说 : 
我 们 必须 把 注意 力 和 活动 力 从 政治 的 领域 转移 到 学 术 思 想 的 
阵地 上 来 ,这 -一 观念 上 的 转变 不 但 是 现代 化 的 -- 个 先决 条 件 ， 
而 且 也 符合 中 国 传统 关于 政治 与 学 术 之 间 的 理论 分 野 , 这 种 
分 墅 不 幸 在 实 对 中 齐 到 长 期 而 严重 的 焉 砷 ,现在 似乎 是 到 了 
必须 彻底 改正 的 时 刻 了 。 

一 万 上 从 一 年 


文化 之 于 人 


对 于 人 而 言 ,文化 事实 上 是 他 的 第 二 层 罕 气 。 人 没有 空气 

夯 然 会 死亡 , 腐 开 了 文化 也 同样 不 能 生存 。 但 是 空气 是 普遍 性 

的 ,而 文化 则 在 普遍 性 之 外 还 上 共有 特殊 性 .在 物质 层面 上 如 衣 

食 住 行 ,在 制度 层面 上 如 亲属 、 宗 教 .法 律 ,政治 ,经 济 等 ,世界 

上 各 种 文化 未 尝 不 大 致 相同 ,至 少 可 以 找到 相间 的 功能 分 化 。 

但 在 精神 上 ,文化 的 个 性 又 是 如 此 显著 ,等 一 个 人 都 只 有 生活 
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在 自己 从 小 成 长 的 文化 环境 中 才 会 觉得 自由 上 髓 在 。 换 - -个 文 
化 环境 ,人 便 会 发 生 适 诬 的 阿 题 .尽管 适应 的 能 力 不 免 因 人 而 
异 : 有 大 容易 ,有 人 困难 ,但 是 没有 人 人 能够 完全 避 得 开 适 应 的 
过 程 。 不 但 像 中 西 文化 这 样 基本 的 差异 必然 引起 无 限 的 适 诬 
的 困难 ,即使 在 同一 大 文化 系统 中 ,个 人 小 环境 的 改变 也 往往 
会 带 来 生活 上 以 至 心理 上 的 困扰 。 中 国 过 去 有 “水 土 不 服 一 
多 成 语 。 这 名 话 的 内 容 , 认 真 分 析 起 来 颇 不 简单 ,其 中 有 物质 
的 成 分 ,也 有 精神 的 成 分 。 例 如 江南 人 迁居 北方 ,或 四 川 人 寄 
怖 福建 ,都 可 以 发 生 “水 土 不 服 的 问题 .其 实 ”水 十 不 服 " 也 可 
以 理解 为 文化 适应 发 生 了 种 种 不 同 的 障碍。 中 国 的 网 乡 会 、. 宗 
亲 会 之 类 的 组 织 , 其 背后 都 有 地 方 文化 的 滚 厚 色彩 。 换 句 话 
说 ,这 一 类 的 组 织 也 是 相应 于 “文化 适应 "的 需要 而 起 的 。 现 代 
研究 者 完全 从 社会 经 济 史 的 观点 去 了 解 中 国 各 地 “会 馆 的 意 
广 , 昌 也 有 所 见 ,但 毕竟 是 表面 的 .肤浅 的 。 

人 自 上 出 生 之 日 起 ,文化 使 是 他 "无 所 逃 于 天 地 之 间 的 第 
一 层 空气 。 因 此 有 些 思想 家 甚至 把 文化 看 成 压迫 人 的 负面 东 
西 , 卢 较 在 4 社会 哥 约 论 》 中 开宗明义 便 说 :“ 太 是 生 而 和 白 由 的 ， 
但 是 到 处 都 在 棱 煤 之 中 。 卢 被 的 话 是 针对 当时 政治 文化 两 发 
的 。 政治 文化 出 了 严重 的 毛病 自然 会 变 成 人 的 罗 锁 。 但 是 点 
梭 基 本 上 只 欣赏 自然 的 创造 ,而 厌恶 -- 切 人 为 的 事物 ( 见 4 爱 
弥 尔 》 第 一 章 }。 严 复 把 他 和 庄子 相 比 较 是 有 道理 的 。 现 代 男 
一 个 批判 文化 最 有 力 的 思想 家 是 佛 洛 仇 德 。 他 认定 交 化 是 压 
市 性 的 (repressive), 人 的 一 切 精 神 病 态 都 是 受 文 化 过 度 压 
抑 所 致 ,把 心理 分 析 学 的 起 源 完全 约 化 到 19 世纪 晚期 的 维 也 
编 ,其 至 西欧 中 产 阶级 的 虚伪 道德 ,也 许 是 太 俐 颇 了 。 心 理 分 
析 的 确 和 触及 大 性 和 文化 之 间 的 普遍 关系 的 问题 ,但 是 我 们 的 

32 








怕 也 不 能 完全 否认 它 和 当时 的 道德 文化 有 滞 种 程度 的 历史 关 
联 。 总 之 ,我 并 不 认为 文化 对 大 永远 有 利 而 无 害 ; 文 化 中 某 些 
价值 发 生 了 偏差 是 会 激 起 人 的 反抗 的 。 然 而 我 也 要 强调 文化 
对 人 有 ”安身立命 "的 功能 ;个 人 想 寻求 精神 的 归宿 仍 舍 文化 


募 属 。 
一 刀具 五 年 


文化 危机 


“文化 危机 是 现 代 的 一 种 普遍 现象 ,从 西方 到 东方 都 可 
以 看 到 。 一 般 研 究 文 化 现象 的 学 者 都 一 致 认 为 这 其 更 代 化 的 
% 必然 后 果 。 在 现代 化 的 过 程 中 ,传统 的 古典 文化 和 价值 系统 经 
不 起 现代 力量 的 推 排 . 侵蚀 ,逐渐 地 解体 了 。 而 另 一 方面 ,一 个 
本 以 代 蔡 古典 传统 的 新 文化 却 并 设 有 出 现 , 圣 少 我 们 一 般 所 
说 的 更 伐 新 文化 并 未 能 取得 和 古典 文化 并 驾 齐 驱 的 地 位 。 无 
论 是 文学 .艺术 ,思想 ,戏剧 ,音乐 或 建筑 ,现代 的 表现 似乎 都 
缺乏 持久 性 ,往往 像 一 阵 狂 风 骤 十 ,其 兴 志 暴 , 其 去 也 疾 ,很 少 
能 达到 "经典" 的 地 位 ,也 许 这 正 是 现代 新 文化 的 特色 ,反映 了 
工商 业 社会 的 性 格 。 
但 问题 尚 不 止 此 ,更 严重 的 是 严肃 的 文化 工作 者 ,包括 文 
学 家 ,艺术 家 .思想 家 ,音乐 家 .戏剧 家 .建筑 家 等 ,在 现代 社会 
中 普遍 地 不 受 尊 重 , 甚 至 还 受到 挫 残 。 以 当前 的 世界 来 说 ,在 
极权 统治 下 的 社会 中 ,文化 工作 者 没有 创作 和 表现 的 自由 各 
不 必 说 ,中 使 在 所 谓 自由 ”的 社会 中 ,他 们 不 但 在 物质 生活 上 
没有 基本 的 保障 ,在 精神 上 也 得 不 到 应 有 的 尊 棠 。 以 传统 上 古典 
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社会 与 现代 社会 相 比 照 ,文化 工作 者 显然 已 从 中 心 退 居 边 毕 
的 地 位 了 。 这 当然 是 就 文化 工作 者 的 一 般 情 况 来 说 的 ,至 于 少 
数 成 为 "文化 明星 的 时 代 窄 儿 , 当然 不 能 包括 在 内 。 仁 少数 的 
例外 不 是 以 否定 上 面 所 描写 的 一 般 现 象 。 

造成 “文化 危机 "的 所 谓 " 现 代 化 的 力量 ", 事实 上 便 是 工 
商业 社会 的 兴起 ,特别 是 商业 化 的 趋向 ,西方 占 典 文化 的 遭受 
摧残 ,依照 雅 伦 德 女 士 (Hannah Arendt) 的 分 析 , 可 分 成 两 


,个 阶段 :第 一 个 阶段 是 18,19 世纪 的 庸俗 商业 社会 把 一 切 文 


化 成 品 贬 化 成 "交换 和 价值" ;第 二 个 阶段 是 20 世纪 消费 大 众 社 
会 的 出 现 , 文 化 危机 在 这 一 阶段 才 发 展 到 最 高 峰 , 一 切 文 化 成 
品 现在 都 变 成 了 消费 物品 。 

文化 成 品 之 所 以 沦落 为 消费 物品 是 因为 它 具 有 一 ' 种 消费 
功能 一 一 娱乐 。 消 费 太 众 社会 的 “文化 取向 " 正 是 以 娱乐 为 主 。 
如 果 只 是 把 古代 经 典 作品 .给 加 之 类 以 廉价 方式 加 以 复制 ,使 
消费 大 众人 人 都 可 以 有 机 会 接盘 到 古典 文化 ,这 当然 旺 好 村 
但 是 如 果 柜 莎士比亚 的 剧本 改编 为 娱乐 的 对 象 , 撤 上 银幕 ,以 
迎合 消费 大 众 的 低级 趣味 , 那 便 是 摧残 文化 而 不 是 文化 普及 
了 。 但 是 现代 文化 的 危机 则 正 潜伏 在 这 里 。 文 化 成 品 的 特征 
即 在 其 具有 持久 性 ,而 消费 物品 的 特性 则 恰恰 相反 , 即 一 面 制 








 ” 造 ,一 面 消 费 ,是 永远 保存 不 了 的 。 


一 无 A 入 五 年 


高 级 文化 与 大 众 文化 


第 三 次 世界 大 战 以 后 ,西方 ,尤其 是 美国 , 因 大 众 传播 (如 
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电视 ) 的 突 飞 阁 进 ,大 众 文化 的 发 展 已 达到 了 前 所 未 有 的 高 
度 , 据 社会 学 家 在 十 年 前 的 估计 ,美国 真正 有 机 会 受 高 级 文化 
陶冶 的 人 大 概 不 会 超过 五 十 万 人 ,但 通过 电视 等 节目 以 接受 
大 次 文化 的 人 则 每 天 至 少 有 四 干 万 人 左右 。 这 个 比 全 ,今天 也 
许 还 没有 重大 的 改变 。 

过 去 二 三 十 年 则 ,西方 的 太 众 文化 曾 受 到 守旧 派 和 激烈 
派 的 两 面 批评 ,守旧 派 认为 大 众 文 化 的 流行 ,毁灭 了 高 级 文 


\- 徐 。 这 种 毁灭 "有 两 个 方面 :一 是 把 高 级 文化 (如 莫 士 比 亚 出 


本 ) 加 以 通俗 化 使 神奇 变 为 腐朽 ;一 是 大 众 文化 的 庸俗 性 格 使 
观赏 者 逐渐 失去 创造 高 级 文化 的 才能 。 激 烈 派 则 以 为 大 霹 
文化 纯 以 娱乐 为 主 , 是 一 种 麻 醇 的 力量 ,使 受 压 迫 的 人 丧失 
反抗 的 精神 。 但 两 派对 大 众 文化 的 病源 的 诊 汤 却 不 谋 而 合 ， 
即 太 众 传播 的 企业 纯 从 剩 润 ( 如 电视 广告 } 的 观点 出 发 ,只 
条 如 何 取悦 观众 的 低级 趣味 ,而 根本 不 考虑 社会 与 文化 的 
后 果 。 

这 种 批评 并 不 是 无 的 放 矢 ,但 对 所 谓 大 众 文 化 未 免 一 笔 
抹 笋 , 稍 欠 会 多 。 四 于 年 来 人 民 既 已 普 训 地 觉醒 , 则 大 从 文化 
的 兴起 自 是 一 个 必然 的 历史 发 展 。 何 况 大 众 文 化 也 具有 健康 
的 成 分 呢 ! 现代 的 大 祭文 化 以 娱乐 性 .消闲 性 为 其 主要 特色 ， 
这 是 不 容 否 认 的 事实 。 但 是 在 高 度 紧 张 而 步调 快速 的 工商 业 
社会 里 ,正当 的 娱乐 和 消闲 是 具有 正面 文化 的 意义 的 。 

在 适当 地 肯定 了 大 众 文化 的 意义 之 后 ,我 们 不 能 不 指出 ， 
高 级 文化 在 令 天 确 已 面临 门庭 冷落 的 危机 。 高 级 文化 和 大 众 
文化 之 间 有 质 与 量 之 别 。 大 众 文 化 是 通俗 性 的 ,可 以 老 纳 威 
家 ,雅俗共赏 。 但 是 人 类 的 基本 价值 一 一 如 真 . 善 . 美 一 一 的 追 
求 与 提高 , 则 不 能 寄 望 于 大 众 文化 , 求 真 . 求 善 . 求 闫 从 来 便 是 
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高 级 文化 的 领域 。 高 级 文化 的 不 断 创新 与 提升 虽然 是 少数 人 
的 事 ,但 高 级 文化 的 成 果 最 后 仍 是 为 全 社会 所 共享 。 所 以 把 高 
级 文 牧 误 认 作 上 层 阶 级 的 专用 品 , 是 一 个 严重 而 危险 的 错误 。 
这 一 点 以 自然 科学 为 例 比 较 容易 讲 得 清楚 。 

物理 学 上 的 真理 诚 能 取决 于 少数 物理 学 家 的 判断 ,不 但 
人 民 太 众 没有 发 言 的 资格 , 阳 行 的 专家 也 同样 不 能 轻 置 可 否 。 
但 是 物理 学 上 的 真理 , 一旦 验证 之 后 , 它 决 不 羽 属 十 少数 物理 
学 家 ,更 不 是 上 层 阶级 的 专用 品 ,而 是 全 人 人 类 所 共有 的 文化 财 
产 了 。 不 仪 自然 真理 如 此 , 信 文 真理 也 是 如 此 。 宗 教 与 道德 
( 即 善 的 问题 ) 或 文学 与 艺术 {斯 美的 间 题 } 同 样 有 判断 的 高 下 
存 科 其间。 道德 问题 好 像 是 人 人 都 可 以 发 言 。《 中 良 ? 也 说 :着 
子 之 道 , 虽 夫妇 之 轴 可 以 与 知 玫 。 及 其 至 世 , 昌 圣人 亦 有 所 不 
知 正 "。 但 是 我 们 必须 注意 ;夫妇 之 恩 的 " 知 "和 圣人 的 
“ 知 究竟 有 高 下 之 分 。 

又 如 " 美 ” 的 判断 间 题 ,有 严格 训练 的 文学 家 、 艺 术 家 也 必 
然 比 一 般 人 深刻 得 多 、 高 明 得 多 。 所 不 同 者 ,在 ` 真 "的 问题 上 ， 
由 于 逻辑 推理 具有 强 追 性 ,一 般 人 不 能 不 承认 科学 家 的 结论 。 
但 是 在 善 ” 美 ”的 领域 内 ,专家 的 判 斯 并 不 以 逻辑 推理 为 主 ， 
他 同时 还 得 诉 请 大 的 "同情 "与 共 感 "。 这 种 ”同情 "与 " 共 感 ” 
哩 为 人 人 所 具有 ,但 是 车 不 经 过 修养 和 体验 的 功 去 却 无 从 充 
分 发 展 出 来 。 

所 以 王阳明 说 他 的 “良知 ”两 字 是 愉 “ 百 死 千 难 ” 中 得 来 
的 ;康德 论 美 感 判断 ,也 强调 暂 学 家 的 真知 灼 见 不 易 为 一 般 人 
所 共 喻 ,总 之 ,在 人 文 .艺术 ,道德 等 领域 内 ,即使 同 为 专家 ,其 
间 高 下 之 分 也 有 未 可 以 道里 计 者 ; 曲 高 利 讲 是 一 个 极为 普 
遍 的 现象 (自然 科学 家 亦 未 尝 不 然 )。 大 众 文化 可 以 为 高 级 
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文化 提供 源头 活水 ,但 不 能 直接 有 助 于 高 级 文化 的 发 展 与 
提升 。 

文化 和 教育 一 样 ,有 普及 与 提高 两 个 方面 ,不 容 偏 度 。 大 
众 文 化 因为 和 现代 商业 社会 的 利润 已 打成一片 ,我 们 只 担心 
它 的 品质 是 否 会 不 断 提 高 ,而 不 必 忧 虚 它 会 训 落 。 对 比 之 下 ， 
高 级 文化 的 情况 则 远 不 如 此 乐观 。 这 里 所 说 高 级 文化 ”当然 
是 以 哲学 、 文 党 .史学 .艺术 .宗教 .道德 等 人 文 领域 为 限 , 自然 
科学 并 不 包括 在 内 。 其 理由 很 简单 :自然 科学 是 科技 的 源头 ， 
其 有 无 限 的 实用 潜能 ,这 一 点 已 逐渐 为 大 家 所 认识 。 因 此 今天 
无 论 是 鄙 一 种 社会 ,都 肯 在 基本 科学 研究 上 而 投入 最 太 的 人 
力 和 物力 的 资源 ,但 是 在 人 文 领域 内 ,多 数 社会 却 不 大 能 了 解 
高 级 文化 的 价值 究竟 何在 。 

美国 最 近 几 年 来 已 开始 注意 到 这 一 偏向 所 可 能 带 来 的 文 
化 危机 。“ 国 家 人 人 文 基金 会 ”{National Endowment for the 
Humanities) 碳 鼓 励 西 方 古 典 ( 和 希腊 拉丁) 的 研究 ,各 国 经 典 
作品 的 翻 详 , 以 及 通 识 教育 课本 的 编写 等 ;而 车 干 居 二 领导 地 
位 的 天 学 也 在 加 强人 文教 育 的 课程 。 高 级 文化 的 研究 是 提高 
大 众 文化 素质 的 一 个 最 重要 的 途径 ,这 一 点 至 少 美国 政府 和 
教育 界 中 的 有 识 之 士 已 深刻 地 感觉 到 了 。 但 是 仅仅 政府 与 教 
育 界 的 但 导 尚 不 足以 扭转 整个 文化 趋势 ,整个 社会 的 新 的 文 
化 白 觉 才 是 关键 之 商 在 。 如 果 家 长 仍然 专 从 狭隘 的 功利 观点 
来 左右 子女 的 求学 方向 (如 学 医 或 电脑 ), 则 文化 远景 还 是 相 
当 黯 谈 的 。 





一 九 人 五 年 
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提高 趣味 


在 一 个 消费 社会 中 ,文化 受到 极其 严重 的 威胁 ,要 想 提升 
人 的 精神 境界 只 有 从 提高 趣味 着手, 英文 中 taste 这 个 字 
是 很 不 容易 翻 详 的 ,但 是 西方 人 讨论 文化 则 以 这 个 字 为 最 重 
要 的 关键 。 康 德 的 第 三 批判 一 到 判断 批判 ?一 一 最 初 是 想 用 
“taste 批判 "为 书 名 的 。 扯 中 文 说 ,大 致 可 相当 于 “趣味 "、 兴 
味 "、 味 道 "、 品味 "之 类 。《 中 庸 》 说 ”人 费 不 钦 食 ,而 鲜 知味 
也 ”, 使 是 用 “ 味 " 来 辨别 “ 道 " 的 ,所 以 后 来 有 “味道 一 词 的 出 
现 ,一 直 滑 用 到 今天 。 不 过 在 现代 人 的 理论 中 ,味道 一 闻 中 
的 “ 道 字 见 乎 已 没有 意义 了 。 “味道” 趣味 "都 是 需要 培养 
的 ,只 有 在 不 断 的 培养 中 才 会 提高 辨 " 味 的 能 力 ,也 就 是 判 
斯 的 能 力 。 现 代 的 中 国人 在 钦 食 方面 仍 有 极 高 的 "知味 的 
本 领 , 第 -- 流 的 饮食 专家 , 酒菜 一 入 口 便 知 其 品质 如 何 。 恒 在 


”入 别 精 神 食物 的 时 候 , 瑟 怡 判断 能 力 已 经 大 为 衰退 了 。 


西方 人 论 人 的 精神 境界 仍 以 其 人 的 "趣味 ”如何 为 判断 的 
标准 。 一 个 人 交 什 么 样 的 朋友 , 读 什 么 样 的 书 , 选 择 什 么 样 的 
事物 ,个 向 于 什么 样 的 思想 ,甚至 喜好 什么 样 的 娱乐 ,都 是 由 
“趣味 ”的 高 低 决 定 的 。 我 有 一 次 听 一 位 物理 学 家 演讲 ,他 说 在 
物理 学 界 嚼 然 同 是 有 杰出 成 就 的 人 (如 诺 贝 尔 奖 得 主 ), 其 中 
还 是 有 高 低 之 分 ,其 分 别 即 在 其 人 的 taste 如 何 。 物 理学 是 自 
然 科 学 中 最 严格 的 一 门 知 识 , 在 我 们 一 般 外 行人 的 想法 中 ,应 
该 无 所 谓 “趣味 的 高 下 ,因为 趣味 "是 属于 人 文学 ,艺术 的 范 
轩 , 是 美感 判断 的 问题 。 然 而 事实 不 然 ,物理 学 到 了 最 高 的 境 
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界 竟 同 样 会 碰 到 ”趣味 "的 问题 -其 实 依 中 国 传统 的 看 法 ,正当 
如 此 。 一 切 专 门 知 识 , 在 未 至 最 高 境界 时 都 是 所 谓 “ 艺 ” ,但 一 
旦 过 到 最 高 境界 即 进入 了 “ 道 ” 的 领域 。 中 国人 深信 “ 艺 进 于 
道 " 之 说 。“ 道 " 则 必然 是 有 “ 味 ” ,可 “ 味 ” 的 。 这 个 道理 现在 况 
在 源 于 西方 的 物理 学 上 也 获得 了 印证 ,这 是 值得 深思 的 

不 但 学 术 、 艺 术 最 后 必 归 于 “ 道 ”, 日 常人 生 也 是 如 此 。 所 
以 # 中庸》 又 说 “省 子 之 道 贵 而 隐 , 夫妇 之 黔 ,可 以 与 知 枯 ,及 
其 至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 知 丰 ;夫妇 之 不 肖 , 可 以 能 行 焉 ,及 其 
至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 能 焉 。“ 用 现代 的 话 来 说 ,这 个 “ 道 " 也 就 
是 文化 。 但 虽然 “夫妇 之 天 "和 "圣人 都 同 在 此 文化 之 中 ,其 间 
元 有 高 低 之 分 、 精 粗 之 别 ;而 分 别 正 系 于 辨 味 "的 能 力 。 

现代 西方 人 常 把 文化 分 为 上层 "和 “下 层 "、“ 高 级 ”和 "大 
众 "。 中 国文 化 也 未 党 没有 “君子 "与 野人" 或“ 士大夫" 与” 民 
间 " 之 分 ,不 过 整个 地 着, 这 种 分 别 在 中 国 似 只 是 程度 的 不 同 ， 
而 不 是 像 西方 那样 成 为 下 相 对 立 排斥 的 稍 天 娄 。 因 此 西方 人 
讨论 文化 苑 机 时 便 不 免 有 两 极 化 的 倾向 ,保守 者 以 "大 俯 文 
化 "只 是 低级 娱乐 ,并 在 娱乐 过 程 中 磺 灭 了 “高 级 文化 "一 一 真 
正 的 “文化 ”。 另 -一 方面 ,激进 的 人 人 则 器 薄 高 级 文化 ,把 "大众 文 
化 " 措 到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 用 中 国 的 观念 说 ， 前 一 种 态度 
是 “孤芳自赏 ,后 一 种 态度 是 "随波逐流 ;二 者 皆 不 兔 于 
偏颇 。 

中 国人 无 论 在 文学 或 艺术 方面 都 重视 "雅俗共赏 。 最 十 
老 的 一 部 ¢ 诗 经 》 其 中 国 风 部 分 便 是 由 民间 来 的 ,不 过 经 过 有 
修养 的 看 子 加 以 " 雅 化 "要 了 ,这 是 从 下 到 上 的 一 条 管道 。 另 一 
方 而 ,如 果 我 们 留意 -- 下 一 般 人 日 常用 的 成 语 , 我 们 便 会 发 现 
其 中 很 多 都 是 从 经 典 作品 中 渗透 下 来 的 ,如 上 上 文 所 举 的 “ 味 

39 























道 "两 字 米 自 ¢ 中 庸 》, “方便 两 字 来 自 佛经 ,其 例 不 胜 校 举 .这 
是 由 上 而 下 的 另 一 管道 。 《论语 ?上 说 先进 于 礼 乐 ,野人 也 ， 
后 进 守 礼 乐 ,君子 也 。 "可见 所 谓 代 表 "上层 文化 ”的 “ 礼 乐 " 其 
实 是 起 源 于 民间 下 层 的 ,古人 又 说 “ 礼 失 求 诸 野 ,这 又 表示 上 
层 文 化 流落 到 民间 下 层 而 获得 了 保存 。 正 因 如 此 ,中 国人 也 并 
不 对 ”大 众 娱 乐 " 抱 一 种 轻视 部 弃 的 态度 。17 世纪 有 一 位 学 省 
说 ,唱歌 看 戏 即 是 4 诗 》 和 《 乐 ? 的 起 源 , 看 小 说 . 昕 说 书 即 是 
《 书 》 和 《春秋 》 的 起 源 。“ 六 经 之 教 ,原本 人 情 ", 清 初 的 学 者 有 
的 改 ¢ 水 浒 》 为 《 宁 元 春秋 》, 也 有 人 把 《史记 》 和 《水 浒 }、《4 西 肿 》 
等 量 齐 观 。 清 未 的 经 学 大 师 也 改编 过 4 三 侠 盖 义 》。 

但 是 文化 的 精 粗 、 高 下 之 别 终 究 是 不 可 抹 笋 的 ,我们 对 当 
前 “文化 危机 "有 深切 感受 的 人 应 该 把 消费 大 众 的 文化 导向 较 
高 的 层次 ,把 娱乐 从 纯 感 官 的 阶段 逐步 提升 到 精神 的 境界 。 我 
们 决 不 能 跑 西 方 资本 主义 社会 的 覆 烘 ,为 了 利 涧 之 故 , 尽 量 迎 
合 消费 大 众 的 低级 口味 ,一 味 地 "随波逐流"。 另 一 方面 我 们 也 
不 能 尽 唱 高 调 , 走 弧 芳 自 赏 ”的 绝 答 。 齐 一 变 至 于 鲁 , 鲁 一 变 
至 于 道 ,文化 的 提高 是 要 通过 循序 渐进 的 过 程 的 。 

怎样 才能 循序 渐进 ?东方 西方 在 此 并 无 根本 的 不 同 , 即 
只 有 从 培养 "趣味" 着手。 有 了 高 级 的 、 精 致 的 “都 昧 ”, 我 们 才 
能 辨别 什么 是 纯 感 官 的 文化 ,什么 是 精神 的 “文化”。 康 德 认 
为 判断 不 是 纯 主 观 的 东西 ,最 后 是 可 以 诉 庶 人 所 共有 的 ~ 种 
美感 能 力 的 。 但 这 种 能 力 和 其 他 的 能 力 一 一 如 理性 一 一 一 样 
是 要 着 意 培养 的 ,有 了 这 种 能 力 或 不 断 提高 这 种 能 力 , 我 们 才 
能 运用 一 切 已 有 文化 资源 一 一 特别 是 属于 自己 的 文化 资源 。 

文化 不 仅 是 继承 以 往 的 成 绩 , 而 是 每 一 代 大 必须 不 断 地 
“ 温 故 知 新 ”推陈出新 的 ;文化 创造 没有 捷径 可 走 。 介 是 如 
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何 培养 和 提高 趣味 , 则 永远 是 开创 新 文化 的 始点 ! 


一 九 信 五 年 





文化 与 世俗 功利 观念 


现代 社会 妨碍 文化 发 展 的 另 一 力量 是 世俗 的 功利 观念 ， 
必须 申明 ,这 不 是 指 哲 学 上 的 功利 主义 【Utilitarianism ) 而 
言 。 功 利 主 义 自 有 其 坚强 的 理论 根据 ,二 百年 来 始终 是 英美 伦 
理 思想 的 主流 ,虽然 最 近 已 出 现 了 有 力 的 驶 论 ,我 所 措 的 是 一 
般 社 会 上 对 文化 的 轻视 , 即 以 文化 无 助 于 衣 、 食 . 住 . 行 层 面 的 

' -日 常人 生 ,是 一 种 可 有 可 无 的 东西 。 本 来 中 国 古 人 早 就 说 过 ， 
“衣食 足 而 后 知礼 义 ” ,我 们 当然 不 能 在 吃 不 亿 穿 不 瞪 的 情况 
下 高 谈 什么 哲 掌 、 文 学 .音乐 . 戏 副 等 问题 .但 是 史学 和 人 类 学 
早已 告诉 我 们 至 少 在 有 历史 纪录 可 稽 的 社会 中 ,人 的 物质 生 
活 和 精神 生活 从 来 便 是 分 不 开 的 。 所 请 礼 乐 , 早 己 存在 于 初 民 
社会 ,而 且 构 成 人 类 学 上 所 请“ 文化 "的 主要 内 容 , 可见 衣食 住 
行 的 日 常人 生 自 始 即 是 文化 交织 在 一 起 的 “衣食 足 而 后 知礼 
六 "这 人 句 话 ,事实 上 只 能 理解 为 人 在 衣食 足以 后 才能 从 容 地 了 
解 " 礼 义 ” 的 意义 ,而 不 是 说 " 礼 义 "只 有 在 "衣食 足 " 之 后 才能 
出 现 。 

从 世俗 的 功利 观点 轻视 文化 反而 是 社会 高 度 分 化 以 后 的 
现象 社会 分 化 的 结果 使 权势 和 财富 集中 在 少数 人 的 手 里 , 陶 
醇 在 权势 和 财富 中 的 人 往往 不 免 把 文化 看 成 虚 而 不 实 , 可 有 
可 无 ,其 原因 是 他 们 并 不 觉得 权势 和 财富 是 由 文化 而 获得 的 。 
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相反 地 , 权 势 和 财富 似乎 倒 可 以 操纵 文化 。 无 论 是 " 礼 乐 ”、 
“ 道 或 " 教 ” ,在 他 们 眼中 ,最 密 不 过 着 人 和 后 的 点 缀 品 而 已 。 不 
但 如 此 ,文化 有 时 苏 至 构成 了 权势 和 财富 的 障碍 , 如果 我 们 相 
信 t 论 语 ) 的 记载 ,我 们 便 很 清楚 地 看 到 “ 礼 坏 乐山" 的 局 面 是 
由 哪 一 类 人 造成 的 。 荀 学 游历 秦 国 之 后 为 什么 要 发 出 "无 优 ” 
的 感叹 ? 荀子 所 说 的 “人 备 " 字 大 约 取 其 广义 , 即 相 当 于 “ 文 ,未 
必 专 指 狭 义 的 “儒家 "。 秦 用 高 君 之 法 专 着 眼 于 “富国 强 兵 ” ,在 
这 种 追求 急功近利 的 思想 之 下 ,文化 是 不 容易 受到 重 扩 的。 六 
朝 刘 宋 时 代 朝 廷 上 曾 有 关 汀 是否 应 该 弘扬 佛教 的 争论 ,当时 
束 部 尚书 羊 支 保 便 说 : 窗 巧 碌 楚 论 强 兵 之 术 , 孙 吴 尽 并 知之 
计 将 无 取 于 此 耶 ?" 和 但 侍 中 何 尚 之 驶 道 : “车 以 孙 吴 为 志 , 苟 在 
吞噬 , 亦 无 取 于 洛 妊 之 道 , 岂 唯 释 教 人 而 已 耶 ?》《〈 见 翡 较 《 高 僧 
传 》 卷 七 《 慧 严 传 》) 在 这 场 辩 论 中 , 羊 玄 保 代 表 了 一 种 典型 的 
功利 观点 , 即 以 文化 (如 人 宗教) 无 益 于 国家 的 强大 , 何 尚之 则 颇 
能 认识 文化 的 效用 ,他 的 驳 论 是 非常 明锐 的 。 

这 种 从 富国 强 兵 的 立场 上 所 发 展 出 来 的 功利 观念 在 今天 
仍然 十 分 活跃 ,特别 是 在 对 外 求 扩张 .对 内 求 专政 的 极权 国家 
中 。 事 实 上 ,即使 从 社会 功效 着 眼 ,我 们 也 不 能 只 看 见 权势 和 
财富 的 有 形 力量 ,而 和 忽 规 文化 (如 宗教 .道德 等 ) 的 无 形 作 用 。 
人 震 家 固有 移风易俗 { 即 "教化 ) 一 面 , 释 教 也 未 誉 不 以 济 俗 ” 
为 要 务 ( 牙 远 首 揭 此 义 )。 朱 亮 曾 说 ; 党 见 画 底 诸 祖师 ,其 人 物 
尼 雄 伟 ,页 果 老 ( 即 大 慧 宗 果 ) 谓 临 济 若 不 以 借 , 必 作 - - 梁 魁 
也 。 叉 淮 在 庐 出 更 归 宗像 ,尤为 可 县, 若 不 为 展 , 必 作 大 冉 侨 。 
以 朱子 语 类 》 卷 一 二 六 】 

但 社会 功能 不 过 是 文化 的 -面市 已 ,并 且 不 是 最 主要 的 
一 面 。 宗 教 .道德 .艺术 ,文学 ,思想 等 都 是 为 人 生 提 供 " 意 义 ” 

42 











的 活动。 近代 对 文化 有 较 深 刻 的 认识 的 社会 党 家 如 韦伯 
(Max Weber)、 见 格 {Peter L .Berger) 无 不 肯定 宗教 有 提供 
大 生意 六 的 作用 。 在 个 人 层面 上 ;无 论 是 自觉 的 或 不 自觉 的 ， 
人 和 牛 都 离 不 开 一 套 " 意 义 之 网 "的 支持 ,这 是 人 的 精神 的 家 ”。 
一 旦 “意义 之 网 破灭 了 ,个 人 便当 然 落 到 存在 主义 者 所 说 的 
“无 家 可 归 "的 境地 。 “上衣 足 食 ”和 “衣食 不 足 "的 人 都 同样 需 
要 一 个 “精神 的 家 ”。 人 生 中 有 许多 遭 际 ,如 佛 家 所 说 的 生 . 老 、 
病 、 死 种 种 苦 乐 ", 是 百 十 不 变 的 {至 少 到 现在 为 止 ), 权 势 和 
财富 在 这 些 癌 题 前 面 是 无 能 为 力 的 。 

但 是 由 于 长 期 以 来 世俗 的 功利 观念 的 影响 ,现在 一 般 社 
会 上 的 人 终 不 和 免 完 少 会 从 权势 和 财富 的 观点 来 衔 量 文化 的 价 
值 ,最 显著 的 是 自然 科学 和 技术 受到 普遍 的 重视 ,而 人 文学 术 
则 日 趟 式微 ,其 中 最 主要 的 原因 便 是 前 者 可 以 直接 促进 富强 
面 后 者 则 似乎 非 * 当 务 之 急 ”。 无 论 是 从 国家 或 社会 的 整体 观 
点 或 个 人 生活 的 局 部 驱 点 来 看 ,都 表现 出 同一 趋势 ,这 本 是 现 
代 世 界 的 一 种 普遍 现象 ,但 在 中 国 则 尤其 突出 。 








一 九 人 一 年 


工具 理性 与 超越 理性 


功利 意识 和 重 物质 的 观念 是 杰 方 近代 思想 的 一 般 特 色 ， 

但 在 中 国 现代 更 为 罕 出 。 这 是 因为 双方 的 文化 背景 不 同 。 丁 

方 一 进入 近代 之 后 , 俗 志 生活 与 宗教 生活 分 型 为 两 截 : 西 方 人 

在 俗世 生活 中 重 功 利 与 物质 ,但 他 们 仍 可 在 宗教 领域 内 接触 
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到 超越 的 精神 。 此 外 西方 的 文学 艺术 也 都 早 己 分 别 构成 各 种 
独立 的 领域 , 且 已 形成 长 入 的 传统 ,所 以 西方 人 人 仍 可 从 这 些 领 
域内 吸取 精神 资源 以 济 俗世 生活 的 偏 枯 中 国 的 情况 则 不 同 ， 
俗世 和 宗教 (或 道德 ) 一 直 是 混 而 不 分 的 。 一 旦 功利 .物质 观念 
侵蚀 了 中 国文 化 ,整个 人 生 都 阶 于 不 能 超 权 的 境地 ,因为 没有 
独立 的 精神 领域 可 以 发 挥 汶 俗 的 功能 。 以 前 曾 有 人 慨叹 现代 
中 国人 过 分 讲 实际 .过 分 重 功利 ,因而 缺乏 “敬业 的 精神 ,很 
少 有 人 真能 为 知识 而 知识 "为 艺术 而 艺术 "或 为 商业 而 商 
业 ,其 至 连 游 戏 都 不 免 带 有 其 他 的 日 的 (这 是 萧 公 权 先 生 的 
说 法 )。 这 可 以 说 是 "工具 理性 的 最 高 发 展 。“ 工 其 理性 在 西 
方 虽然 也 太行 其 道 ,但 是 我 们 只 要 一 察 西方 现代 思 想 家 对 工 
具 理 性 批判 之 强烈 以 及 为 了 重建 超越 理性 所 做 的 各 种 努 
力 , 便 不 难 发 现 中 西 文化 在 近 百 年 来 的 差 潮 所 在 。 

民族 的 长 期 届 硅 使 中 国人 不 得 不 以 遍 求 国家 的 富强 为 最 
高 目的 ,这 一 自 的 本 身 自然 是 高 贵 的 ,并 且 也 体现 7 了 一 种 超越 
的 精神 。 然 而 仅 以 富强 为 日 的 却 使 中 国人 走 上 了 急功近利 各 
专 重 物质 成 就 的 道路 。 最 有 代表 性 的 说 法 是 吴 稚 上 晕 。 他 有 一 
有 段 有 和 名 的 话 :现今 鼓吹 成 一 个 干燥 无 味 的 物质 文明 ,人 家 用 机 
关 枪 打 来 ,我 也 用 机 关 枪 对 打 , 把 中 国 站 住 了 ,再 整理 国 故 , 毫 
不 嫌 迟 。 这 是 中 国 近 代 思 和 想 的 一 个 基调 ,不 过 匡 老 先生 的 话说 
得 福 率 ,其 他 的 人 说 得 比较 含 基 隐藏 而 已 。 在 这 个 基调 中 , 文 
化 超越 的 观念 显然 完全 被 取消 了 。 用 机 关 枪 对 打 当然 可 以 
使 中 国 转 弱 为 强 ,但 是 我 们 怎样 才能 有 自己 的 机 美 补 " 呢 ? 
从 这 里 可 以 看 出 现代 中 国人 对 科学 的 追求 主要 还 是 出 于 功利 
的 动机 ,而 不 是 对 科学 知识 本 色 有 真正 的 兴趣 ,更 没有 注意 到 
科 党 背后 的 文化 凭借 。 科 学 是 西方 文化 特 显 其 超越 精神 之 所 
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在 ,然而 它 不 是 功利 思想 的 产物 ,相反 地 ,西方 人 为 真理 而 真 
理 "的 精神 才 是 科学 的 真正 源头 。 真 理 的 观念 最 初出 现在 希 
腊 上 斩 学 中 ,后 来 又 和 希 伯 葬 的 上 帝 观 念 结 合 了 起 来 ,牛顿 的 数 
学 .物理 学 在 当时 并 没有 什么 实际 用 途 ; 和 牛 申 研究 物理 是 要 证 
明 上 帝 创造 的 世界 如 何 完美 ,现代 爱 因 斯 坦 也 仍然 受 " 上 帝 ” 
这 一 观念 的 影响 ,尽管 他 的 "上 帝 " 已 没有 和 牛顿 那 种 浓厚 的 案 
教 意味 ,。 爱 因 斯 坦 后 半生 拒绝 接受 量子 力学 的 不 确定 原则 ,他 
所 持 的 理由 便 是 ”上帝 不 会 任意 括 骨 子 "。 科 学 的 "用 "是 从 
“ 真 “ 衍 生出 来 的 。 我 当然 不 是 说 ,今天 我 们 要 学 习 西 方 科学 必 
须 先 从 信人 刷 西方 的 宗教 开始 ,我 只 是 表示 一 个 简单 的 意思 ,有 妈 
如 果 不 县 备 ` 为 真理 而 真理 "的 精神 ,科学 是 不 会 在 中 国生 根 
的 。 从 “机关枪 对 打 的 意识 出 发 ,最 多 只 能 把 西方 的 最 新 科技 
吸收 过 来 (今天 当然 不 是 机 关 枪 ,而 是 氨 弹 了 )。 科 学 元 疑 是 
“文化 超越 "的 最 好 见证 , 它 使 人 超越 了 自然 的 限制 , 任 这 是 从 
最 后 结果 而 得 到 的 说 法 。 追 源 潮 始 ,我 们 必须 重视 科学 背后 那 
种 超越 的 精神 。 

西方 文化 讲求 真 . 善 . 美 , 科 学 是 属于 真 "的 范畴 ,而 且 还 
不 是 “ 真 " 的 全 部 ,除了 自然 界 的 真理 之 外 , 尚 有 人 人 文 社会 界 的 
“真理 ”问题 。 自 启蒙 运动 以 来 ,西方 人 有 一 个 普遍 信念, 认为 
自然 科学 是 人 类 知识 的 唯一 模式 。 我 们 怎样 研究 自然 ,也 可 以 
怎样 研究 人 文 , 这 一 信念 最 近 几 十 年 开始 有 有 转变。 现在 许多 人 
都 认为 除了 自然 科学 的 知识 模式 以 外 ,还 有 人 文 研 究 的 模式 。 
不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 为 真理 而 真理 "的 超越 态度 是 两 类 知 
识 所 共有 的 。 超 越 在 希腊 文 的 床 义 是 退 后 一 步 看 ,用 中 国 的 
话说 , 便 好 像 苏 东 坡 所 说 的 "不 识 庐山 真面目 ,只 绿 身 在 此 山 
中 ” ,也 就 是 先 要 跳出 庐山 之 邹 才 能 见 其 全 胃 。 























如 果 再 进一步 说 到 " 善 "与 “ 美 ,问题 便 更 复杂 了 。 善 "是 
宗教 道德 的 领域 ,“ 美 "是 文学 艺术 的 领域 “ 善 * 和 " 美 的 创造 
_ 也 同样 要 假定 人 作为 创造 主体 具有 超越 的 能 为 。 人 能 从 原始 
的 自然 状态 中 超 拔 出 来 ,逐步 进入 文明 的 历史 阶段 ,是 和 宗 
教 .道德 .艺术 等 的 出 更 和 发 展 密切 相关 的 。 科 学 有 政变 世界 
的 力量 ,这 一 点 大 家 都 看 得 见 ,其 实 宗教 ,道德 ,艺术 等 也 同样 
在 历史 上 发 生 了 重大 的 作用 , 决 不 可 简单 地 看 作 是 社会 经 济 
状况 的 反映 。 不 过 宗教 .道德 .艺术 等 精神 力量 往往 要 在 一 个 
较 长 的 时 期 中 才能 看 得 出 来 ,不 像 经 济 力 量 或 政治 力量 那样 
直接 而 具体 ,所 以 从 急功近利 的 观点 看 ,好 像 无 足 轻 重 。 其 实 
这 些 精 神力 量 的 巨大 是 决 不 容 忽 视 的 。 自 韦伯 以 来 ,许多 学 人 
都 注意 到 新 教 伦 理 ( 特 别 是 清 教 } 是 资本 主义 发 展 的 一 个 重要 
动力 。 羔 国 专 研究 近代 经 济 史 的 纳 夫 (John U.Nef) 在 1958 
年 总 结 一 生 的 心得 ,特别 指出 近代 工业 文明 具有 一 种 深厚 的 
文化 基础 他 所 谓 的 文化 即 指 宗教 .道德 .艺术 等 而 言 。 西 方 
18.19 世纪 的 工业 成 就 并 不 是 科技 所 单独 造成 的 ,而 是 16、17 
世纪 以 来 的 宗教 ,道德 ,艺术 和 科学 互相 配合 所 共同 创造 出 来 
的 ,科学 也 不 是 孤立 的 存在 , 它 和 宗教 .艺术 等 有 密切 的 关系 。 
所 以 我 们 要 想 把 科学 从 西方 搬 到 中 国 来 ,已 不 能 专 着 眼 于 科 
学 本 身 : 如 果 再 退缩 到 纯 实 用 的 领域 , 仅 求 以 机 关 枪 或 氢弹 和 
政 人 对 打 , 则 更 起 离 题 万 里 了 。 

肯定 文化 的 超越 性 以 克服 浅薄 的 功利 意识 和 物质 意识 ， 
这 是 一 切 文 明 社 会 的 共同 要 求 。 西 方 近代 社会 重视 人 文 或 通 
识 教育 至 少 可 上 潮 至 文艺 复兴 时 代 , 至 今 未 兽 中 断 。 在 科技 宁 
制 着 基 界 的 今天 ,美国 政府 和 大学 仍然 随时 注意 人 文 和 科技 
之 间 如 何 来 得 平衡 的 问题 。 最 近 芝 加 哥 大 学 的 布 鲁 姆 (Alan 
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Bloom ) 出 版 了 《美国 心灵 的 封 财 》 一 书 ,引起 了 重大 的 震荡 。 
这 本 书 的 争论 很 大 ,因为 它 的 基调 是 保守 的 。 但 亡 主张 西方 青 
年 人 认真 学 习 希 腊 古 典 的 智慧 ,这 不 能 不 说 是 其 中 一 个 值得 
深入 讨论 的 论点 。 我 们 不 必 同 意 布 重 姆 对 于 美国 岂 想 界 的 具 
体 拭 评 , 但 是 他 强调 文学 .哲学 的 修养 在 更 代 大 学 教育 中 的 重 
要 性 , 则 不 失 为 对 症 下 药 。 中 国 古 典 的 教育 传统 也 特别 重视 人 
文教 养 ;不 过 由 半 文 化 体系 不 同 , 中 国人 的 修养 直接 源 于 道 
德 ,而 不 是 从 宗教 转手 。 但 在 重 人 文教 养 一 点 上 ,中 西 似 无 二 
致 ,双方 都 深 知 合理 而 平衡 的 社会 秩序 离 不 开 文 化 的 基础 , 西 
方 人 所 说 的 "精神 资本 ” (Moral capital) 也 就 是 现代 中 国人 所 
说 的 “精神 财富 ~。 精神 财富 和 物质 财富 一 样 必须 长 期 培植 才 
能 积累 得 起 来 .中 国 二 人 对 这 个 道理 有 很 深 的 认识 , 他们 常 说 
的 “潜移默化 " 便 相 当 于 今天 社会 学 家 所 谓 价 值 的 “内 化 "。 长 
期 的 潜移默化 或 价值 内 化 会 造成 一 种 道德 或 伦理 的 规范 。 如 
果 这 种 规范 大 致 合乎 人 性 与 人 情 , 则 可 大 有 贡 于 维持 社会 的 
稳定 与 和 谐 。 所 以 顾炎武 认为 中 国史 上 “风俗 之 美 " 无 过 于 东 
议 一 代 。 这 是 侨 家 的 长 期 教化 的 结果 。 更 代 有 些 人 提出 中 国 
史上 有 所 谓 " 超 稳定 系统 ", 并 且 想 从 经 济 政治 结 移 方面 来 加 
以 解释 。 其实 专 以 政治 、 经 济 结 构 而 言 ,中 国史 乱 多 于 治 , 至 少 
治 乱 各 举 ,不 能 说 是 "稳定 "。 如 果真 有 什么 " 超 稳 定 系统 ”, 那 
也 当归 之 于 “文化 ,不 在 政治 或 经 济 。 换 句 话说 ,文化 的 超越 
力量 才 使 中 国有 一 个 延续 不 断 的 大 传统 。 无 论 我 们 对 这 个 大 
传统 菜 取 肯定 还 是 否定 的 看 法 ,这 一 历史 事实 都 是 不 容 怀 
疑 的 。 
































一 九 九 三 年 
47 


科技 的 负面 价值 


由 于 中 国 也 有 因 实 用 需要 而 发 展 出 来 的 技术 传统 ,因此 
我 们 容易 把 科学 和 技术 混为一谈 ("科技 "这 个 含混 名 词 ,在 我 
的 了 解 中 不 是 指 科学 和 技术 ,而 是 指 科学 性 的 技术 )。 基 本 科 
学 的 研究 不 以 实用 为 最 高 目的 ,而 是 为 真理 而 真理 .为 知识 而 
知识 的 。 这 是 运用 理性 来 解释 世界 .认识 世界 的 。 至 于 科学 真 
埋 具 有 实用 性 则 是 次 一 级 的 问题 。 三 百 多 年 前 培根 (Francis 
Bacon) 曾 提 岂 两 个 关于 科学 的 梦想 :一 是 用 科学 的 力量 来 征 
服 宇宙 ,一 是 通过 科学 知识 以 认识 世界 的 真面目 .后 者 是 基本 
科学 的 研究 ,前 者 便 是 技术 发 展 。 但 培根 的 真正 兴趣 是 在 用 
“科技 "来 征服 和 宰 制 自然 ,所 请 “知识 即 权力 "的 口号 便 导 源 
于 培根 ,所 壕 严格 地 说 ,培根 对 待 自然 的 态 措 是 西方 现代 化 的 
主要 内 突 之 一 。 这 应 该 和 基本 科学 研究 分 别 开 来 。 运 用 理性 
以 获得 真理 是 西方 文化 自 希 腊 以 来 的 一 贯 精神 ,是 外 在 赵 越 
的 西方 价值 系统 的 一 种 具体 表现 。 它 是 超时 间 的 (至 少 到 现在 
为 止 ), 因 而 不 存在 所 谓 现代 化 "的 问题 。 

中 国 “ 五 四 "到 来 所 向 往 的 西方 科学 ,如 果 细 加 分 析 即 可 
见 其 中 科学 的 成 份 少 而 科技 的 成 份 多 ,一 直到 今天 仍然 
如 此 ,甚至 变 本 加 捷 。 中 国 大 帆 提 出 的 "四 个 现代 化 "全 是 ”“ 科 
技 方面 的 事 。 中 国人 到 现在 为 止 还 没有 真正 认识 到 西方 "为 
真理 而 真理 ”…“ 为 知识 而 知识 ”的 精神 。 我 们 所 追求 的 仍 是 用 
“科技 "来 达到 “富强 "的 目的 。 但 是 今天 西方 人 已 例 来 例 不 把 
“科技 “看 作 正 面 的 价值 了 。 原子 毁灭 的 危险 .自然 生态 的 破 
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坏 . 能 源 的 危机 等 都 是 对 人 类 文明 构成 的 非常 真实 的 威胁 。 最 
可 怕 的 是 “科技 “不 但 征服 了 世界 ,而 且 也 宰 制 了 人 。 这 是 当年 
培根 所 无 法 梦 见 的 后 果 。 人 已 不 是 "科技 的 主人 ,而 变 成 了 它 
的 奴隶 ,用 海德 格 的 名 词 说 ,是 科技 “的 "后备 队 ” (standing 
reserve)。 西 方 思想 家 现在 已 从 多 种 角度 来 指 陈 这 种 科技 ” 
宰 制 了 世界 的 危机 了 。 但 我 认为 存在 主义 或 批判 理论 "所 说 
的 千言 万 语 似乎 都 不 及 庄子 下 面 这 上 段 话 能 一 语 中 的 庄子 说 : 
“有 机 械 者 必 有 机 事 。 有 机 事 者 必 有 机 心 。 机 心 存 于 胸中 则 纯 
记 不 备 , 纯 白 不 备 则 神 生 不 定 。 神 生 不 定 者 , 道 之 所 不 载 也 。” 
这 里 所 说 的 机 械 是 指 汲 井 水 用 的 桔 桦 ,是 一 种 最 简单 的 原始 
工具 。 道 学 非 不 知 其 便利 ,但 他 们 要 预防 的 是 "机 心 。 科 
技 "主宰 了 人 便 正 是 "机 心 "代替 了 "人心 "。 人 员 发 明了 科 
技 "而 终于 变 成 "科技 的 "后 备 队 ,这 便 是 我 们 现在 常常 听 到 
的 所 请 “ 玻 离 "或 ”异化 ”(alienation}。 道 家 对 文化 采取 否定 的 
态度 ， 科技" 更 不 在 话 下 。 我 引 《 庄 守 》 上 这 段 话 当 然 不 是 无 条 
件 地 拒 折 现代 “科技 ,因为 那 是 水 可 能 的 , 面 且 也 是 轧 玫 的。 
但 是 在 “ 识 天 向 物 的 观念 已 癫 临 葵 产 的 今天 ,庄子 的 话 却 太 
足以 发 人 深 省 。“ 人 与 天 地 万 物 一 体 的 态度 诚然 不 是 现代 
的 ,然而 却 可 能 具有 超 现 代 的 新 启示 。 





一 九 信 一 年 


改造 大 学 的 教育 和 学 风 
去 年 世 加 如 大 学 教授 布 曾 姆 出 版 了 一 部 比 动 一 时 的 书 ， 
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题目 是 & 美 国 心 灵 的 封闭 ?The Closing of the American 
Mindj。 这 部 书 的 主旨 和 便 是 要 指出 : 自 60 年 代 末 期 反 越 战 运 
动 以 来 ,美国 的 大 学 教育 已 而 临 空 前 的 能 机 , 直 年 学 生 在 学 识 
和 思想 上 也 陷入 极端 贫乏 的 境地 。 一 方面 ,一 般 人 文 社会 科学 
的 教授 不 能 氢 乎 流 俗 之 工 , 尽 其 传道 授 业 的 本 分 ,而 一 昧 唑 众 
取 宠 ; 另 一 方面 ,大 学 青年 则 以 “解放 ”、 创造" 等 等 空 润 虚 蜂 
的 口号 代 蔡 理性 思考 ,青年 们 不 仅 是 日 宝 右 人 ,而且 是 根本 不 
知 有 古人 ; 面 对 茫 茫 的 未 来 ,他 们 更 缺 簿 一 种 清楚 的 “还 见 ” 
kvision)e 布 鲁 姆 把 美国 青年 的 下 想 港 乱 归 徘 于 欧 浏 大 陆 传 来 
的 种 种 虚无 .绝望 . 疾 夹 、 过 激 的 观礼。 尼采 海德 格 , 马 克 思 、 
佛 洛 伊 德 及 其 法 国 和 德国 的 当代 信徒 们 则 是 这 些 观 念 的 来 
源 。 但 布 开 并 没有 要 尼采 ,海德 格 , 马 克 轧 等 人 宜 接 对 这 种 情 
训 贷 责 ,; 他 很 公 政 地 指出 :美国 青年 所 接受 的 是 经 过 庸俗 化 的 
欧洲 哲学 思想 。 

布 管 姆 断定 ,思想 界 的 不 健康 已 严重 损害 了 美国 民主 的 
运作 :自由 变 成 了 放纵 , 容 赎 变 成 了 不 讲 是 非 , 民 主 的 多 数 诛 
则 变 上 成 了 物 众 随 俗 。 所 以 布 氏 大 声 疾 呼 ,要 求 彻底 改造 大 学 教 
育 ,特别 担 蛋 人 文通 识 的 培养 = 他 的 具体 建议 立 一 是 要 青年 人 
回溯 西方 区 化 的 源头 , 通 问 理性 的 主流 。 他 尤其 热心 于 古典 教 
学 ,要 求 他 的 学 生 细 读 希 轼 典籍 ,特别 是 柏拉图 的 作品 。 

布 氏 亲历 60 年 代 的 学 生 暴 动 , 看 到 许多 大 学 行政 人 员 和 
教授 (其 时 他 正在 康 奈 水 大 学 ), 在 群众 前 面 形 失 道 德 勇气 的 
种 种 表 理 ,他 在 痛心 疾 首 之 余 , 立 论 内 容 或 不 免 有 过 激 之 外 ,但 
他 的 态度 还 是 冷静 的 ,叙事 是 客观 的 ,说 理 也 是 明基 的 。 书 前 有 
诺 风 尔 文学 得 奖 人 由 类 (Saul] Bellow ) 一 篇 序言 ,对 此 亦 表 同情 。 

布 氏 这 部 书 对 人 们 天 有 启示 作用 。 最 重要 的 是 使 我 们 认 

50 





























识 到 : 民 上 记 体 制 本 身 并 不 是 一 配 , 它 的 运作 必须 另 有 一 种 健 金 
的 文化 精神 与 之 配合 。 这 种 精神 主要 来 旧 高 等 教育 , 即 是 大 
学 。 在 民主 社会 中 大 学 是 精神 堡垒 ,可 以 发 挥 提高 人 的 境界 的 
重大 功能 。 大 学 如 果 能 够 提供 较 成 功 的 人 文教 育 , 则 社会 将 源 
源 不 断 的 出 现 大 批 具有 通 识 和 判断 力 的 人 才 。 这 样 天 托 的 人 
才 散 布 在 各 个 角落 , 便 可 以 保证 民主 蝇 质 的 逐步 提升 。 高 等 教 
育 在 民主 社会 中 特别 重要 ,因为 民主 作为 一 种 纯 政 治 形式 而 
言 , 只 能 保证 一 人 一 票 的 平等 , 伍 不 能 启 人 以 向 上 之 机 。 只 有 
大 学 才 是 大 家 公认 的 学 术 思 想 的 中 心 ,是 为 民主 社会 树立 最 
高 的 精神 标准 的 圣地 一 一 包括 知识 标准 和 思想 标准 在 内 。 因 
此 大 学 中 的 师 生 首先 要 能 拔 乎 流 俗 之 上 ,不 能 为 社会 风气 所 
轻易 摇动 。 这 是 民主 体制 下 大 学 和 政府 最 大 不 同 之 处 :政府 必 
须 " 从 众 ” ;大 学 则 唯 理性 是 依 , 有 时 不 惜 违 众 。 

以 我 个 人 所 知 的 台湾 高 等 教育 而 言 , 其 情况 晶 与 美国 戴 
然 不 同 , 然 而 也 远 不 足以 重担 培养 人 文通 识 指 重 任 。 近 年 来 受 
到 美国 学 风 的 影响 ,虚无 . 阁 丧 ,激进 等 等 旺 病 ,似乎 己 开 始 出 
现 。 布 鲁 姆 所 说 的 一 些 欧 陆 的 庸俗 思想 ,经 过 美国 转手 ,也 传 
到 了 一 部 分 青年 知识 分 子 的 身上 。 无 论 如 何 ,为 了 给 发 展 中 的 
民主 体制 英 定 一 个 坚实 的 精神 基础 ,我 们 感到 , 铠 怕 今 天 没有 
比 大 学 教育 和 学 风 的 改造 更 急迫 的 事 了 。 学 术 教 育 界 的 人 国 
然 应 该 继续 关心 政治 ,但 同时 更 应 该 超越 政治 ,他 们 总 不 能 像 
专业 的 政治 人 士 - - 样 , 一 天 到 路 都 卷 在 现实 政治 的 纠纷 之 中 。 
在 专业 化 的 时 代 ， 低 已 之 田 而 耘 人 之 田 是 十 分 荒 户 可 笑 的 
事 ,台湾 朝野 上 下 部 有 责任 帮助 高 等 教育 界 , 重 建 一 个 庄严 的 
大 学 的 现代 传统 .我 们 说 "重建 ", 是 因为 这 一 现代 传统 早 在 民 
轩 初 年 便 已 出 现 , 北 方 的 此 京 大 学 和 南方 的 东南 大 学 (中 央 大 
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学 的 前 身 ) 都 是 篇 于 现代 型 的 大 学 。 北 或 大 学 当然 更 为 重要 。 
在 蔡元培 的 领导 下 北大 体现 了 为 学 术 而 学 术 和 兼容 并 包 的 现 
代 精 神 。 北 大 师 生 关心 政治 ,然而 也 超越 政治 。 北 大 成 为 “五 
隔 新 文化 的 手 篮 绝 不 是 偶然 的 今天 中 国 知识 分 子 对 于 民主 
理想 的 坚持 使 是 北大 留 给 我 们 的 - - 份 最 宝贵 的 遗产 。 文 化 . 思 
想 能 够 开创 政治 ,而 不 是 政治 力量 可 以 宰 制 文化 和 思想 ,北大 
便 是 一 个 活生生 的 见证 。 

我 们 也 希望 大 学 能 成 为 一 个 认真 读 古 人 书 的 所 在 ,正如 
布 鲁 姆 所 指出 的 。 但 中 国 的 大 学 自然 不 必 唯 希腊 是 尚 ,我 们 更 
要 严肃 地 对 待 自 己 的 古典 传统 ,并 消化 这 个 伟大 的 传统 ,以 期 
收 推陈出新 之 效 。 中 国 没 有 民主 的 制度 传 统 ,但 是 中 国 的 人 文 
传统 中 不 乏 与 现代 民主 精神 深 相 契合 的 因子 。 侍 家 的 “ 仁 " 与 
“起 强调 人 档 的 坦 严 和 容 妃 的 胸襟 , 墨家 的 * 兼 爱 " 和 博爱 相 
通 ,道家 一 方面 主张 无 为 "政治 ,反对 政治 力量 对 人 人 和牛 过 分 干 
涉 , 另 一 方面 强调 个 人 的 自由 ;平等 的 观念 则 是 佛教 的 重大 抽 
献 , 更 重要 的 ,中 国人 文 传统 所 塑造 的 “十 "的 风格 更 可 视 为 现 
代 中 国 知识 分 子 的 精神 泉源 , 近 肖 余年 来 ,中 国 知识 分 子 投身 
于 各 种 维新 和 革命 的 运动 , 倘 细 加 分 析 , 正 是 “ 士 "的 精神 的 现 
代 化 。 布 鲁 姆 感 溉 今天 美国 青年 不 该 古典 而 成 天 口上 挂 着 尼 
采 和 海德 格 ,殊不知 尼采 昌 反 对 苏 格 拉 底 的 传统 , 却 曾 细 读 希 
腊 古 典 ,海德 格 更 是 要 人 人间 到 苏 格 拉 底 以 前 的 哲学 源头 ,他 们 
两 人 都 对 希腊 吉 典 的 训 读 学 下 过 相当 大 的 功夫 。“ 基 四 "时 代 
的 中 国学 人 虽然 激烈 地 要 推倒 中 国 传统 ,他 们 自己 却 正 是 从 
古典 研究 中 翻 出 来 的 ,中 西 的 对 照 在 这 里 是 非常 生动 而 有 元 的 。 
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爱 因 斯 坦 曾 向 一 群 孩子 说 过 ;你 们 在 学 校 里 所 学 到 的 那 
些 好 东西 ,是 经 过 许多 时 代 所 积 起 来 的 .这 些 辛苦 得 来 的 东西 
现在 都 放 在 你 们 的 手中 了 。 你 们 要 好 好 接受 这 份 壳 产 ,珍惜 
它 ,并 且 对 它 有 所 增加 。 有 一 天 你 们 可 以 再 把 它 交 给 你 们 的 孩 
. 子 。 这 里 说 的 正 是 中 国人 所 请 ”推陈出新 "，“ 守 先 待 后 的 道 
理 。 最 近 布 鲁 姆 写 了 一 本 引起 高 度 争 议 的 书 一 一 The Closing 
of the American Mind ,这 部 书 是 对 美国 风 十 年 来 的 激进 思潮 
所 提出 的 强烈 评论 。 他 把 各 种 虚无 主义 .相对 主 文 的 观 伪 归 知 
于 德国 者 学 的 影响 ,尤其 是 尼采 和 海德 格 等 人 ,他 要 求 天 学 生 
回 到 上 古典 的 传统 ,尤其 重视 柏拉图 的 《理想 国 ?》。 布 鲁 姆 自然 是 
一 位 保守 主义 者 ,他 的 议论 引起 了 激进 派 以 及 自由 派 的 强烈 
反感 , 那 是 在 意料 之 中 的 事 。 我 并 不 十 分 信服 他 的 论断 ,但 是 
我 深信 他 确 是 有 感 而 发 , 非 一 般 不 关 痛 痒 的 议论 可 比 。 我 尤其 
欣 党 他 那 种 赦 犯 众 把 的 道德 勇气 。 中国 现代 思想 束 之 所 以 卷 
入 激进 化 的 闫 波 而 一 汇 无 诡 , 关 键 之 ~ 也 许 正 是 因为 敢 犯 众 
怒 的 人 太 少 了 。 布 鲁 姐 要 求 西方 大 学 生 正 视 希 腊 十 典 的 文化 
源头 .至 少 这 是 值得 我 们 借鉴 的 。 他 指出 尼采 也 许 要 算 近 代 反 
苏 格 拉 底 的 理性 传统 的 第 一 位 系统 思想 家 ,海德 格 闻 尼采 之 
反击 起 ,对 西方 全 部 哲学 和 科学 的 传统 都 投 之 以 激烈 的 怀疑 
良 光 。 但 是 他 们 两 人 却 都 曾 深 入 希腊 古典 的 堂 奥 ,把 十 监 研 究 
当 作 严肃 的 中 心 任务 ,今天 追随 他 们 的 人 则 不 然 , 这 些 人 和 直 截 
了 当地 入 为 苏 格 拉 启 . 析 拉 图 . 亚 里 斯 多 德 都 已 被 尼 、 海 两 大 
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师 彻 恋 打 倒 了 ,整个 西方 理性 传统 都 不 值 - - 顾 了 。 布 鲁 姬 的 控 
诉 也 许 有 大 公允 ,这 - -点 我 没有 资格 判断 ,不 过 我 觉得 这 一 论 
点 大 可 移 用 到 中 国 现代 反 传 统 的 情况 上 面 。 “五 四 第- - 代 的 
反 传 统 者 如 陈独秀 .胡适 . 钱 玄 同 ,鲁迅 等 人 都 是 旧 学 深 洪 的 
人 大, 药 元 培 在 管 林 纾 的 信 中 便 强调 了 这 一 点 。 他 们 反 中 国 传 
统 ,是 入 室 操 蕊 以 后 的 事 , 因 此 确 有 所 见 。 “五 四 "第 二 代 、 第 三 
代 以 至 令 天 的 知识 分 子 对 于 中 国人 文 传统 大 概 只 有 一 个 抽象 
的 观念 ,即使 其 中 有 人 肯 花 些 功 夫 去 翻 检 古籍 ,他 们 所 戴 欧 
“二 四 限 镜 也 使 他 们 很 难 与 立 说 之 古人 ,发 于 同一 境界 。 至 
于 连 古 籍 都 读 不 帮 通 的 人 , 那 就 更 不 在 话 下 了 。 拆 以 "二 四 "以 


























.来 的 反 传 统 风气 越 到 后 米 便 越发 展 成 一 犬 叶 影 , 百 太 哎 击 ” 


的 情况 。 这 是 研究 中 国 现代 思想 中 的 人 所 特别 应 该 深思 的 
地 方 。 


一 九 八 信 年 





排 沙 简 金 


面 对 现 代 西 方 文化 的 挑战 ,中 国 传统 文 化 不 得 不 进行 大 
幅度 的 改变 ,这 是 百 余 年 来 大 家 所 共同 接受 的 态度 ,只 有 程度 
上 的 分 别 而 已 。 激 进取 向 支配 着 近代 中 国 的 思想 界 是 有 其 必 
然 性 的 -但 是 与 近代 西方 或 日 本 相 比 较 , 中 国 思想 的 激进 化 显 
然 是 走 得 太 远 了 ,文化 上 的 保守 力量 几乎 丝 诸 没有 发 生 制 窗 
的 作用 。 中 国 的 思想 主流 要 求 我 们 彻底 和 传统 决裂 。 因 此 我 
们 对 于 文化 传统 只 是 -- 味 地 ” 批 基 ,而 航 少 "同情 的 了 上 解 "。 甚 
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至 把 传统 当 作 一 种 客观 对 象 加 以 冷静 的 研究 ,我 们 也 没有 真 
正 做 到 .这 是 西方 "为 知识 而 知识 的 科学 精神 ,但 却 始终 与 中 
国 知 识 分 子 无 缘 。 中 国人 文 传统 的 研究 到 今天 已 衰落 到 惊人 
的 地 步 。 对 传统 进行 猛烈 批判 的 人 也 常 说 取 其 精华 , 弃 其 展 
粕 ”之 类 的 话 , 可 异 只 是 门面 话 ,不 过 为 批判 " 找 借入 而 已 刘 
务 锡 《 浪 淘 沙 词 ? 之 八 说 : 干 淘 万 渡 昌 辛苦 , 吹 尽 狂 永 始 到 
金 。 也 有 人 引 这 两 句 诗 为 "批判 " 张 且 ,“ 排 沙 简 金 " 诚 可 以 “ 往 
往 见 宝 ”, 但 是 如 果 -- 个 人 根本 不 信 沙 中 有 人 金 , 击 且 也 志 不 在 
“ 简 金 ,那么 结果 是 把 沙 和 金 一 齐 都 ` 歇 尽 ”" 了 。“ 批 判 * 这 个 现 
念 的 神圣 化 .绝对 化 也 是 中 国 思想 激进 化 的 一 个 铁证 。 甚 至 以 
宣扬 颂 掌 为 号 召 的 人 也 动力 以 “批判 " 自 许 , 唯 恕 别人 笑 他 保 
守 ”, 笑 他 不 够 “进步 "或 "激进 "。 陈寅恪 说 " 真 了 解 是 神游 茧 
想 , 与 立 说 之 古人 发 于 同 -- 境 界 , 而 对 其 持 论 所 以 不 得 不 如 是 
之 苦心 隆 语 , 表 - -种 之 同情 "。 荆 公 权 的 治学 座右铭 则 是 以 学 
心 读 , 以 平 心 取 , 以 公心 述 "。 这 都 是 昌之 无 其 高 论 的 "保守 说 
法 。 但 是 如 果 我 们 真 的 要 ”" 吹 尽 狂 沙 始 到 金 , 悉 代 上 只 有 采取 这 
种 比较 平实 的 态度 。 至 少 我 们 要 先 做 到 这 一 步 , 才 有 资格 谈 
“批判 "两 字 。 








一 思 八 从 年 





重建 中 国 的 人 文 研 究 


从 西方 文化 中 心 论 转向 文化 多 元 论 必 然 使 我 们 对 于 人 
文 研 究 ”发生 不 同 的 理解 。 中 国 常人 自 20 址 纪 初 叶 以 米 便 自 
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动 地 接受 了 西方 中 心 论 , 因而 以 西方 代表 ”普遍 的 典范 ,以 中 
国 的 “特殊 "为 文化 的 歧 出 ,最 后 必须 依 归 普遍 的 典范 才能 
完成 “现代 化 ,在 这 一 思想 支配 之 下 ,我 们 认定 作文 研究 和 自 
然 科 学 一 样 ,也 必须 遵 西方 为 普遍 的 准则 。 西 方 人 和 皖 样 研究 他 
们 的 人 文学 术 , 我 们 也 必须 用 同样 的 方式 整理 中 国 的 人 文 传 
统 。 所 谓 " 以 科学 方法 整理 国 故 " ,其 主要 的 涵义 便 在 于 此 。 

但 是 如 果 我 们 今天 省 弃 两 方 中 心 论 ,承认 不 同文 明之 间 
的 差异 具有 实质 的 意义 ,我 们 便 不 能 不 进一步 承认 人 文 研究 
必须 以 文明 为 基本 单位 。 中 国 的 人 文 研究 和 其 他 文明 系统 中 
的 人 人 文 斌 究 无 法 完全 统一 在 一 个 普遍 的 模式 之 下 ,其 中 一 些 
精微 的 差异 往往 是 更 值得 注意 的 , 正 因 如 此 ,人 文 研究 至 今 在 
大 体 上 仍 是 由 不 同文 明 系 统 中 的 学 人 分 途 发 展 , 跨 文 明 系 统 
的 人 文 研 究 只 是 例外 .由 此 看 来 ,中 国学 人 研究 自己 的 大 文 传 
统 实 是 一 种 无 可 旁 货 的 责任 。 

六 十 多 年 前 ,中 央 研 究 院 成 立 之 初 , 材 元 培 、 伟 斯 年 谱 先 
生 有 鉴于 此 ,因而 特别 提出 要 把 汉学 的 中 心 从 法 国 巴 黎 或 
日 本 京都 搬 回 中 国 的 北平 或 南京 ,他们 当时 这 样 说 ,是 因为 他 
们 白 党 或 不 自沉 地 假定 西方 人 文 研究 县 有 普遍 性 ， 汉 学 即 
是 所 谓 科学 方法 在 中 国人 文 研究 方面 的 引申 。 今 天 我 们 对 
人 人 文 研究 的 理解 既 已 有 重要 的 疏 痰 ,我 们 可 以 不 必 再 提 “ 搬 
回 的话 。 但 是 我 们 的 任务 更 追 切 了 ,我 们 必须 认真 地 重建 中 
国 的 大 文 研究, 方面 加 深 自 我 的 认识 , 舅 一 方面 对 世界 的 人 
文 研 究 有 独特 的 贡献 。 
























































一 九 九 三 年 


“顺手 乱 扳 ” 


最 近 一 位 俄国 中 学 家 分 析 苏 联 解体 后 史学 研究 所 面临 的 
种 种 困难 ,对 于 我 们 了 艇 中 国 大 陆 的 人 文 现 状 很 有 参考 价值 。 
他 说 官方 史学 破产 以 后 ,俄国 只 剩 下 了 一 片 “ 哲 学 的 空白 "{a 
philosophical void ) ;现在 许多 人 人 竟 顺 手 乱 抓 一 切 功 雇 的 东西 
来 填补 这 片 空白 ,从 神秘 主义 “ 旁 门 左 道 ” (occultism ) ,到 
侵略 性 的 沙文 主义 都 大 为 流行 。 苏 联 的 骨 渡 诱发 了 人 们 操纵 
历史 记忆 的 需要 和 思 古 的 情绪 ,其 结果 是 对 历史 的 建构 流入 
随心 所 和 欲 而 且 往 往 昌 人意 表 的 境地 。 思 想 的 自由 竟 变 成 了 不 

负责 任 的 咨 纵 ;人 们 在 旧 神 话 的 残 髋 上 又 编织 了 新 神话 。 这 位 
史学 家 也 希望 通过 史学 研究 以 重建 俄国 的 文化 价值 ,因此 他 
特别 强调 “从 内 部 研究 历史 "的 重要 性 ,更 强调 史学 家 必须 同 
时 对 他 研究 的 对 象 和 他 所 寄 身 的 社会 负 起 严 赴 的 责任 ( 见 Aaron 
TI.Gurevich ,The Double Responsibility of the Historian ; Dio- 
genes, No.168,Vo].42/14,Winter,1994)。 我 们 以 俄国 的 情况 
与 80 年代 文化 热 " 以 来 的 大 陆 相 对 照 , 便 可 以 看 出 ,中 国 也 
同样 存在 着 一 片 精神 和 思想 的 空白”, 中 国 知 识 人 也 同样 有 
“顺手 乱 抓 一切 东西 来 填补 "空白 的 倾向 。 他 们 不 仅 抓 “《 周 
易 》、 特 异 功能 .气功 .道家 、 傅 家 ,而 且 更 不 分 皂 白 地 " 抓 " 任 何 
西方 流行 的 "新奇 可 喜之 论 ”。 我 相信 ”顺手 乱 抓 "的 一 个 主要 
动力 来 自 文 化 认同 的 新 追寻 ,但 寻求 文化 认同 如 不 出 之 以 严 
格 的 认 知 态度 , 则 结局 可 能 是 加 深 . 而 不 是 消解 文化 的 危机 。 

一 九 九 五 年 
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“ 视 西 藉 若 神圣 ” 

今天 无 论 是 在 中 国 大 随 、 台 湾 、 香 港 或 海外 ,中 国 知 识 分 
子 中 都 不 乏 倡 导 文 化 认同 的 人 (台湾 更 出 现 了 仪 仅 认 同 于 台 
湾 本 土 的 声音 )}。 但 是 我 们 细 察 他 们 的 持 论 , 便 会 发 现 他 们 很 
少 从 内 部 对 于 自己 文化 传统 的 价值 作出 令 人 信服 的 新 理解 与 
新 闻 发 ,相反 地 ,他 们 的 主要 论据 是 西方 流行 的 一 套 又 一 套 的 
“说 词 ” ,包括 " 东 方 主义 ”后 规 代 "、“ 后 殖民 ”、“ 解 构 之 类 。 
这 些 “ 说 词 ” 并 非 不 可 引用 ,不 过 如 果 文 化 认同 不 是 出 于 对 自 
己 族群 的 历史 .文化 .传统 .价值 等 的 深刻 认识 ,而 主要 是 为 西 
方 新 兴 的 理论 所 激动 ,或 利用 西方 流行 的 “说 词 " 来 支持 某 种 
特殊 的 政治 立场 , 则 这 种 认同 是 很 脆弱 的 ,是 经 不 起 严峻 的 
考验 的 。 一 旦 西方 的 思想 气候 改变 了 ,或 政治 情况 不 同 了 , 文 
化 认同 随时 可 以 转化 为 文化 自 仁 。 无 论 如 何 , 中 国 的 文化 认同 
论 者 似乎 在 思想 上 还 是 认 局 于 西方 的 ”文化 霸权 。 这 真是 一 
个 十 分 奇妙 的 吊 诡 。 

这 一 心理 的 矛盾 自然 不 自 今日 始 . 远 在 本 世纪 初 ,国粹 学 
派 便 一 方面 痛斥 当时 中 国学 人 “得 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神 
圣 ” ,而 另 一 方面 则 奉 达 尔 文 .斯 宾 塞 的 社会 进化 论 为 无 上 的 
真理 。 他 们 事实 上 已 为 "五 四 的 启蒙 心态 ,包括 贬低 中 国 传统 
打开 了 方便 之 门 我 们 可 以 说 ;国粹 派 在 表面 上 认同 于 中 国文 
化 ,在 实质 上 则 认同 西方 的 主流 思潮 。 因 为 自 19 世纪 下 半 叶 
始 , 达 尔 文 和 斯 宾 塞 的 理论 恰恰 在 西方 思想 界 占据 着 中 心 的 
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地 位 。 同 样 地 ,今天 不 少 中 国 知识 分 子 转向 文化 认同 也 是 因为 
西方 各 种 认同 理论 已 在 学 术 界 计 得 了 相当 大 的 一 片 领域 ,并 
从 边缘 二 入 中 心 了 。 

， ”这 是 我 为 什么 要 说 ， 中 国 的 文化 危 乞 栅 今天 仍 在 持续 之 中 ， 
甚至 更 为 深化 了 。 一 百年 来 ,在 中 国文 化 界 发 生 影 响 的 知识 分 
子 , 始 终 摆脱 不 掉 * 尊 西 人 若 帝 天 ,入 西 籍 如 神圣 "的 心态 。 西 
方 知识 界 稍 有 风吹草动 ， 不 用 二 下 年 中 国 知识 分 耻 便 有 人 
闻 风 而 起 。 所 以 清末 的 "神圣 "是 达尔 文 .斯 宾 塞 一 派 的 社会 
化 论 ,五 四 时代 中 科学 主义 、 实 下 主 ， 四 年代 是 马克 
思 主 义 ,现在 则 是 “东方 主义 ”、 解 构 主义 之 类 。 但 是 另 一 方面 ， 
中 国 知 识 分 子 对 自己 历史 .文化 .传统 的 认识 则 越 来 越 殖 远 ， 
因为 古典 训 练 在 这 一 百年 中 是 一 个 不 断 随 退 的 过 程 。 到 本 今 
天 ,很 少 人 能 够 离开 某 种 西方 的 思维 架构 ,而 直接 面 对 中 国 的 
文学 .思想 .历史 了 ;他 们 似乎 只 有 通过 西方 这 -- 家 或 那 一 家 
的 理论 才能 阐明 中 国 的 经 典 。 在 30 年 代 整理 国 故 的 时 期 , 陈 
寅 俐 已 懈 叹 “今日 之 谈 中 国 古 代 哲 学 者 ,大 抵 即 谈 其 今日 自 
身 之 哲学 者 也 。" 现 在 我 们 悉 怕 更 要 下 一 转 语 说 :“ 今 日 之 谈 中 
国文 , 史 、 背 诸 学 者 ,大 抵 即 谈 西 方 某 一 -流派 之 学 者 也 。" 如 果 
这 一 “ 帘 西 籍 如 神圣 "的 心态 不 能 根本 扭转 ,中 国人 的 文化 认 
同 势 将 长 期 停留 在 认 间 西方 的 流行 理论 的 阶段 。 族 群 的 自我 
认同 尽管 现在 已 成 为 -个 相当 普 所 的 世界 现象 ,中 国 知 识 分 
子 悉 怕 未 必 能 把 握 住 这 一 契机 ,而 在 中 国 的 人 文 研究 方面 有 
积极 的 建树 。 








一 九 九 五 年 


人 文 研究 的 泛 政 治 化 


我 们 不 应 仅仅 满足 于 做 “ 财 大 气 粗 的 "经济 人 ", 也 不 应 
仅仅 潢 足 于 做 "以 选票 骄 人 "的 “政治 动物 "。 我 们 还 必须 努力 
成 为 有 精神 教养 和 道德 意识 的 "文化 人 。 人 文 研 究 在 此 实 有 
无 土 的 重要 性 。 然 而 恰恰 在 这 一 点 上 我 们 碰 到 了 -个 突 如 其 
来 的 人 为 障碍 , 即 人 人 文 研究 的 泛 上 政治 化 。 

一 切 历史 文献 一 一 从 家 谱 到 方志 一 一 都 说 明 今 天 的 台湾 
主要 是 -个 大 陆 汉族 移民 的 社会 。 除 了 原 居民 的 本 十 文化 之 
外 ,台湾 的 文化 是 中 国文 化 在 最 近 两 三 百年 中 爱 渐 发 展 出 来 
的 一 个 新 杆 。 我 们 完全 了 可 以 承认 这 个 新 枝 的 特殊 意义 和 特殊 
价值 ,但 是 以 人 文 研 究 而 言 , 人 台湾 的 人 文 传统 似乎 无 法 切断 中 
国 天 随 的 迁 源 ,仅仅 从 明 、 清 之 际 算 起 。 一 个 较为 近似 的 类 比 
是 美国 文化 与 欧洲 大 陆 文 化 的 英 系 。 美 国 是 西方 文化 的 新 枝 ， 
而 且 今 天 在 许多 方面 已 超过 欧洲 大 陆 。 但 是 美国 人 至 邻 仍 承 
让 他 们 的 人 文 源 水 在 欧洲 。 因 此 ,希腊 .罗马 的 古典 究竟 依然 
受到 政府 和 大 学 的 不 断 茧 励 和 推动 。 至 于 美国 的 宗教 直接 源 
于 16 扯 纪 欧陆 的 宗教 改革 .美国 的 革命 直接 受 启蒙 间 潮 的 启 
发 ,更 是 不 在 话 下 。 

但 今天 台湾 的 知识 和 异 流动 着 -- 股 泛 政 治 化 的 暗潮 ,拒绝 
认同 于 中 国文 化 ,并 以 种 种 说 词 来 论证 台湾 文化 独立 于 中 国 
文化 之 外 。 这 逢 观点 也 许 起 于 少数 知识 分 子 的 政治 兴趣 ;其 利 
的 则 在 于 以 学 术 支 持 收 治 立 场 。 但 是 这 种 "有 曲 学 阿 世 ” 或 " 媚 
世 ” 的 风气 最 可 忧虑 ;其 流 称 所 及 将 使 人 文 研究 在 台湾 根本 无 
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从 开始 .试问 无 论 在 .F 层 文化 或 民间 文化 的 领域 ,如 果 切 断 了 
17 进 纪 以 前 的 中 国 源 头 ,- -部 台湾 文化 史 究 竟 弥 样 才 能 交代 
得 清楚 ? 难道 清 代 两 百 多 年 中 先后 从 福建 .广东 渡海 来 台 的 
移民 都 是 从 洪 落 时 代 一 路 而 至 的 吗 ?这 种 观点 只 有 台湾 的 愿 
住民 才 配 运用 ,汉族 移民 是 没有 资格 援引 的 。 

中 国 传统 知识 分 子 从 来 视 " 曲 学 阿 世 或 " 媚 世 为 大 禁 ， 
至 邻 已 有 两 千 多 年 的 历史 。20 世纪 以 来 ,我 们 看 到 一 批 又 - 
批 的 知识 分 子 走 上 “ 则 学 阿 世人" 或 “ 媚 世 "的 道路 ,他 们 不 但 践 
踏 了 学 术 , 而 且 玩 败 十 了 政治 。 顾 炎 武 说 : 


某 昌 学 问 浅 苞 ,而 隐 中 晶 磊 ,无 前 处 瘟 世 之 习 。 址 好 
之 人 区 之 ,得 无 适 适 然 惊 也。 


今天 是 走 "群众 路 线 的 时 代 ， 媚 世 - 之 风 尤 盛 ,顾炎武 这 
疙 名 话 特别 值得 玩味 .如果 我 们 不 愿意 接受 中 国 传统 的 说 法 ， 
“ 赐 学 阿 世 - 转换 为 西方 现代 的 语言 便 是 政治 与 学 术 之 间 必 须 
各 守 分 际 , 尤 其 不 应 有 意 加 以 混 清 ,这 并 不 是 说 学 术 与 政党 之 
间 训 以 完全 不 发 生 交涉 ,而 只 是 说 二 者 各 有 规范 和 纪律 ,政客 
和 学 人 不 应 直接 向 对 方 的 领域 中 插手 。 在 各 自尊 守 规 范 和 纪 
律 的 前 提 下 ,政治 和 学 术 之 间 未 尝 不 能 晃 相 呼应 ,而 旦 实际 上 
往往 有 一 神 不 即 不 离 的 关系 。 现 代 研 究 意 识 形 态 的 学 者 于 此 
忆 多 所 论述 , 姓 待 装 言 ,关于 政治 与 党 术 究竟 应 该 怎样 各 行 其 
是 ,我 个 人 大 体 上 仍 同意 韦伯 的 见解 。 韦 伯 分 别 写 了 4 政治 作 
为 一 种 专业 》 和 《学 术 作 为 一 种 专业 》( 按 ;韦伯 所 用 “科学 "一 
词 是 广义 的 ,故此 处 译作 学术") 两 篇 文字 ,扼要 地 讨论 了 两 
者 的 本 质 , 在 4 学 术 作 为 一 种 专业 》 中 ,他 特别 强调 讲堂 中 没有 
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政治 立足 的 余地 。 学 生男 然 不 应 把 政治 带 进 讲堂 , 疝 持 不 同 政 
见 的 老师 挑战 ;老师 也 不 应 在 讲 革 上 以 学 术 方式 关怀 政治 ,向 
学 生 传 播 他 的 政治 班 点 ,政见 应 该 在 政治 集会 上 公开 发 表 , 这 
是 政客 所 应 尽 的 责任 ,政见 的 语言 不 是 学 术 分 析 , 而 是 争取 选 
票 .打击 政 敢 的 武器 。 俱 将 政治 语言 带 进 讲 堂 则 是 荒 届 绝伦 的 
事 。 不 但 如 此 ,一 -位 好 老师 的 主要 任务 正 是 要 使 学 生 认 识 那 些 
“不 方便 的 事实 一 一 即 不 符 侣 他 们 的 党 见 的 事实 。 因 为 相对 
于 每 一 个 党 见 击 言 ,都 必然 存在 着 一 些 航 不 方便 的 事实 。 这 是 
一 个 绝对 的 原则 ,无论 寻 已 对 人 都 应 恪守 不 变 。 一 位 驻 和 任 的 好 
老师 必须 强迫 他 的 学 生 习 惯 于 这 一 类 不 愉快 的 事实 的 存在 。 
我 想 韦 伯 关 于 讲堂 的 话 也 完全 通用 于 学 木 著作 上 。 


一 天 刀 五 年 


关于 文化 评论 


20 世纪 中 国 的 文化 评论 有 它 的 特色 ,但 也 有 它 的 肉 在 限 
制 ,这 两 方面 是 一 直 交 织 在 一 起 的 。 我 们 不 妨 略 举 西 三 端 。 第 
一 是 它 的 焦点 始终 放 在 中 西 文化 的 异同 和 优 劣 上 面 , 面 朋 壁 
垒 分明。 大致 说 来 ,比较 激进 的 人 偏向 西方 文化 ,比较 稳健 的 
估 则 左 祖 中 国文 化 ,但 因此 文化 评论 变 成 了 文化 表态 ,双方 争 
准 盟 然 有 时 很 激烈 , 却 并 没有 取得 真正 的 沟通 ,第 二 是 宏观 的 
取向 ,评论 家 对 中 西 文化 都 表现 出 -~ 日 吸 尽 西江 水 的 气势 ,不 
可 香 认 的 ,宏观 的 文化 论断 是 很 必要 的 ,而 且 也 是 很 有 用 的 ， 
因为 它 可 以 使 我 们 抓 住 文化 整体 的 特征 。 候 是 如 果 我 们 长 期 
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停留 在 宾 观 的 层面 ,而 不 进入 微观 分 析 的 领域 ,由 我们 将 会 流 
入 空 润 与 抽象 。 前 面 所 提 到 的 以 文化 表态 代替 文化 评论 的 趋 
向 也 与 此 有 关 。 第 三 中 国 的 文化 评论 往往 是 政治 评论 的 盆 装 ， 
50.60 年 代 台 湾 的 文化 论战 ,80 年 代 的 "文化 热 ", 都 是 最 明显 
的 例子 。 


一 九 妃 一 年 
二 克 


以 上 暂 学 观点 衡 论 文化 传统 的 利 准 


从 哲学 的 特别 是 形而上学 的 观点 来 讨论 文化 传统 一 直 是 
中 国 近 代 思 想 史 上 十 分 流行 的 风气 ;这 种 风气 到 今天 仍然 没 
有 总 葡 。 其 中 最 有 系统 、 最 具 影 响 , 并 且 出 版 得 相当 早 的 一 部 
著作 当 推 梁 激 漠 先 生 的 4 东西 文化 及 其 哲学 光 1921)。 哲 学 观 
点 的 长 处 在 于 能 通过 少数 中 心 观念 以 把 握 文 化 传统 的 特性 。 
因此 在 这 种 观点 之 下 所 建立 起 来 的 理论 也 比较 使 读者 易于 循 
持 。 例 如 梁 先 生 曾 指出 中 国文 化 的 根本 精神 是 “意欲 自 为 调和 
持 中 ” ,西方 文化 是 "意欲 向 前 要 求 ”印度 文化 则 是 “意欲 反 身 
向 后 要 求 ”。 无 论 接受 与 否 ,我 们 必须 承认 ,这 些 说 法 都 是 梁 先 
生 从 深思 熟 虚 中 得 来 的 。 但 《东西 文化 及 其 上 哲学 》 一 书 之 所 以 
曾 在 学 术 文 化 界 激 起 广泛 而 热烈 的 响应 则 显然 要 归功 于 其 中 
论断 之 简易 与 直 截 。 哲 学 观点 的 壮 病 正 隐 伏 在 这 里 。 尽 管 哲 
学 家 或 思想 家 在 立 说 之 际 曾 经 努力 寻找 种 种 根据 ,但 在 理论 
既成 之 后 ,一般 读者 往往 却 只 记得 几 句 简易 直 截 的 抽象 话 头 ， 
而 不 再 注意 其 中 所 和 包 售 的 复杂 而 具体 的 事实 了 。 这 就 不 免 将 
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' 流入 朱 牛 所 指责 的 “虚设 议论 "的 ~- 途 , 即 用 “ 思 无 蓝 三 个 字 
来 概括 全 部 《诗经 》, 更 不 理会 三 百 篇 究竟 说 了 些 什么 。 此 其 
一 .从 哲学 的 观点 说 ,论断 某 - -文化 传统 (如 中 国 ) 最 重要 的 是 
所 持 的 中 心 观 念 。 唐 君 毅 先生 在 & 中 国文 化 之 精神 价值 ?的 自 
序 中 世 至 强调 "中 心 观 念 " 若 有 吝 理 之 差 则 不 免 全 盘 名 汗 误 。 岩 
先生 的 说 法 当然 是 有 充足 的 理由 的 。 这 不 但 可 以 作证 于 上 唐 先 
生 自 己 的 著作 ,而 且 也 可 以 说 明 前 面 所 提 到 的 梁 漆 溪 先 生 的 
文化 理论 。 梁 先生 所 持 的 中 心 观念 便 是 "意欲 "所 表现 的 方向 
以 及 “理智 "与 “直觉 "之 间 的 运作 关系 。 但 是 这 里 立刻 发 生 了 
一 个 无 可 淮 免 的 困难 , 即 每 位 哲学 家 或 思想 家 所 持 以 衡 论 
文化 传统 的 一 组 中 心 观念 者 是 个 别 的 , 特 味 的 ,我 们 究 竞 何 所 
取舍 呢 ?取舍 的 标准 又 是 什么 呢 ? 依照 目前 研究 中 国 现代 思 
想 史 的 划分 标准 说 , 梁 完 生 和 上 唐 先 生 都 应 该 属于 广义 的 所 谓 
“新 儒家 "一 派 ,但 是 他 们 两 位 之 间 的 差异 已 极为 显著 。 这 里 我 
们 不 礁 看 到 哲学 观点 本 身 所 冀 戈 的 内 在 限制 。 此 其 二 。 














一 所 从 一 年 


本 
OO 


比较 的 观点 


对 于 中 国文 化 的 独特 形态 及 其 发 展 过 程 的 探索 ,基本 上 
蕴涵 一 种 比较 的 现 点。 离开 了 比较 ,文化 形态 的 问题 是 无 从 彰 
显 出 来 的 。 所 谓 比较 的 观点 并 不 是 指 " 比 较 忠 学 "(compara- 
tive history ) 而 言 : 后 者 是 一 种 专门 之 学 ,而 且 尚 在 发 展 阶段 ， 
一 时 不 易 见 其 归 趋 。 所 以 我 们 所 谓 比较 是 相对 二 其 他 文化 系 
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统 来 说 的 ,如 一 般 人 所 常 提 到 的 纯度 文化 .西方 文化 . 佣 斯 兰 
文化 之 类 .英国 的 汤 因 比 所 作 的 文化 分 类 ,在 此 也 有 参考 的 价 
值 . 汤 氏 史学 之 所 以 招致 批评 .主要 不 在 于 他 所 提倡 的 比较 观 
点 ,和 而 在 于 他 企图 从 文化 的 比较 中 寻求 发 展 的 “通则 "或 
“规律 。 

不 但 其 他 文化 的 历史 进程 足 供 中 国史 学 研究 的 比较 参 
证 ,社会 科学 家 (特别 是 人 类 学 家 和 和 社会 学 家 ) 通 过 社区 研究 
(不 限于 初 民 社 会 ) 对 文化 所 获得 的 认识 也 大 有 局 发 的 作用 。 
社会 学 大 师 韦 伯 曾 说 人 是 悬挂 在 自己 所 编织 的 “意义 之 网 
{webs of significance ) 中 的 一 种 动物 。 当 代 人 类 学 家 纪 尔 兹 
(Clifford Geertz) 为 之 下 一 转 语 , 说 文化 便 正 是 这 种 “意义 之 
网 ”。 纪 氏 更 指出 ,文化 研究 并 不 是 一 门 实 验 科学 ,因此 不 是 要 
寻 我 其 中 的 规律 ;对 一 种 文化 进行 分 析 , 主 要 是 稳 问 它 所 表现 
的 意义 ,因此 其 所 成 就 者 态 是 一 种 解释 性 的 学 问 , 史学 在 性 格 
上 无 县 地 与 社会 学 .人 类 党 相近 ,而 与 实验 科学 相近 。 纪 氏 所 
等 用 的 "解释 ”(interpretation 一" 词 , 其 一 部 分 涵 广 是 和 中 
生 学 上 所 谓 “* 牙 通 " 悦 合 的 。 不 过 史学 所 杰 追 寻 的 并 不 单纯 地 
荐 一 种 静态 的 “意义 之 网 ” ,更 重要 地 是 文化 在 历史 时 间 中 的 
流 变 。 

一 部 中 国文 化 史 是 既 具 有 整体 性 而 同时 又 是 复杂 万 端 
的 。 通 过 比较 的 观点 ,这 种 整体 性 和 复杂 性 才能 更 清楚 ,更 充 
分 地 显 规 出 来 .在 过 去 几 十 年 中 ,史学 家 之 间 并 不 乏 在 理论 上 
肯定 以 至 提 侦 这 种 观点 的 人 。 但 是 在 实战 上 ,比较 孝 往往 流 为 
比 附 , 举 其 全 本 大 省 而 言 , 如 先秦 庄子 之 学 之 比 附 于 希 异 的 上古 
上 典 霄 学 , 清 代 考证 之 学 之 比 附 于 "文艺 复 兴 " 或 “启蒙 运动 ", 都 
是 显 例 。 其 余 细 节约 比 附 , 更 是 不 胜 枚 举 。 这 一 类 的 化 附 虽 
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不 是 完全 无 所 见 ,但 推 衍 过 甚 之 后 ,反而 使 我 们 看 不 清 中 国史 
的 本 来 面 利 。 

但 这 一 类 的 流 瞪 究竟 只 能 说 是 ”人 病 ”而 不 是 "法 病 "。 西 
方 学 术 所 提供 的 观察 问题 的 角度 虽 不 能 全 嚼 地 ,机 械 式 地 应 
用 于 中 国 , 然 而 这 凡 十 年 来 它 确 口 为 中 国史 研究 开辟 了 不 少 
新 的 途径 。 而 且 史 学 既 与 时 候 变 , 则 在 西方 文化 进入 中 国 已 - 
个 多 贡 纪 的 今天 ,中 国人 对 自己 以 往 的 历史 自 不 能 不 有 一 番 
医 新 的 了 解 。 传 统 的 史学 无 论 如 何 精微 博大 ,都 已 无 法 全 部 承 
担 起 这 一 新 的 时 代 任 务 。 百 年 以 来 ,特别 是 民国 以 来 ,不 但 中 
国史 的 研究 重点 已 与 以 往 的 史学 传统 大 异 其 趣 ,而 和 且 史 学 .上 
的 基本 概念 和 语言 也 发 生 了 革命 性 的 变化 ,西方 影响 之 深远 
是 显 面 易 见 的 ,时 至 今日 ,纵使 是 最 守旧 的 史学 家 也 不 可 能 在 - 
他 的 所 有 著述 和 讲 伦 中 完全 避免 西方 式 的 概念 和 语言 了 。 这 
和 佛教 在 中 国 的 思想 和 语言 方面 所 产生 的 巨大 变化 ,同样 是 
文化 接触 的 必然 结果 。 

文化 接触 的 初期 ,学 术 忠 想 方 面 往往 不 免 有 比 附 之 病 。 佛 
教 在 中 国 传播 的 历史 也 可 以 说 明 这 一 点 。 佛 教 在 议 代 杞 至 中 
国 时 是 被 比 附 于 黄 老 道 术 的 ;下 记 4 拱 纪 时 的 等 法 护 等 人 还 
要 别 创 一 种 格 义 "之 法 来 恒 解 佛 典 。 所 谓 “ 格 义 " 便 是 “以 经 中 
事 数 拟 配 外 书 ,为 生 解 之 例 。“ 外 书 " 硬是 中 国 的 经 典 之 类 。 所 
以 “ 格 义 "也 依然 是 一 种 比 附 , 不 过 较 最 早 的 附会 道 术 稍为 进 
步 而 已 ,等 到 中 国人 完全 把 握 到 佛教 理论 的 精微 以 后 ,发 现 这 
种 " 格 义 "之 法 “于 理 多 违 ”, 才 弃 而 不 用 。 但 是 佛教 所 提供 的 一 
称 比 较 观 点 , 则 从 此 在 中 国 思想 史上 坚 辕 地 建立 起 来 了 。 

自前 中 国史 学 上 的 西方 影响 也 许 还 没有 完全 脱离 佛教 中 
上 上 的" 格 义 "阶段 ;我 们 对 于 比较 观点 的 运用 尚未 达 纯 熟 之 境 ， 
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然而 回顾 过 去 几 十 年 来 中 国史 学 的 历程 ,我 们 不 能 不 承认 这 
一 方面 的 进步 是 存在 的 , 呈 则 是 比较 迟缓 的 。 假 以 时 日 ,佛教 
过 上 自 创 天 台 、 华 严 的 一 天 , 线 究 是 会 在 中 国史 学 上 实现 的 。 
我 们 正 不 必 为 以 往 一 些 不 恰当 的 比 附 而 诅 表 ,更 不 能 因 嘻 废 
食 , 要 完全 抛 弈 比较 的 观点 。 
历史 哲学 上 有 所 谓 “类比 的 雇 误 "(fallacy of analogy ) , 恰 
是 针对 着 比 附 或 格 义 的 流 次 而 发 的 。 然 而 哲学 家 和 史学 家 同 
时 也 都 承认 ,作为 沟通 观念 或 说 明 事 象 的 一 种 方法 而 言 , 类 比 
在 史学 上 仍 不 失 具 有 赂 方面 的 功能 。 简 单 地 说 ,类 比 不 但 是 在 
异 中 求 同 ,而 且 还 在 同 中 求 异 ; 史 学 家 所 经 常 援 用 的 比 了 喻 ” 
(metaphor) 便 是 类 比 的 一 种 方式 。 比 喻 是 取 两 种 事物 中 相关 
概 之 一 端 互 为 说 明 , 以 加 深 了 解 。 但 局 部 之 同 无 妨 平 全 体 之 
异 ; 而 及 即使 在 局 部 之 局 之 中 志 仍 不 免 有 细节 之 异 。 所 以 类 比 
的 运用 如 能 在 异同 两 方面 都 达到 恰如其分 的 境地 , 则 正 是 史 
掌 得 以 不 断 进 步 的 基本 保证 。 所 以 我 们 一 方面 肯定 比较 观点 
在 今后 中 国史 学 研究 上 药 重 要 性 ,而 另 一 方面 则 产 格 地 要 求 
由 学 家 避免 早期 " 格 义 ”的 笼统 和 和 粗 烽 。 清 代 学 术 思 想 史 决 不 
能 比 附 为 西方 的 "文艺 复兴 "或 "启蒙 运动 ,但 是 在 局 部 发 展 
药 某 些 个 中 层面 土 , 中 西 两 方 则 也 来 尝 没 有 可 以 互相 比较 参 
证 的 地 方 ,先秦 “ 道 术 为 天 下 裂 ", 和 在 古代 希腊 ,以 色 列 .印度 
的 哲学 与 宗教 发 展 ,无 论 在 起 源 和 上 历程 上 都 好不 相 人 ,但 是 社 
会 学 家 所 提出 的 ”哲学 的 突破 ” (philosophic breakthrough ) 的 
观念 则 使 我 们 在 分 析 百 家 之 学 兴起 的 文化 背景 时 增加 一 重 理 
解 的 方便 。 此 外 如 "专制 "“ 封 建 ~“ 草 命 "“ 统 治 "“ 阶 级 ”、 
“社会 流动 " “社会 结构 "之 类 中 学 著作 中 常见 的 概念 ,其 经 验 
的 内 容量 大 密 起 源 于 西方 ,但 如 加 以 适当 揭 限 定 ,也 同样 可 以 
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应 用 于 中 国史 的 分 析 。 刘 独 在 4 文 心 辕 龙 ? 的 4 比 兴 ?篇 曾 说 ; 
“ 物 昌 胡 越 ,人 台 则 肝胆 。 他 又 说 :… 故 比 类 昌 繁 ,以 切 至 为 贵 :着 
刻 乱 类 登 , 则 无 所 取 青 。 刘 彦 和 在 这 里 所 讲 的 是 中 国文 学 上 
的 “ 比 ”, 然 而 我 们 却 正好 伐 来 以 表示 我 们 关于 史学 上 比较 观 
点 的 基本 态 庶 。 


一 九 七 九 年 


Pe 


中 西 文化 内 部 的 复杂 性 


文化 重建 必须 建立 在 对 中 西 文化 的 真实 了 解 的 基础 之 
于 ,这 正 是 我 们 见证 年 来 应 该 从 事 但 是 却 没有 认真 进行 过 的 
基本 工作 。 中 西 文化 传统 都 包涵 着 非常 复 共 的 历史 成 份 , 决 不 
是 三 言 两 诺 所 能 概括 得 尽 的 ,我 们 有 时 为 了 讨论 的 方便 ,不 免 
要 用 某 些 简单 明了 的 概 念 来 对 中 西 文化 作 一 种 总 提 式 的 描 
述 。 岗 如 有 人 说 中 国文 化 是 静 套 的 ,西方 文化 是 动态 的 ;也 有 
人 说 前 者 是 知足 的 ,后 者 是 不 知足 的 ;更 有 人 说 前 者 是 德 性 
的 ,后 者 是 智 性 的 ,这 种 概括 式 的 对 照 当 然 并 不 全 是 毫 无 根据 
的 胡说 ,但 是 如 果 运 用 得 不 当 却 最 能 引致 认识 的 混乱 和 思想 
的 贫困 。“ 五 四 ”以 来 好 几 次 所 请“ 文化 论战 "都 足以 说 明 这 种 
情况 。 所 以 就 交 化 重建 的 主观 条 件 讶 ,我们 首先 必须 调整 观 
念 ,尽量 保持 -- 种 开放 的 心灵 ,只 有 如 此 ,我 们 才 不 会 重 足 以 
往 论战 双方 邦 种 偏 姓 武断 的 覆 斩 。 

中 西 思想 传统 都 不 是 和 谐 的 整体 ,其 中 包涵 了 许多 互 要 
歧 异 以 致 冲突 的 成 分 。 中 国 思想 史上 早已 有 癸 、 释 . 道 的 三 大 
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系统 ,而 每 - -系统 之 内 又 复 有 宗派 之 别 。 西 方 文化 的 来 源 是 多 
元 的 ,所 以 情形 更 是 复杂 万 分 .宗教 .哲学 .科学 .文学 .艺术 从 
来 熏 各 有 独自 的 领域 ,也 各 具 不 同 的 传统 。 以 眼前 而 论 ,西方 
世界 在 学 术 思 想 方 面 尤其 充满 着 内 在 的 矛盾 和 紧张 。 撤 开 马 
克 思 主义 与 非 马 克 思 主义 两 大 壁垒 的 对 贬 不 谈 , 学 术 界 便 有 
所 谓 人 文学 与 科学 的 “两 个 文化 "的 冲突 ,哲学 界 也 有 英美 分 
析 传 统 与 欧陆 的 存在 主义 和 现象 论 之 问 的 争执 ;在 一 般 思想 
界 , 德 国 的 “批判 理论 ”"{Critical Theory ) 现 在 正在 向 主流 派 
的 政治 社会 学 说 挑战 。 这 一 派 估 特别 强调 知识 的 批判 性 烙 和 
解放 效能 。 这 是 西方 式 的 知行 合 一 的 理论 ,在 思想 上 -- 部 分 渊 
源 于 马克 思 所 谓 哲 学 的 任务 在 于 改变 世界 之 说 。 黄 至 在 西方 
思想 的 核心 部 分 , 邹 知 识 论 的 领域 内 ,今天 也 大 有 异 说 竞 起 的 
趋势 。 科 学 后 学 {Philosophy of Science ) 的 最 近 发 展 已 相当 改 
变 了 以 往 实 证 论 者 对 “科学 "和 "知识 “所持 的 那 种 偏 狭 看 法 。 
在 有 些 识 解 宏 通 的 哲学 家 {如 普 特 南 Hilary Putnam ) 的 眼中 ， 
文学 ,人 文学 ,伦理 学 等 也 一 样 具有 “知识 "的 身份 ,不 过 与 自 
然 科 学 的 知识 不 尽 相 同 , 不 能 “形式 化 "(unformalizability ) 而 
已 (可 看 普 氏 的 近 作 《意义 与 道德 科学 》,1978)。 

仅仅 以 学 术 思 想 的 主要 流 旋 而 论 , 中 西 文化 的 内 部 已 经 
是 如 此 复杂 , 则 如 何 芯 酌 尽 善 以 消 纳 西方 思想 于 中 国文 化 系 
统 之 中 自然 是 一 种 不 可 想象 的 巨大 工程 。 从 前 佛教 传 入 中 国 ， 
从 汉 末 到 宋代 ,经 过 近 一 干 年 的 发 展 才 有 理学 出 来 总 结 了 思 
权重 建 的 历史 事业 。 但 是 佛教 不 过 一 种 宗教 ,其 最 初 的 影响 大 
体 上 仅 限 于 信人 顽 方面 ,西方 文化 之 侵入 中 国 , 其 冲力 及 影响 功 
都 远 非 佛教 所 能 比拟 于 万 一 。 中 国人 在 尚未 正式 触及 西方 思 
想 之 前 ,早已 在 收治. 经济. 社会 各 种 生活 层面 上 爱 到 西方 文 
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化 的 强烈 冲击 。 这 种 总 体 性 的 文化 挑战 是 中 国史 上 前 所 未 有 
的 遭遇 ,如果 佛教 中 国 化 的 历史 经 验 足 供 参 考 ,那么 中 西学 术 
思想 的 真正 融合 必 将 是 一 个 长 期 的 发 展 历 程 。 





一 刀 八 一 年 


脱离 格 义 ” 


一 谈 到 如 何 输入 西方 的 学 术 和 思想 ,我 们 很 自然 地 就 会 
想到 佛教 东 来 的 往事 ,这 不 仅 今天 为 然 ,清末 民 初 以 来 论 中 西 
文化 者 亦 无 不 如 此 。 专 从 哲理 方面 来 看 ,佛教 来 华 大 致 可 分 成 
三 个 历史 阶段 :第 一 个 阶段 从 汉 林 至 4 世纪 之 未 ,可 称 为 格 
义 " 时 代 。 严 格 的 “ 格 义 "方法 虽说 是 创 自 4 世纪 中 叶 的 等 法 
护 ,事实 上 以 中 国 固有 观念 与 佛教 思想 相 比 拟 的 方法 恐怕 自 
始 即 不 能 避免 。 如 汉 末 支 谦 重 译 《 谋 河 般 若 婆 罗 密 多 经 》， 其 
用 字 既 侈 点 胡 音 ,其 义 旨 复 琴 仿 庄 老 "( 汤 用 形 《4 汉 魏 两 晋 南 北 
朝 佛教 中》 上册 ,页 153), 即 是 一 显 例 。 第 二 阶段 从 鸠 麻 罗 什 
401 年 在 长 安 译 经 ( 共 三 十 五 部 ,三 百 余 卷 ) 至 唐 代 的 去 装 
(664 年 卒 , 译 经 论 七 十 四 部 ,总 一 干 三 百 三 十 五 卷 ). 义 着 
(713 年 卒 , 译 经 五 十 六 部 ,二 百 三 十 卷 ) 和 不 空 (774 年 卒 , 译 
密教 经 典 七 十 七 部 ,一 百 二 十 余 卷 ); 这 是 大 规模 而 有 系统 的 
翻译 时 代 。 第 三 个 阶段 则 与 第 二 阶段 在 时 间 上 颇 有 重 释 , 即 从 
隋唐 到 宋代 。 这 是 中 国人 在 思想 上 消融 佛教 并 进而 独立 创造 
的 时 期 。 中 国 佛教 三 宗之 中 ,天 台 宗 实 创 自 陈 隋 之 际 的 管 铬 ， 
华 严 宗 则 启 自 隋唐 之 际 的 杜 顺 而 大 成 于 贤 首 {6483 一 ?712 ) , 禅 
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宗教 义 的 正式 成 立 自 然 要 从 六 祖 菇 能 (638 一 713) 算 起 。 从 华 
严 , 禅 宗 过 渡 到 末代 的 理学 ,这 就 进入 中 国 思想 体系 完全 独立 
发 展 的 阶段 了 。 

我 回潮 这 一 段 佛 教 翻译 的 历史 ,其 用 意 是 在 找 出 我 们 今 
天 在 输入 西学 这 一 方面 究竟 处 于 什么 阶段 。 我 所 得 到 的 答案 
是 很 令 人 诅 丧 的 : 即 我 们 实在 还 没有 完全 脱离 ” 格 义 "的 时 代 。 
严复 的 翻译 自然 是 初期 的 一 大 贡献 ,影响 尤其 深远 。 但 专 以 译 
事 而 论 , 严 氏 的 译 法 正 近 于 汉 末 到 魏 晋 的 " 格 义 ,不 但 书 中 频 
多 中 西 观念 的 比 附 , 而 且 大 体 上 是 属于 节 译 , 选 译 的 一 类 。 尤 
其 重要 的 是 严 氏 译 书 的 目的 不 是 单纯 地 介绍 西方 的 学 术 与 思 
想 , 而 是 要 唤醒 国人 怎样 才能 追求 国家 的 富强 (此 点 可 看 
Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power: Yen 
Fu and the West 一 书 , 哈 佛 大 学 出 版 社 ,19641。 林 即 在 文学 
方面 的 太 量 翻译 工作 尤其 具有 初期 " 格 义 "的 色彩 。 他 不 通 西 
文 而 专 靠 助手 口译 ,其 情形 恰似 西晋 时 代 月 支 人 竺 法 护 口 出 
佛经 而 由 勘 手 笔 受 一 样 ,不 过 主客 匣 倒 而 已 . 林 译 虽 自 有 其 历 
史 药 与 文学 的 价值 ,然而 毕竟 不 是 翻译 的 正 途 (关于 林 译 的 贡 
献 ,可 看 郑振铎 < 林 琴 南 先生 》 一 文 ,收入 中 国文 学 研究 3 下 册 
和 钱 狂 书 4 林 纾 的 翻译 ? 专 论 , 收 入 # 虽 文 四 篇 》)。 五 四 以 后 ， 
译 书 风 气 一 度 颇 为 盛行 ; 可惜 不 久 即 因 战 乱 而 趋 于 豪 歌 , 我 必 
须 指 出 ,最 近 五 六 十 年 来 ,中 国 先后 确 已 翻译 了 不 少 西方 的 书 
籍 。 住 是 这 些 译 本 绝 大 部 分 都 是 个 人 的 偶然 兴 到 之 笔 ,并 且 往 
往 是 以 西方 一 度 流行 的 作品 为 主 ,未 必 都 具有 较 永 入 的 价值 。 
至 于 有 关 西 方 学 术 思 想 的 经 典 工 作 , 我 们 却 始终 没有 做 过 大 
规模 而 有 系统 的 翻译 工作 .梁实秋 先生 独力 完成 & 藻 士 比 亚 全 
集 》 的 译 事 可 以 说 是 唯一 的 例外 。 现 在 似乎 已 到 了 我 们 必须 脱 
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离 格 义 而 进入 系统 译 经 的 时 候 了 。 


一 矶 乓 从 年 


外 来 观念 


中 实地 介绍 外 国 现 念 和 这 些 观 念 将 在 中 国 引 起 什么 样 的 
反应 (包括 完全 没有 反应 在 内 ) 是 两 个 完全 不 同 的 问题 ,后 者 
是 由 中 国文 化 和 社会 目前 所 处 的 历史 阶段 决定 的 (及 应 将 天 
历 忠 阶段 的 不 同 而 发 咎 变化 )。 举 一 个 较 有 趣 的 例子 。 中 国人 
对 佛 洛 伊 德 {Freud) 的 心理 党 有 至少 到 今天 为 止 还 设 有 表现 出 
普遍 而 热烈 的 反应 。 从 佛 洛 仇 德 观 点 研究 中 国文 化 传统 的 人 
元 其 少见 , 闻 -- 多 用 佛 氏 “性 "的 观念 解释 《诗经 》《 楚 辞 》 竺 而 
代 文 学 的 基 些 方面 大 概 只 能 算是 例外 {并 氏 之 说 散 见 《高 唐 神 
女 传说 之 分 析 )》.《 说 鱼 》、《4 匡 裔 尺 睦 》.《 诗 经 通 义 》 诸 篇 ). 这 种 
冷淡 的 反应 当然 和 中 国文 化 的 价值 取向 有 密切 关系 ,并 不 是 
因为 中 国人 不 知道 佛 氏 的 心理 学 。 

事实 上 ,和 远 在 址 界 上 有 佛 氏 的 心理 分 析 掌 之 前 ,中 国人 已 
从 另 -- 佛 到 一 一 佛教 一 一 那里 获得 了 心理 分 析 学 的 中 心 观 
念 , 那 就 是 佛 典 中 所 载 的 “中 表 " 之 说 ,这 一 点 一 般 读者 或 许 尚 
不 天 清楚 ,值得 在 此 略 说 一 说 。 

我 们 都 知道 , 佛 洛 贫 德 学 说 的 一 个 中 心 组 织 部 分 即 所 谓 
“ 仇 底 泊 情 结 "(Oedipus complex}。 希 腊 神 话 中 有 疹 比 斯 
(Thebes) 国 王 仇 底 泊 在 不 自 知 的 情况 下 发 生 了 狐 父 娶 母 的 
严 制 。 及 至 事情 真相 太白, 其 母 自杀 , 伊 底 浪 也 自 锚 双 目 ,以 尾 
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前 过 。 佛 洛 伊 德 从 这 个 故事 中 得 到 启东 ,而 发 展 出 一 套 理 论 ， 
以 为 自 婴 儿 时 代 开 始 , 男 的 便 发 展 爱 恋 母 亲 而 增 恶 父亲 的 倾 
向 ; 女 的 则 和 丛 与 此 相反 。 

佛教 经 典 中 也 有 一 个 燃 似 的 故事 , 即 莲花 色 尼 出 家 因缘 。 
陈寅恪 先生 践 此 故事 的 敲 煌 写本 ,指出 巴 利文 有 关 此 尼 出 家 
因缘 的 记载 与 教 煌 本 有 重大 不 同 之 处 , 陈 先生 云 : 


唯 其 中 有 一 事 绝 异 , 而 为 敦煌 写本 所 无 者 , 印 医 花色 
足 暴 掠 ,而 所 生 之 子女 溺 离 失 , 不 复 相识 , 复 与 其 所 生 之 
文 共 掠 于 其 所 和 之 子 , 塌 既 发 党 , 乃 闭 恶 出 家 理 。(《 莲 花 
色 尼 出 家 因缘 践 》) 


这 个 故事 和 伤 底 泊 神 话 太 相像 了 ,以 古代 希腊 和 印度 的 
关系 推 之 ,二 者 或 竟 同 出 一 源 , 亦 示 可知。 但 更 重要 的 则 是 陈 
先生 所 引 之 "中 阴 " 说 ,以 解释 此 故事 的 理论 背景 ,中 阴 说 屡 见 
佛教 经 典 , 除 陈 先 生 所 3 引 t 大 宝 积 经 》 与 4 瑜伽 师 地 论 》 外 ,也 见 
于 《很 售 论 ?》。 我 现在 要 引 17 世纪 辕 亮 工 的 -- 段 综 论 ,以 见 此 
说 流传 广远 , 绝 非 仅 限 于 释 门 之 内 。 周 氏 《 书 影 》 卷 九 云 : 





中 阴 一 翌 中 。 有 了 兴 人 凋 身 已 死 , 后 身 未 生 * 当 前 后 生 
死 之 中 ,次 司 中 。 党 论 七 控 中 六 用 十 七 种 。 着 信 中 死 还 生 
上 中 者 ,四 大 色 煤 ,由 交 明 相 , 台 天 父母 爱 误 和 人 台 , 而 起 颐 
旬 , 巷 男 干 生 ,于 父 生 三, 于 母 生 爱 ; 若 女 子 生 , 干 骨 生 碍 ， 
于 父 生 爱 。 始 解散 妨 , 现 应 溯 灭 ,中 卫 卫 生 ; 有 爱 碍 时 ,中 
阳 复 灭 , 生 阳 次 起 ;如 是 入 萎 , 次 第 角 洲 而 生 。…… 热 亦 育 
轨 友 下 地 后 ,中 四 始 只 者 ; 复 玄 前 岛 持 之 不 死 ,后 身 不 能 
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女生 着 ; 间 有 后 身 已 生 , 疝 身 未 死 ,中 阴 尚 星 现 在 者 :…… 
理 男 不 可 掏 耳 。 





这 简直 就 是 佛 洛 贫 德 理论 的 一 个 办 型 ,而 且 还 推 到 了 受 
胎 之 前 。 但 是 如 果 根 据 ` 田 妇 随 地 后 ,中 阴 始 附 " 的 解释 , 那 就 
和 佛 洛 伍德 之 说 几乎 没有 分 别 了 。 可 惜 佛 氏 没 有 机 会 接触 佛 
上 典 ,否则 一 定 会 引证 "中央" 说 来 为 自己 张 目 。 

陈寅恪 先 生 断 定 敦 煌 写本 莲花 色 尼 出 家 因缘 中 略 去 有 关 
聚 雇 一 节 , 是 出 于 译 者 有 意 删 前 ,因为 它 太 违背 了 中 国 传统 的 
伦理 观念 。 这 一 判断 是 绝 无 可 疑 的 “中 阴 之 说 时 早已 流行 
于 中 土 , 而 始终 没有 发 生 反 响 , 也 不 外 乎 同一 道理 。 唯 一 值得 
注意 的 是 周 充 工 引 此 非常 可 异 之 论 , 竞 无 一 语 置 评 。 周 氏 生 
于 李 卓 午 思想 盛行 的 时 代 ， 三 教 合 一 之 说 正 基 器 尘 上 。 他 在 
此 条 前 后 所 特别 提 及 的 多 涩 芳和 吴 应 宾 , 也 恰好 是 这 一 风气 
下 的 量 要 人 物 , 芝 于 这 里 面 是 否 提 供 了 一 点 思想 史上 新 线索 ， 
那 就 必须 作 进 ~~ 步 的 探索 ,现在 是 不 能 得 出 任何 结论 的 。 

不 过 这 个 例子 对 我 们 今后 的 翻译 介绍 工作 多 少 也 有 些 启 
示 作 用 。 一 方面 , 从事 翻 译 的 人 固然 必须 慎 于 选择 ,不 可 一 昧 
地 逐 新 好 异 ; 另 一 方面 ,一 般 社会 人 士 也 不 必 视 任何 新 奇 的 外 
来 观念 为 洪水 猛兽 。 一 个 真正 健康 的 社会 自 有 抵抗 一 切 “ 异 端 
邪说 "的 内 在 力量 。 





一 九 太 六 年 
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三 四 


语言 .文化 的 限制 与 翻译 


已 故 的 瑞 特 教授 (Arthur F, Wright) 曾 有 专文 讨论 过 
《中 国语 言 和 外 国 观 念 》(The Chinese Language and Foreign 
tdeas ) 的 问题 ,主旨 即 在 说 明 用 中 文 翻 译 外 国 思 想 ( 和 包括 佛教 
和 西方 宗教 , 背 学 等 ) 所 遭遇 的 困难 。 他 指出 这 种 困难 包涵 着 
两 个 方面 :一 是 语言 ,二 是 文化 。 但 他 这 篇 文章 的 重点 是 放 在 
第 一 方面 ,对 于 第 二 方面 的 讨论 则 比较 简略 。 关 于 语言 ,他 特 
别 强 调 两 点 :一 是 由 于 申 国 文字 传统 的 长 期 面 丰 宫 的 发 展 ,以 
致 所 有 中 文字 都 涵义 极 广 ,而 每 一 个 中 文章 字 也 因此 都 具有 
很 重 的 分 量 ,其 象征 意义 远 非 印 欧 语系 中 的 任何 单 音节 所 能 
比拟 ,一 是 中 文化 较 不 易 表达 抽象 和 一 般 类 别 与 遂 性 的 观念 。 
中 文 的 这 些 特征 给 翻译 外国 ( 印 立 与 西方 ) 的 思想 增加 了 特殊 
困难 ,不 但 名 词 的 对 译 常 受到 焉 曲 , 共 至 单纯 的 译音 也 同样 会 
引 远 不 必要 的 误解 或 联想 ,因为 中 文 的 每 一 个 单字 都 是 有 意 
义 的 。 半 于 文化 因素 对 传播 外 国 观 念 的 影响 ,他 也 举例 说 明 家 
族 制 度 、 道 德 修养 的 传统 以 及 一 般 礼 俗 如 何 影 响 着 中 国人 对 
外 留 观 念 的 了 解 与 接受 { 见 他 所 主编 的 Studies in Chinese 
了 Thought ,芝加哥 大 学 出 版 社 ,1953, 页 286 一 303)。 

瑞 特 所 说 的 自然 都 是 一 般 告 知 的 事实 ,但 是 我 们 是 次 因 
此 就 可 以 得 出 结论 ,说 中 文 特别 不 适 于 翻译 外 国 观 念 呢 ( 按 : 
瑞 特 盘 己 并 没有 如 此 推断 ,不 过 读者 很 容易 得 到 这 种 印象 而 
已 ) ? 我 想 并 不 然 。 经 验 事 实 上 告诉 我 们 ,中 国语 文 在 翻译 中 所 
遇 到 的 苹 难 通过 长 期 的 努力 ,都 是 可 以 克服 的 -从 佛经 到 近代 
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西方 典籍 的 翻译 早已 证 实 了 这 一 点 。 玄 此 及 其 弟子 们 衣 译 法 
相 宗 、 室 宗 以 及 有 关 因 明 掌 的 经 典 , 最 忠实 于 佛教 理论 的 本 来 
面目 ,然而 成 绩 也 最 大 。 这 就 说 明 中 文 完 全 可 以 隶 当 起 翻译 的 
任务 .不 但 如 此 ,中 土 所 造 而 托 名 马 鸣 的 4 大 乘 起 信 论 》 也 曾 宙 
玄 装 “ 译 唐 为 焚 , 通 布 五 天 , 收 到 "法 化 之 缘 , 东 西 互 举 的 效 
果 ( 见 道 宣 4 续 高 僧 传 》 状 五 《 玄 装 传 之 余 》)Y。 这 更 证 明 在 随 唐 
时 代 中 文 与 焚 文 已 达到 了 完全 可 以 自由 沟通 现 念 的 境地 。 更 
重要 的 ,由 于 中 国语 言 通过 翻译 而 发 展 得 更 为 丰富, 原来 不 大 
能 表达 的 观念 (如 瑞 特 所 举 拥 象 . 类别. 通 性 之 类 } 也 逐渐 可 以 
清楚 地 表达 出 来 了 。 佛 经 翻译 早已 使 中 国 谱 言 发 生 了 重大 的 
变化 ,近代 中 国 的 语文 在 西方 文化 影响 之 下 更 是 面 及 全 新 ,我 
们 实在 没有 理由 认为 中 文 比 任 向 其 他 语言 更 不 适 于 传达 外 国 
的 观念 。 

瑞 特 强调 语言 和 文化 不 可 分 ,显然 是 受 了 语言 学 家 沃 尔 
夫 (B. 工 . Whorf) 的 影响 ( 瑞 特 在 前 书 4 导 论 》 中 曾 引 及 沃 尔 
夫 的 Language，Cujture and Personality 一 书 )。 得 文化 对 语 
育 的 限制 是 所 有 自然 语言 都 无 法 避免 的 胎 里 病 ” ,更 不 是 中 
文 所 独 有 的 围 难 。 现 代 语 言 学 家 和 哲 掌 家 中 颇 不 乏 怀 疑 翻译 
的 功效 者 。 沃 尔 夫 和 另 一 语言 学 家 萨 不 尔 (BEdward Sapir) 同 
认为 语言 的 一 个 主要 功能 是 表现 它 所 属 的 社会 的 共同 世界 
观 . 因 此 不 同 语言 之 癌 也 许 根 本 便 不 能 互 译 。 痢 学 家 如 维特 根 
什 埋 (Luaw 记 Wittgenstein}) 和 和 棵 因 ( 玉 .VY. ,Quins) 对 这 
个 问题 也 多 有 启发 : 莉 者 强调 语言 活动 和 生活 方式 之 问 的 关 
联 ,因此 加 强 了 萨 . 沃 两 氏 的 论点 ;后 者 则 更 进一步 ,提出 了 有 
名 的 “ 艇 译 不 定 原 则 "(principle of indeterminacy of transla- 
tion )。 齐 氏 认为 语言 学 家 所 指出 的 世界 观 的 差异 尚 非 究 极 之 

76 


论 ,通过 对 “ 同 义 ”{synonymity) 的 分 析 , 他 使 我 们 认 清 在 最 极 
端的 情况 下 两 种 语言 中 的 所 谓 “ 同 义 字 ” 只 是 起 于 相同 的 刺激 
(atimulus-synonymousj) 而 已 ,至 于 这 两 个 字 的 意 指 究竟 是 否 
“完全 相同 ,我 们 不 但 无 法 决定 ,而 且 也 没有 方法 可 以 发 现 
【网 斑 ord and Obiect; The M. I. 了. Press，1960 ,第 二 章 )。 
语言 学 家 和 哲学 家 指出 翻译 中 存在 着 理论 上 的 困难 ,这 
对 我 们 当然 有 重要 的 启示 作用 。 和 但 他 们 的 真正 兴趣 并 不 在 翻 
译本 和 坊 , 而 是 通过 对 翻译 的 解析 以 说 明 他 们 自己 在 庄 育 学 和 
上 哲学 上 的 论点 (他 们 所 用 “翻译 ”~- 词 意 指 也 略 有 不 同 )。 他 们 
并 不 曾 因此 得 出 一 个 幕 订 的 绪论 ,说 番 译 的 活动 必须 完全 停 
止 。 我 们 的 任务 怡 怡 是 在 于 如 何 突 破 文化 和 语言 的 种 种 限制 ， 
把 和 外国 的 观念 尽 可 能 忠实 地 传 布 过 来 。 








一 九 从 从 年 
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学 术 著 作 的 难 译 


翻译 这 件 事 ,说 起 来 好 像 容易 ,做 起 来 却 非 常 困难 。 不 用 
说 ,思想 与 学 术 方 面 的 经 上 典 作 品 更 是 难以 翻译 ,因为 它们 在 原 
有 的 文化 系统 中 处 于 中 心 的 位 置 。 译 者 如 果 对 作品 的 本 身 及 
其 文化 背景 没有 透彻 的 了 解 , 便 根 本 把 担 不 住 作品 中 的 精 义 
所 在 。 此 所 以 中 国 佛教 史上 上 译 经 名 家 必 间 时 即 是 精通 理论 的 
人 。 汤 用 形 先 生 比 较 古 今 译 书 风气 之 后 ,感慨 地 说 : 


古今 译 书 , 风 气 频 有 不 同 。 今 日 识 外 洋 文字 ,未 东西 
?7 


人 哲学 , 即 可 译 哲 人 和 名著。 而 深 通 西 哲 之 学 者 , 唱 不 从 事 
译 书 。 然 古 车 中 国 译 缀 之 巨子 ,必须 先 即 为 哩 学 之 大 师 : 
如 罗 什 之 于 般若 .三 论 , 真 语 之 于 唯 识 ,雍和 甘 之 于 性 福 二 
宗 , 不 空 之 于 密教 , 均 隘 深 通 其 义 , 荫 行 传译 。 而 考 之 史 
册 , 译 人 明了 于 其 所 译 之 理 , 则 亦 自 非 只 此 四 师 也 。( 汉 
鲍 两 晋 南北 萌 备 教 史 》 上 册 ,页 296)。 





这 是 四 十 多 年 前 的 话 了 ,但 不 幸 在 今天 还 未 爹 失 时 效 。 


一 妃 太 六 华 
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误 译 者 的 语言 能 力 


翻译 最 低 限度 要 求 译 者 能 够 完 分 地 掌握 两 种 语言 ,一 般 
称 之 为 “出 发 诺言 "和 "到 达 诸 言 *。 正 如 钱 刍 书 先生 所 说 的 ， 
“从 一 种 文字 出 发 , 积 寸 累 斥 地 度 越 那 许 多 距离 ,安稳 到 达 另 
一 种 文字 里 ,这 是 很 瑟 辛 的 历程 "(( 林 纾 的 翻译 》)。 但 是 我 近 
来 偶然 读 到 一 些 人 文 和 社会 科学 方面 的 中 译 ,总 感觉 到 详 者 
对 两 种 语音 都 不 大 能 把 握 得 住 ,尤其 对 “到 达 的 语言 "一 中 
文 一 缺乏 足够 的 修养 。 译 者 麦 面 上 “到 达 " 了 ,其 实 却 没有 真 
的 “到 达 ”。 所 以 今后 我 们 从 事 翻 译 工作 ,除了 专门 学 科 的 训练 
之 外 ,同时 还 必须 培养 语文 一 -特别 是 中 文 一 运用 的 能 力 。 
翻译 学 术 著作 的 人 往往 不 免 有 一 种 偏见 , 以 为 重要 的 只 是 内 
赛 ,至 于 文字 的 表现 则 属于 形式 的 问题 ,不 必 过 分 注意 。 事 实 
上 ,翻译 的 内 容 和 形式 是 分 不 开 的 ; 一 个 人 的 语言 能 力 不 足 ， 
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普通 的 意思 也 会 说 不 清楚 ,更 不 用 说 表达 高 深 复 杂 的 学 说 了 。 
古代 佛经 翻译 到 了 最 后 阶段 往往 必须 经 过 文学 名 家 的 “ 泣 
色 ,从 鸠 摩 罗 什 到 玄 准 无 不 如 此 ( 见 《 续 商 僧 传 ) 卷 五 }。 严 复 
论 翻 译 最 后 也 归结 到 一 个 “ 雅 " 字 。 这 种 严肃 对 符 译 事 的 态度 
是 值得 效法 的 。 

西方 人 论 翻 译 也 同样 注重 文字 的 功夫 ,而 以 能 曲 达 原作 
的 自然 风格 为 最 高 的 境界 。 其 中 最 重要 ,最 完备 的 莫 过 于 英 人 
泰 特 莱 (a. 卫 ，Tytler) 的 理论 。 泰 氏 在 他 的 《翻译 原则 论 》 
(Essay on the Principles of Translation, The third edition, 
Edinburgh,1813) 中 指出 理想 的 翻译 必须 根据 以 下 三 个 
原则 ; 

第 一 , 须 将 原作 中 的 观念 完整 地 译 出 。 

第 二 ,译文 的 风格 须 与 原作 一 致 。 

第 三 ,译文 须 与 原文 同样 的 流畅 。 

毫 无 可 疑 地 ,严复 的 " 信 , 达 、 牙 " 便 是 这 三 大 原则 的 译文 。 
不 过 由 于 译 得 过 于 简洁 ,使 我 们 看 不 到 原文 所 特别 强调 的 “出 

发 语言 与 “到达 语言 "之 问 的 关系 。 泰 氏 的 三 原则 一 一 也 就 是 

严复 的 信 、 达 、 雅 一 一 至 今 仍 是 西方 翻译 界 基本 的 信和 条。 四 十 
年 前 两 位 社会 学 各 家 一 一 葛 特 (Hans H. Gerth) 和 弥 耳 思 
4C. Wright Mills) 一 一 合 译 4 韦 伯 社 会 学 沦 文集 3{From Max 
Weber: Essays in Sociology) 便 悬 此 三 原则 为 标的 。 葛 氏 出 身 
德国 ,负责 "出 发 语言 , 弥 氏 是 美国 人 ,负责 "到达 语 言 ”; 他 们 
的 成 功 决 不 是 侥幸 得 来 的 。 所 以 我 愿意 借 这 个 机 会 把 泰 氏 三 
原则 郑重 地 奉献 给 中 国 的 译 者 ! 














一 九 几 从 年 
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中 国文 化 西 来 说 


从 前 有 一 长 时 期 ,不 少 学 者 相信 和 所谓 中 国文 化 西 来 说 ,这 
论点 在 前 几 十 年 颇 为 流行 。 当 初 大 家 都 相信 两 河流 域 的 文化 
东 传 中 国 。 例 如 郭沫若 研究 申 髓 文 , 认 为 中 国 商 代 的 文化 ,与 
马 比 伦 有 关系 ,甲骨 文 的 " 帝 " 字 本 基 花 蒂 之 义 , 是 从 巴比伦 传 
来 的 ,当然 ,今日 大 家 都 不 大 愿意 接受 "中 国文 化 西 来 说 ”的 论 
调 ,这 是 基于 民族 的 自尊 与 感情 。 其 实 并 不 相干 的 。 即 使 我 们 
承认 某 些 技术 是 从 外 曾 传 来 ,也 并 不 妨害 我 们 对 中 国文 化 的 
整体 性 的 肯定 。 文 化 的 个 别 组 成 因子 和 文化 的 爹 貌 ,其 实 是 两 
回 事 。 个 别 的 文化 因子 也 可 以 是 外 来 的 。 从 今天 各 方面 的 研 
究 成 果 来 看 ,我 们 并 不 能 说 中 国文 化 的 每 一 部 分 都 是 士 生 士 
长 的 ,没有 爱 任 何 的 外 来 影响 。 








一 九 七 宇 年 


八 


文化 价值 的 再 发 现 


文化 价值 的 再 发 现 是 新 世界 体系 的 一 种 精神 动向 。 近 -… 

二 百年 来 ,西方 近代 的 价值 观念 衬 制 着 全 世界 ,无 论 是 资本 主 

义 型 或 社会 主义 型 的 文化 都 大西 方 的 , 耐 且 两 者 有 共同 的 海 

头 ,主要 即 是 18 世纪 的 启蒙 运动 。 这 是 西方 文化 俗世 化 的 一 

个 最 重要 的 关键 。 今 天 流行 的 “现代 化 的 概念 基本 上 是 以 西 
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方 近代 文化 变迁 的 历程 为 模式 而 推 街 员 来 的 。 在 “ 班 代 化 "的 
标 巾 之 下 , 非 西方 的 社会 都 在 摸索 着 走 西 方 的 道路 。 因 此 ”* 现 
代 化 "有 时 竟 成 为 “西化 "的 同 义 诸 。“ 西 化 的 道路 也 并 非 全 不 
可 走 , 但 是 这 里 引申 出 一 个 不 必要 而 且 相 当 可 和 怕 的 误解 , 即 以 
为 ”现代 化 ”必须 以 彻底 抛弃 "传统 "为 前 提 。 把 “现代 "和 和 “ 传 
统 "看 作 互 相 排 斥 的 一 对 观念 正 可 以 漳 其 源 于 启蒙 运动 启蒙 
时 代 的 思想 家 要 彻底 打破 传统 的 偶像 , 故 美国 开国 元 勋 之 一 
的 杰 佛 进 认 为 对 于 生命 的 提高 ,自由 的 保障 或 幸福 的 追求 而 
言 , 传 统 都 是 一 种 障碍 。 非 西方 社会 的 知识 分 子 一 旦 接受 了 这 
秤 观念 , 便 难 免 要 把 自己 传统 中 的 一 切 文化 价值 都 厦 成 “现代 
化 "的 阻 为 ,文化 传统 越 是 长 远 ,由 于 变革 更 困难 ,该 传统 中 的 
人 也 就 越 会 感到 传统 是 -一 种 无 可 爱 受 的 负担 。 中 国 现代 反 传 
统 之 风 历 久 不 息 , 而 且 剑 扬 傅 有 烈 ,其 故 臣 正在 于 是 。 

但 是 最 近 西 方 人 已 修正 了 他 们 对 于 传统 的 看 法 。 越 来 越 
多 的 人 认为 西方 近代 文化 的 精神 其 实 是 导 源 于 近代 以 前 的 宗 
教 传统 。 甚 至 马克 思 主 义 的 学 人 也 开始 注意 "革命 "的 宗教 远 
源 了 (参考 Jaroslav Pealikan, The Vindication of Tradition ， 
Yale, 1984, .13)。 无 论 如 何 , 今 天 世界 宗教 力量 的 抬头 是 
一 项 无 可 和 理 认 的 事实 。 由 平西 方 人 重新 发 班 了 自己 的 文化 价 
值 的 远 源 ,他 们 也 同样 开始 认识 到 每 -- 个 民族 的 文化 都 有 其 
价值 系统 .今天 很 少 人 还 坚信 美国 是 一 个 太 文 化 培 炉 ,可 以 化 
尽 来 自 氛 界 各 地 的 移民 ,相反 的 ,多 元 的 民族 文化 意识 在 美国 
空前 地 高 涨 ,几乎 每 一 支 少 数 民族 都 有 “寻根 "的 运动 。 

各 民族 详 化 价值 的 再 发 现 当然 不 等 于 全 面 拥抱 传统 ,更 
不 等 于 全 面 排 斥 现代 化 。 篆 发 现 是 为 了 扩大 价值 选择 的 可 能 
性 .更 代 人 对 于 传统 必然 是 有 取 有 售 ,但 在 取 会 之 先 必须 对 传 

81 





统 有 恰如其分 的 认识 。 


一 九 九 三 年 


人 
斗 


萨 依 德 的 文化 观 


萨 依 德 (Edward Said} 在 1978 年 刊行 的 东方 主义 》 一 
书 , 对 于 文化 认同 的 研究 发 生 了 深远 的 影响 ,他 严重 地 指责 
方 的 “东方 学 家 "的 偏见 ,把 “东方 "描写 为 西方 的 反面 一 一 非 
理性 .神秘 .怪诞 .淫乱 。 他 认为 这 代表 了 西方 帝国 主义 建立 文 
化 霸权 的 企图 ,东方 人 必须 起 而 反抗 ,这 一 说 法 的 必然 涵义 之 
一 自然 是 东方 人 必须 摆脱 西方 人 所 强加 的 文化 宰 制 ,建立 起 
自己 的 文化 认同 。 但 是 萨 依 德 的 “东方 "主要 指 中 东 的 阿拉 入 
世界 ,并 不 包括 中 国 。 以 中 国 而 言 ,事实 适得其反 , 自 17.18 世 
纪 以 来 , 西 太 的 ”东方 学 家 "对 古典 中 国 是 颂扬 远 过 于 贬斥 。 由 
于 启蒙 时 代 的 西方 作家 对 中 国 描写 得 太美 好 , 以致 造 成 研究 
启蒙 运动 的 专家 之 间 的 国 惑 ,其 中 有 人 提出 一 种 解释 , 即 当 时 
启蒙 思想 家 为 了 批判 西方 文化 ,故意 用 中 国 为 一 种 理想 来 蒜 
策 自 己 , 这 就 是 所 谓 ”" 打 棍子 理论 " (beating-stick theory :中 
国 是 西方 人 打 有 自己 的 一 根 棍 了 于。 我 们 只 要 一 读 4 中 国 :网 湖 的 
模范 》(Louis S. Maverick, China: A Model for Europe， 
1947) 这 本 书 , 就 可 以 明白 其 大 概 的 情形 了 。 这 是 中 国人 引用 
“东方 主义 “的 说 词 时 首先 必须 注意 的 重要 事实 。 另 一 应 注意 
之 点 且 萨 依 德 虽 然 主 张 中 东 阿拉 伯 世 界 各 族群 建立 自己 的 文 
化 认同 ,以 抵抗 西方 帝国 主义 的 文化 霸权 ,但 他 并 不 取 锋 隘 的 
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部 藩 观 点 。 相 反 地 ,他 认为 文化 认同 绝 不 等 于 排斥 一 切 非 我 
族 类 的 文化 在 1993 年 刊行 的 4 文化 与 帝国 主义 ?一 书 中 ,他 
毫 不 含 棚 地 指出 ,他 一 方面 既 不 能 接受 美国 革 些 白人 保守 派 
的 文化 霸权 的 观点 ,以 为 "我 们 只 需要 关心 “我们 自己 的 经 
典 ; 另 ~ 方面 也 不 能 同情 反 丘 权 者 的 矫 枉 过 正 , 例 如 说 :阿拉 
伯 人 只 读 阿 拉 伯 的 书 , 用 阿拉 伯 的 方法 。 全 指出 一 个 事实 ,在 
今天 的 世界 ,西方 文化 已 传 布 到 一 切 地 区 , 其 中 有 些 成 分 已 变 
成 世界 性 的 了 (他 的 铺子 是 :贝多 芬 的 音乐 已 成 为 人 类 遗产 
的 一 部 分 )。 总 之 ,今天 世界 一 切 文 化 都 是 混 台 体 ,都 杂 有 异 
质 的 .高度 分 殊 的 因子 ,没有 一 个 文化 是 单一 而 纯粹 的 。 美 图 
如 此 ,阿拉 伯 世 界 也 是 如 此 。 人 了 但 是 在 美国 和 阿拉 伯 世 界 , 今 天 
都 不 乏 偏 狭 甚 至 多 疑 的 民族 主义 者 ,他 们 往往 教育 子弟 去 特 
别 尊崇 "自己 的 “传统 ,收视 一 切 " 非 我 族 类 "的 东西 .这 是 一 种 
没有 批判 精神 ,没有 思维 能 为 的 原始 冲动 。 萨 依 德 的 新 著 便 是 
为 了 笑 正 这 一 流 葡 而 写成 的 。 





一 九 九 五 和 


价值 系统 问题 


中 国 现代 化 的 困难 之 一 期 源 于 价值 现 合 的 混乱 ;而 把 传 
统 文化 和 现代 生活 笼统 也 看 作 两 个 不 相 容 的 对 立体 ,尤其 是 
乱 源 之 所 在 。 以 “现代 化 ”等同 于 “西化 ”无论 在 保守 派 或 激进 
派 中 都 是 一 个 相当 普遍 的 现象 。 这 是 对 于 文化 问题 缺乏 基本 
认识 揭 具 传 表现 。 激 进 的 西化 论 者 在 自觉 的 层面 完全 否定 了 
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中 国文 化 ,自然 不 可 能 再 去 认真 地 考虑 它 的 价值 系统 的 问题 。 
另 一 方面 ,极端 的 保守 论 者 则 强调 中 国文 化 人 多面 地 高 于 西方 ， 
因此 对 双方 价值 系统 也 不 肯 平 心静 气 地 辨别 其 异同 。 至 于 这 
两 派 人 在 攻击 或 卫 护 中 国文 化 时 ,将 价值 系统 与 古代 某 些 特 
殊 的 制度 与 习惯 牵 混 不 分 , 那 更 是 一 个 不 易 避 免 的 通病 了 。 近 
代 中 西方 文化 的 辩论 虽 仅 局 限 在 某 些 知识 分 子 的 小 圈子 之 
内 ,但 经 轨 转 传播 之 后 也 往往 会 影响 到 知识 界 以 外 的 一 般 人 
士 , 以 致 他 们 在 “日 用 而 不 知 "之 际 ,逐渐 对 中 国 的 价值 观念 发 
生 误解 或 曲解 ,从 这 一 角度 看 ,我 们 便 不 难 了 解 问题 的 严重 性 
了 。 凯 天 斯 论 及 经 济 问题 时 曾 有 -… 句 名言: 从 事实 际 工作 的 
人 ,总 以 为 他 们 完全 不 爱 学 术 思 想 界 的 影响 ,但 事实 上 他们 往 
往 是 某 一 已 故 经 济 学 家 的 (学 说 的 ) 奴 隶 。 文化 问题 也 正 是 如 
此 ,价值 系统 问题 如 果 长 入 地 不 获 溢 清 , 会 给 中 国文 化 招致 度 
灭 性 的 后 困 , 更 不 必 说 什么 现代 转化 的 空话 了 。 








一 九 信 四 年 


关于 “传统 ” 


自从 德国 社会 学 大 师 韦伯 以 来 ,在 一 般 社 会 学 和 政治 学 

的 用 法 中 "传统 " (tradition ) 和 ”现代 (medernity) 久 已 成 为 互 

框 排斥 的 对 立 性 的 东西 ,韦伯 在 社会 学 上 影响 之 大 .贡献 之 

卓 , 自 不 待 言 。 但 他 在 观念 上 尚未 能 尽 脱 18 世纪 启蒙 思潮 的 

案 委 ,由 以 理性 和 科学 为 近代 的 新 兴 事 物 ,而 传统 的 权威 则 主 

要 是 建筑 在 非 理 性 的 信 你 甚至 过 信 的 基础 之 上 。 如 所 谓 "长 老 
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统治 "(Gerontocracy )“ 家 长 统治 "(batriarchalism ) 都 是 属于 
传统 的 权威。 这 样 把 "传统 ”和 "现代 在 慨 念 上 加 以 对 立 化 带 
来 了 一 种 基 不 可 喜 的 后 果 , 使 人 认为 “传统 与 "现代 " 势 不 两 
立 , 非 彻底 摧毁 传统 " 便 不 能 有 所 谓 现代 化 ” _ 这 个 着 法 已 在 
世界 上 所 有 放 求 现代 化 的 地 区 中 思 转 而 广泛 地 传播 了 开 来 ， 
并 不 限于 中 国 , 但 在 中 国 则 似乎 更 趋 极端 而 已 。 

但 是 囊 伯 的 二 分 法 近年 来 已 受到 社会 科学 家 的 挑战 。 重 
道夫 (Lioyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph} 夫 妇 
研究 印度 的 传统 下 其 现代 化 的 过 程 便 对 此 一 二 分 法 提出 了 有 
力 的 联 正 。 照 他 们 的 分 析 , 传 统 与 现代 化 之 间 具 有 非常 复杂 ， 
甚至 可 以 称 为 “辩证 的 " (diaieetic) 关 系 , 不 仅 传统 之 中 涵 有 近 
代 性 的 因子 ,和 而且 现代 化 本 身 羡 决 非 全 属 现代 ,其 中 也 有 脱胎 
于 传统 的 成 份 ,甘地 便 最 善于 运用 印度 传统 中 的 旧 因 子 来 诱 
发 近代 化 的 变革 ! 详 见 他 和 们 合 撰 的 The Modernity of Tradi- 
tion-Political Development in Iudia，Chicago，1967 )。 事实 
F ,任何 传统 都 不 是 静止 的 ,也 不 是 单纯 的 ;传统 本 身 便 和 包涵 
着 内 在 的 耶 盾 ,而 是 以 导致 改 谈 。 就 传统 和 现代 化 的 关系 来 
说 ,传统 内 部 自 有 其 合理 的 成 份 , 并 能 继续 吸收 合理 性 
(ralionality), 因 而 可 以 与 现代 化 接 血 (参看 Carl j. Friedrieh， 
Tradition 总 Authorityv，Praeger Publishers，1972)}。 我 个 人 
是 倾向 于 接 爱 这 一 对 韦伯 的 传统 观 的 重要 修正 。 根 据 这 个 新 
的 看 法 ,我 们 便 不 可 能 对 传统 采取 任何 笼统 的 论断 ,无 论 是 全 
而 先 美 或 一 笔 抹 杀 都 同样 是 不 符 人 台 实 陈 的 .相反 地 ,我 们 必须 
从 各 种 不 同 的 角度 对 传统 加 以 分 解 ,然后 租 分 别 地 衡量 其 得 
失 。 传统 不 是 一 朝 - :多 形 成 的 ,也 无 法 毁 之 于 项 刻 。 激 烈 的 革 
命 派 在 主观 愿望 上 总 想 " 速 变 "、“ 全 变 ", 但 车 一 察 其 思路 及 作 
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风 , 划 他 们 攻击 传统 的 竺 借 主要 仍 是 传统 的 力量 , 而且 由 于 要 
求 速效 往往 不 惜 充分 地 运用 传统 中 非 理性 的 力量 。 


一 九 七 六 年 


传统 与 现代 


近 百 人 第 来 ,保守 派 指责 现代 化 破坏 了 传统 的 价值 .而 激进 
派 则 你 恨 传 统 阻 碍 了 现代 化 的 进程 。 双 方 都 育 之 成 理 . 持 之 有 
故 。 但 问题 的 关键 在 于 双方 不 但 都 把 “传统 与 "现代 "看 作 势 
不 两 立 , 而 且 也 都 视 “传统 与 "现代 为 抽象 的 整体 。 事 实 上 ， 
中 国 传 统 中 并 不 乏 现 代 性 的 合理 因子 ,如 能 及 时 地 善 加 诱发， 
未 始 不 能 推动 现代 化 的 发 展 。 以 印度 为 倒 , 它 的 等 级 制度 
(caste system ) 自 然 可 以 说 是 与 瑰 代 平等 与 民主 的 观念 绝 不 
相 容 的。 马克 思 早 就 预言 印度 的 传统 社会 结构 将 在 瞻 国 帝国 
主义 统 浓 的 压力 之 下 崩 演 。 但 是 这 个 制度 后 来 竟 转 化 为 现代 
性 的 社团 (caste association) ,因而 成 为 推动 民主 选举 的 基本 
组 织 。 通 过 这 种 组 织 ,一般 未 受 教 育 的 民众 也 就 能 够 参与 政 洽 
并 改善 自己 的 社会 地 位 和 经 济 状况 了 ( 详 见 Lloyd I., Rudolph 
and Susanne Hoeber Rudolph, The Modernity of Tradition- 














Poyitical Development in India, The University of Chicago 

Press, 1967, esp.pp.17-36), 从 这 个 例子 看 ,成 成 变法 前 后 

梁启超 关于 伸张 民权 必 自 钊 权 始 的 主张 确 不 失 为 - :种 明 通 的 

见解 。 也 许 这 正 是 中 国 社 会 从 传统 过 滤 到 现代 的 一 个 重要 途 

径 , 可 懂 在 当时 那 种 主观 条 件 与 寄 观 形势 之 下 ,这 个 主张 根本 
86 


和 便 没 有 得 到 一 般 人 的 充分 注意 ,更 不 必 说 认真 的 考虑 了 。 

析 而 论 之 ,中 国文 化 传统 和 任何 其 他 证 要 文化 传统 一 样 ， 
包括 了 政治 .思想 .社会 ,经 济 、 宗 教 .伦理 ,法律 各 种 部 门 。 各 
部 门 之 间 虽 然 在 太 体 上 互 有 照应 而 形成 一 独特 的 文化 系统 ， 
但 分 别 地 看 它们 却 又 各 有 发 展 的 页 史 ;更 重要 地 ,各 部 门 之 间 
的 藤 进 步伐 也 往往 参 其 不 齐 , 呈 多 紧张 与 济 突 ,例如 以 政治 传 
统 而 言 ,明代 是 专制 的 高 蜂 ; 但 以 思想 传统 言 , 王 学 则 提倡 个 
性 的 解放 , 政 统 与 道统 几乎 背道而驰 。 道 统 与 政 统 量 同 为 传统 
的 产物 ,但 以 现代 的 标准 衡量 ,二 者 的 性 质 则 频 有 差异 。 政 统 
有 其 有 强 固 的 传统 性 格 ,道统 中 却 蕴 茂 着 浓厚 的 现代 精神 ,清末 
学 人 如 章 烟 岁 . 梁 启 超 等 ~ 方 而 猛烈 地 攻击 中 国 的 政治 传统 ， 
另 一 方面 划 大 律 宜 扬 黄 宗 狠 的 《 明 夷 待 访 录 》, 这 恰好 说 明 他 
们 已 直觉 到 这 两 种 传统 之 间 的 分 别 所 在 。 然 而 在 此 后 几 十 年 
中 ,道统 中 具有 现代 性 的 批判 精神 并 没有 获得 充分 的 发 展 , 反 
而 是 传统 性 格 的 政 统 却 在 田 新 的 现代 面 萄 之 下 空前 地 加 强 
了 。 造 成 这 一 悲剧 的 历史 因素 甚 为 复杂 , 自 未 易 -- 言 以 概 之 。 
但 是 专 从 思想 层面 说 ,中 国 知 识 分 子 不 能 以 历史 的 与 分 析 的 
眼光 去 辨别 传统 ,终究 是 有 相当 的 责任 的 “五 由 ”以 来 由 于 我 
们 在 狂 热 的 心理 状态 下 追求 现代 化 , 流 蒜 所 至 , 竟 不 分 青 红 皂 
白 对 中 国 的 传统 全 面 地 加以 二 弃 。 这 真 像 西方 谚语 所 说 的 ,把 
少 芒 于 和 混 盆 里 的 胜 水 一 齐 都 倒 掉 了 。 和 欲 速 则 不 达 , 结 果 是 延 
述 了 现代 化 的 过 程 。 而 现代 化 之 稍 有 成 绩 可 见 者 次 体 也 狗 偏 
在 技术 方面 。 至 十 精神 方面 .基本 价值 方面 ,传统 则 依然 占有 
绝对 的 优势 ,不 过 蒙 上 上 了 一 层 薄 薄 的 现代 面纱 而 已 。 














一 此 从 一 年 
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大 传统 与 小 传统 


这 两 个 名 词 是 由 雷 德 辈 (Robert Redfield) 在 4 农民 社会 
与 文化 ?》(Peasant Society and Culture，The university of 
Chicago Press，1956 ) 中 正式 提出 来 的 ,但 是 并 非 全 新 的 观 
念 。 此 外 如 “高 层 文化 ” (High Culture) 与 “低层 文化 ” (Low 
Cuiture ) 或 "民间 文化 “Popuiar Culture} 之 类 也 内 有 相近 的 
涵义 。 不 过 青 氏 的 天 小 传统 是 特别 指 农民 社会 而 言 的 。 其 大 
意 是 岗 大 传统 是 少数 有 思考 能 为 的 上 良 人 士 创 造 出 来 ,如 中 
国 的 儒家 或 道家 ;小 传统 则 是 大 多 数 不 识 字 的 农民 在 乡村 生 
活 中 逐 浙 发 展映 成 的 。 这 个 理论 中 最 重要 的 一 点 即 是 强调 这 
两 个 传统 之 间 的 下 相依 存 、 互 相交 流 的 关系 。 这 与 西方 人 一 向 
强调 上 层 与 下 惰 文 化 或 胃 想 瑟 相 对 于 与 冲 罕 确 是 不 同 ( 详 见 
该 书 第 三 章 《 传 统 之 社会 构成 》)。 

雷 兵 在 建立 大 小 心 统 的 理论 时 本 已 参考 了 中 国 的 经 验 ， 
因此 这 种 分 别 自 然 也 较 能 说 明 中 国 的 文化 传统 。 我 深信 中 国 
的 大 传统 和 小 传统 之 间 的 关系 尤为 密切 , 远 在 人 类 学 家 所 观 
罕 的 一 般 农民 社会 之 上 。 所 以 在 一 般 性 的 讨论 中 ,中 国 的 太 凌 
统 足 以 慨 括 小 传统 。 





一 九 失 一 年 
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四 四 


大 小 传统 与 上 下 层 文 化 


西方 人 类 学 家 或 民俗 学 家 之 所 以 特别 注意 到 太 小 传统 之 
别 , 最 初 是 出 于 他 们 去 研究 地 方 性 的 民间 文化 时 发 现 它 本 身 
往往 不 是 独立 自足 的 ,而 是 从 上 层 文 化 (如 神学 、 拆 学 .科学 、 
艺术 ) 中 汉 透 下 来 ,不 过 经 过 了 一 希 " 俗 化 "而 已 。 另 一 方面 ,他 
们 又 发 现 大 传统 中 不 少 伟大 的 思想 与 重要 观念 也 往往 起 源 于 
民间 。 西 方 最 先 强 调 上 导 与 下 层 文化 之 间 这 一 共同 生长 关系 
(symbiotie relationship) 的 是 佛 斯 特 (George F. Foster) 所 与 
的 一 篇 经 典 作 品 4 什 么 是 民俗 文化 ?3(What is Folk Cu 
ture? American Anthropologist, Yol. 5§5, No. 81, 1958, 
pp. 159-173)。 雷 德 非 由 于 受到 此 文 的 启发 才 觉 得 农村 研究 
必须 发 展 新 观念 与 新 方法 以 说 明 新 的 经 验 , 大 小 传统 之 说 于 
是 遂 应 运 而 起 ,风行 一 时 。 纪 和 尔 兹 (Clifford Geertz) 研 究 爪 哇 
宗教 的 名 著 亦 党 援引 之 以 解释 其 地 绅士 与 农民 之 关系 ( 见 
The Religion of Java，the University of Chicago Press, 1976 
本 ,第 十 七 章 )。 但 是 我 们 组 察 这 些 人 类 学 家 的 作品 , 即 可 见 他 
人 所 研究 的 地 区 都 有 一 外 来 的 征服 文化 的 背景 。 包 斯 特 和 雷 
德 斐 的 对 象 是 西 班 并 大 所 征服 的 拉丁 美洲 , 纪 尔 效 的 对 象 则 
是 荷兰 人 统治 了 三 百年 的 殖民 地 。 因 此 这 些 社区 中 的 上 层 阶 
级 和 下 层 阶 级 之 间 都 木 免 在 文化 上 发 生 了 较 太 的 距离 。 尽 管 
全 究 者 所 强调 的 是 大 传统 与 小 传统 之 间 的 交互 影响 ,我 们 汐 
和 怕 仍 不 宜 机 械 地 根据 这 种 文化 背景 所 建 空 的 模式 米 说 明 中 国 
的 情况 。 
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如 果 直 接 夫 中 国史 的 考察 入 手 ,我 们 将 不 难 发 现 , 这 些 人 人 
类 学 家 所 惊 论 的 “新 经 验 " 在 中 国 实在 是 很 古老 的 文化 现象 。 
尤其 重要 的 是 中 国 古 大 不 但 早已 自觉 到 大 待 统 与 小 传统 之 间 
的 密切 关系 ,而 且 自 妨 即 致力 十 加 强 这 两 个 传统 之 间 的 联系 。 
我 深信 这 -点 版 有 助 于 说 明 几 千年 来 中 国文 化 传统 所 表现 的 
一 种 独特 的 稳定 性 。 

中 外 二 代 的 大 传统 当然 非 社 乐 莫 属 ,而 礼 乐 便 有 民间 的 
来 源 。 和 孔子 曾 说 ;先进 于 社 乐 ,野人 也 ;后 进 于 礼 乐 ,看 子 也 。* 
傅斯年 先生 曾 解 “野人 "为 乡下 的 农 人 , “君子 "为 城 里 的 上 等 
大 ,大 体 上 是 有 根据 的 (但 傅 氏 进一步 说 野人 为 被 征服 的 虎 
八 ,君子 是 统治 阶层 的 周 人 , 则 推论 过 当 。 见 $4 傅 雷 真光 生 集 )》 
第 四 骨 4 周 东 封 与 设 遗 民 》)。 人 类 学 .上 的 太 传 统 和 小 传统 也 包 
括 着 城市 与 农村 的 分 别 。 男 一 方面 ,古代 又 有 “ 礼 失 求 诸 里 的 
说 法 ;这 就 表示 大 传统 形成 之 后 又 渗透 到 农村 的 小 传统 之 中 ， 
开 在 那里 获得 绞 长 久 的 保 在 。 

大 传统 必须 从 各 地 小 传统 中 吸取 养料 ,这 是 中 国 古 人 嘻 
就 简 得 的 真理 。 我 们 虽 不必 相 信 三 代 即 有 ” 采 许 之 说 ,但 “中 
为 书 . 兽 为 诗 . 工 诵 和 能 谅 .大 夫 规 诲 .十 传言 . 度 人 人 谤 ”的 记载 总 
当 有 些 事实 的 背景 ( 见 4 左 传 ) 守 公 十 四 年 条 及 4 国语 ， 周庄 》 
上 ), 而 有 汉 代 的 乐 符 则 确实 采 自 民 间 ;《 汉 书 " 艺文志 》” 贞 有 
采 诗 之 官 ,王者 所 以 现 风俗 , 知 得 失 , 自 考 正 的 说 法 至 少 可 以 
入 来 说 明 汉 代 的 情况 。 这 种 观念 一 直到 明 清 之 际 尚 有 人 坚持 
着 。 刘 献 廷 说 : 





















































余 观 世 之 小 人 ,去 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 诗 
未 也 ;来 有 不 看 小 说 听 涪 蔬 考 ,此 怪 天 中 之 《 书 》 与 如 春 
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秋 4# 也 ;未 有 不 入 占 “ 祠 息 宣 者 ,此 性 天 中 《 易 # 与 & 礼 8 世 。 
圣人 & 六 经 ?之 教 , 原 本 人 情 。 而 后 之 需 者 厂 不 能 因 其 势 而 
利 导 之 , 百 计 禁 止 遇 抑 , 务 以 成 周 之 扫 狗 , 伴 塞 人 心 , 是 何 
异性 川 合 之 不 流 ?了 无 怪 其 决裂 溃败 也 。 


刘 氏 在 这 里 径 以 4 六 经 》 即 民间 小 说 、 戏 曲 、 占 仆 、 妹 礼 的 
前 身 ,其 说 虽 似 创 套 ,而 实 合 吉 义 。 明 末 清 初 晤 多 具有 同类 想 
法 的 人 , 刘 氏 所 最 容重 的 金圣叹 便 是 以 评点 小 说 戏曲 著称 的 。 
而 同时 义 有 刘 子 壮 者 , 刻 行 《水 浒 传 》 而 更 其 名 日 《 宋 元 春 秋 》 
( 兄 邓 之 诚 4 清 诗 纪 事 初 编 ? 卷 八 ,页 931 一 932) ,更 显然 是 把 
小 说 当 作 《春秋 》 了 。 中 国 的 大 传统 颇 源 于 小 传统 ,于 此 可 见 其 
一 斑 。 

另 一 方面 ,中 国 吉 人 也 自觉 地 要 把 大 传统 贯 注 到 民间 ,以 
改造 小 传统 ,这 便 是 历史 上 所 常 提 到 的 礼 乐 教化 与 移风易俗 。 
孔子 早 就 有 “ 道 之 以 德 , 齐 之 以 礼 "的 主张 两 汉 循 更 所 推行 的 
教化 政治 便 曾 大 有 助 于 大 传统 在 中 国 的 传播 ,所 以 《后 汉 书 。 
循 更 传 序 》 特 用 “ 导 德 齐 礼 "的 话 来 描写 他 们 。 一 般 而 言 ,大 传 
统 的 传播 人 是 哲学 家 ,经典 学 者 、 神 学 家 、 牧师 等 人 ;但 在 中 国 
文化 史上 ,我 们 还 得 加 上 循 殉 ,他 们 化 民 或 俗 ,把 大 传统 的 中 
心 价值 播 散 到 各 地 ,特别 是 边远 地 区 ,由 于 汉代 是 第 一 个 长 治 
和 久 安 的 统一 王朝 ,因此 循 更 的 贡献 尤为 卓著 。《 后 汉 书 。 循 更 
传 ? 中 纵 不 免 有 汶 美 之 词 ,而 大 体 事实 是 不 必 怀 疑 的 。 我 们 只 
需 举 一 个 史 例 即 是 以 说 明 汉代 大 传统 对 小 传统 的 陶 治 之 功 。 
现代 有 些 马克 思 派 的 史学 家 曾 努 力 在 中 国史 上 寻找 代表 农民 
意识 的 文献 ,他 们 最 初 在 道藏 中 选中 了 ~- 部 {太平 经 )( 大 约 是 
东汉 末期 的 作品 ), 便 把 它 宣扬 成 “中 国 最 早 的 一 部 农民 革命 
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经 典 。 但 是 后 来 再 研究 下 去 , 竟 发 现 《 太 平 经 》 中 充满 了 上官、 
闻 山 之美 央 家 的 观念, 完全 没 捕 胡 民 。 革命 "的 意味 。 于 是 研 
究 者 只 好 改口 ,说 (太平 经 》 乃 是 地 主 阶 级 借 着 宗教 外 家 来 腾 
醇 农 民 的 鸦片 了 。 其 实 4 太 平 经 3》 的 确 不 折 不 扣 地 代表 了 下 是 
社会 的 思想 , 正 是 人 类 学 土 所 谓 大 传统 在 小 传统 中 被 焉 昌 运 
用 的 典型 例证 。 不 过 由 于 中 国 的 小 传统 受 大 传统 的 浸润 更 深 
更 入, 故 更 难 分 大 而 已 。 交 有 趣 者 , 敦 烛 出 土 的 & 老 子 想 尔 经 》 
{ 与 《 太 平 经 ?时 代 格 相同 ) 也 同样 反 斩 着 大 传统 对 小 传统 所 发 
生 的 深远 影响 。 不 但 如 此 ,汉代 以 后 中 国 的 大 传统 包括 了 人 帆 、 
释 、 道 二 教 ,而 尼 问 种 种 小 传统 也 是 炮 杂 三 教 而 成 。 后 世 的 小 
说 .戏曲 . 变 文 . 善 书 . 宝 卷 之 类 所 谓 " 俗 文学 ”中 ,以 思想 而 论 ， 
大 体 还 是 不 脱 忠 .学 ,. 节 ,多 ,. 善 亚 报应 那 - - 套 观 念 的 穹 罩 。 换 
名 话说 ,小 传统 基本 上 是 大 传统 的 变 徙 。 

我 当然 不 是 否认 中 国史 上 也 有 民 疝 政教 的 事实 ,但 是 我 
们 决 不 能 把 - 些 偶 发 的 事件 夸大 成 历史 主流 。 中 国 农民 阶层 
并 没有 一 个 追求 ”于 往年 (the millennium ) 的 “革命 传统 。 历 
史上 以 "弥勒 降 牛 ”~ “白衣 天 子 " 或 "明王 出 世 " 之 类 口号 来 喜 
动 并 组 织造 育 的 人 ,如 进一步 分 析 , 却 并 不 是 农民 出 身 ， 安 土 
重 迁 的 农民 是 最 不 表 造 反 的 社会 阶层 (不 但 中 国 农民 如 此 , 聊 
济 亦 然 , 可 参看 Norman Cohn, The pursuit of the Millenni- 
um, 起 Harper Torchbook, 1961, esp. pp. 21- 一 32)。 中 国史 
上 自然 也有 正统 与 异端 之 争 或 传统 与 反 传统 之 争 ,但 这 种 争 
执 并 不 必然 起 寸 太 传统 与 小 传统 之 何 的 冲突 ,而 往往 发 生 在 
大 传统 的 内 部 ,如 侨 、 释 之 间或 释 、 道 之 间 。 而 月 大 传统 的 分 与 
合 有 时 也 隐隐 约 约 在 小 传统 中 找 得 到 瘦 迹 ,总 之 ,人 类 学 上 大 
小 传统 的 概念 昌 不 是 完全 不 能 用 来 研究 中 国文 化 ,但 是 如 何 
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在 运用 之 际 适 当地 把 握 住 其 间 的 分 十 则 不 是 一 件 很 简单 的 
事情 。 


一 九 从 一 年 





传统 的 变 与 不 变 


从 中 学 观点 来 检讨 传统 , 则 十 今 中 外 一 切 传 统 没 有 不 变 
的 。 文化 传统 的 整体 包罗 万 全 ,其 变化 固 不 待 论 。 事实 上 文化 
中 任 条 一 个 组 成 部 分 的 传统 也 都 是 日 新 月 异 的 。 诚 如 席 尔 叫 
(Edward shils》 所 指出 的 ,即使 是 专门 为 了 卫 护 某 种 传统 信 
仰 与 经 典 而 建立 起 来 的 团体 或 制度 ,如 基督 教 的 各 种 宗派 及 
神学 院 , 也 无 不 在 逐渐 改变 之 中 。 尤 其 有 趣 的 是 ,宗教 传统 的 
改变 并 不 完全 由 于 异端 的 冲击 ,而 往往 来 自 正 统 派 的 卫 道 ,每 
一 个 时 代 宗 教 教派 中 的 正统 人 物 都 致力 于 宣扬 教义 的 工作 ， 
宗教 传统 的 变迁 便 正 是 在 这 种 一 再 曾 释 的 过 程 中 不 知 不 觉 地 
发 生 的 ( 见 席 氏 “Center and Periphery ,Essays in Macrosoci- 
ology ,页 213 一 215)。 如 果 以 中 国人 壬 家 传统 为 例 , 则 情形 村 为 
明显 。 儒 察 虽 不 是 西方 式 的 宗教 ,但 俩 家 经 典 自 汉 以 来 即 具 有 
“神圣 的 ”(sacered) 性 格 ,因此 每 一 时 代 的 儒者 都 兢兢业业 地 
权 忆 保存 .注释 和 有 系统 的 整理 ,从 两 汉 、 魏 . 晋 .南北 朝 、 耻 、 
唐 . 宋 . 明 , 以 至 清 代 无 不 如 此 -然而 我 们 通 察 全 部 经 学 史 便 可 
看 出 备 学 的 曾 豫 在 每 一 阶段 都 有 显著 的 变化 。 换 句 话说, 中国 
并 没有 一 个 两 千年 不 变 的 颂 学 传统 ,讨论 某 一 传统 如 不 照顾 
到 它 的 变迁 终究 是 不 够 全 面 的 。 





93 


另 一 方面 ,我 们 也 必须 指出 ,传统 虽 永 远 在 改变 之 中 ,但 
其 则 终 有 不 变 者 在 ,和 否则 将 无 传统 可 言 了 。 用 中 国 的 术语 说 ， 
重 是 ` 力 变 不 府 其 宗 .杜牧 在 4《 序 孙子 注 ? 中 说 : 丸 之 走 盘 , 横 
仁 图 直 , 计 于 临时 .不 可 尽 基 ,其 必 可 知 者 ,是 知 丸 不 能 出 于 盘 
也 。 (人 健 川 文集 》 着 十 ) 这 是 一 个 极 生动 的 辟 喻 , 黄 尝 攻 在 { 明 
情 学 案 》 发 凡 " 中 曾 引 之 以 论 理 学 家 的 讲学 宗旨 ,我 们 也 不 炉 
借 来 说 明 传 统 与 变化 之 辣 的 关系 。 在 历史 上 ,诚然 不 乏 个 别传 
统 ( 如 某 种 音乐 .艺术 或 思想 流派 ) 因 变化 过 大 到 致 面目 全 非 
之 例 。 这 就 是 丸 已 出 盘 、 变 已 离 宗 了 。 甚至 整个 文化 传统 也 有 
这 种 情况 。 了 照 史 寞 格 朝 {Oswald Spengler) 的 说 法 ,西方 文化 
在 希腊 .罗马 时 代 是 "古典 式 ”(classieal) 或 “阿波 罗 式 ” 
{让 pollinian) 的 ,其 精神 为 当下 自足 ;到 了 近代 ,这 种 古典 精 
神 已 经 死亡 ,西方 文化 是 所 谓 序 士 德 式 ”(Faustian) 的 ,其 
精神 为 无 限 的 追求 。 史 氏 兽 从 建筑 ,数学 ,绘画 ,宗教 .政治 各 
方面 来 证 明 他 的 论点 ,无论 我 们 是 否 接 受 他 的 理论 ,这 至 少 说 
明了 从 一 个 西方 人 移 观 点 看 , 当 典 传统 已 变 到 了 “大 已 出 盘 的 
地 步 ( 按 : 史 氏 的 浮 士 德 观念 取 自 歌德 ,阿波 罗 观 念 则 取 自 尼 
采 , 这 两 种 关于 文化 精神 的 概括 在 西方 知识 界 ~-- 直 在 广泛 地 
流行 着 ,所 以 不 能 认为 是 史 氏 一 人 之 向 壁 虚 构 。 史 氏 4$ 西 方 之 
没落 3》 德 交 原著 两 册 出 版 于 1918 与 1922 年 , 正 与 梁 注 尝 的 
《东西 文化 及 其 督学 》 约 略 同 时 , 织 氏 所 谓 西 方 文化 是 " 意 答 和合 
前 要 求 " 正 与 史 氏 的 浮 士 德 型 之 说 相合 ,但 梁 氏 认为 西方 文化 
自 希 腊 以 来 都 是 如 此 ,至 少 从 史 开 的 立场 看 ,这 是 缺乏 史学 观 
点 的 算 统 之 谈 )。 

















一 九 术 一 年 
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内 倾 文 化 的 特性 


我 们 可 以 说 中 国文 化 比较 具有 内 倾 的 性 衬 , 和 西方 式 的 
外 蜂 文 化 通 成 一 对 照 。 内 倾 文 化 也 自 有 其 内 在 的 力量 ,只 是 外 
面 丰 天 看 得 见 而 已 。 内 在 力量 主要 表现 在 儒家 的 “* 求 谱 已 ”、 
“ 尽 其 在 我 "和 道家 的 "自足 ”等 精神 上 面 ,佛教 的 " 依 自 不 依 
他 "也 加 强 了 这 种 意识 。 若 以 内 与 外 相对 而 言 ,中 国人 一 般 总 
是 重 内 过 于 重 外 。 这 种 内 倾 的 偏向 在 现代 化 的 过 程 中 的 确 曾 
显露 了 不 少 不 台 时 宜 的 弊端 ,但 中 国文 化 之 所 以 能 延续 数 千 
年 而 不 断 却 也 是 受 这 种 内 在 的 韧 力 之 赐 。《 天 学 》 说 " 知 止 而 后 
有 定 , 定 而 后 能 静 , 表 而 后 能 安 , 安 而 后 能 虑 , 虑 而 后 能 得 ”, 这 
段 话 太 致 能 说 明 内 倾 交 化 的 特性 所 在 。 这 里 止 . 定 、 静 . 安 等 本 
来 都 是 指 个 人 的 心理 状态 而 言 的 ,但 也 未 党 不通 用 于 中 国文 
化 的 一 般 表 现 。18 世纪 以 来 “进步 "成 为 西方 现代 化 的 一 个 
中 心 观 售 。 从 "进步 "的 观点 看 , 安 . 定 .静止 自然 一 无 足 取 。 黑 
格 尔 看 不 起 中 国文 化 的 主要 根据 之 一 便 是 说 中 国 从 来 没有 进 
步 过 . “五 四 "时代 中 国人 的 自我 批判 也 着 眼 于 此 。 我 个 人 也 
不 以 为 仅 昔 安 . 定 . 静 . 止 便 足 以 使 中 国文 化 适 庶 现代 的 生活 。 
中 国 现代 化 自然 不 能 不 " 动 ”不 " 进 ”, 在 科学 .技术 ,经 济 备 方 
而 尤其 如 此 。 但 是 今天 西方 的 危机 却 正在 " 动 "而 不 能 “ 静 ”、 
“进而 不 能 止 "、“ 富 而 不 能 “ 安 "、“ 乱 "而 不 能 " 定 "。 最 近 二 
三 十 年 来 , “进步 "已 不 再 是 西方 文化 的 最 高 价值 之 一 了 。1960 
年 哥伦比亚 大 学 的 史学 教授 克 劳 夫 {Spepard B.Clough) 写 
“西方 交 明 的 基本 价值 》(Basic Values of Western Civiliza- 
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tion ) 一 书 时 草 列 专 章 顷 扬 “ 和 进步 "的 观念 ,但 是 1980 生 同 …- 
大 学 的 史学 教授 倪 思 贝 (Robert Nisbet》 写 《进步 现 念 史 》 
{History of the Idea of Progress) 一 部 大 书 ,在 结尾 时 却 宣布 
“进步 "的 信念 至 少 在 邻 天 的 西方 已 经 不 再 是 天 经 地 义 了 。 他 
列举 了 许多 著名 学 者 (特别 是 科学 家 ) 对 科技 发 展 和 经 济 成 长 
的 深切 怀疑 ,物质 上 的 进步 与 精神 上 的 钮 落 恰 好 是 成 比例 的 。 
这 对 许多 依然 迷信 物质 进步 的 非 西方 人 士 而 这 ,不 瘟 是 一 个 
当头 律 喝 。 伤 思 贝 本 人 最 后 寄 望 于 宗教 力量 的 复苏 。 他 并 认 
为 已 在 酋 方 , 尤 其 是 美国 ,看 见 了 这 种 动向 。 我 们 国 不 必 完 全 
同意 倪 氏 的 预测 ,然而 现代 生活 中 物质 丰裕 和 精神 贫困 的 尖 
锐 对 照 则 是 有 目 共 睹 的 。 存 在 主义 所 揭发 的 关于 现代 人 心理 
失调 的 种 种 现象 如 焦虑 、. 怖 栗 、 无 家 感 . 踊 离 感 等 ,更 是 无 可 否 
认 的 。 如 果 说 在 现代 化 的 早期 , 安 . 定 . 表 、 止 之 类 的 前 信 观 念 
是 不 适用 的 ,那么 在 即将 进入 "现代 以 后 ”(Post 一 modern) 
的 现 阶段 ,这 些 观念 则 十 分 值得 我 们 正视 了 。 











一 九 太 四 年 


四 七 


国家 观念 与 民族 意识 


“国家 主要 是 一 个 政治 概念 ,以 权力 为 其 核心 ;民族 则 
基本 上 是 - -个 种 族 与 文化 的 概念 ,以 共同 祖先 ,语言 ,生活 方 
式 . 精 神 巷 统 等 为 其 主要 内 容 。 但 以 中 国 观念 而 言 , 文 化 苑 重 
于 民族 。 无 论 是 "天 下 或 "中 国 ” ,在 古代 都 是 具有 涵 首 竹 的 文 
化 慨 念 ,超越 了 单纯 的 政治 与 种 族 界线 中国 这 一 名 称 的 由 
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来 便 是 绝 好 的 例证 。 这 个 名 称 是 在 春秋 战国 时 代 才 开始 广泛 
流行 起 来 的 ,但 它 不 是 指 任何 一 国 ( 如 齐 、 晋 . 宋 . 角 之 类 ) ,而 
是 指 整 个 居于 "天 下 之 中 "的 中 原文 化 区 。 所 以 楚 . 秦 两 大 强国 
最 初 都 在 中国 "以 外 , 忠 记 ， 楚 世家 》 记 载 熊 渠 的 话 , 说 ;我 
蛮夷 也 ,不 与 中 国之 号 诬 。 又 记 楚 武王 语 :“ 我 蛮夷 也 , 欲 以 观 
中 国之 政 。 又 如 ¢ 齐 世家 》 说 : 秦 称 公有 尽 远 ,不 与 中 国 合 盟 。” 
这 几 处 所 用 "中国 "一 各 都 是 指 所 谓 中 原 华 夏 诸 国 , 因 此 中 
卉 "与 “ 诸 夏 ”或 * 华 "是 同 广 语 , 即 以 夏 . 商 . 周 三 代 相 传 的 文 
化 为 判别 "中国 与“ 非 中国 一 一 所 谓 弯 器 瑚 狄 "一 一 的 标 
准 。《 论 语 ， 八 从 多 吏 犹 之 有 者 ,不 如 诸 夏 之 亡 也 ”, 后 世 注 家 
即 说 :“ 庄 夏 , 中 国 也 。 孔子 这 里 所 采取 的 明显 地 是 文化 的 观 
点 。 丰 但 如 此 ,所 谓 蛮 、 夷 , 戎 . 狄 等 " 非 中 国人 "也 同样 以 文化 
来 区 别 " 华 "与 " 非 华 "。《 左 传 》( 讲 公 十 四 年 ) 记 式 子 驹 支 的 话 : 
“我 诸 戒 饮食 衣服 ,不 与 华 同 , 热 币 不 通 ,言语 不 达 , 何 亚 之 能 
为 ? 这 里 所 举 ( 饮 食 . 衣 服 . 言 语 . 揭 币 ) 四 项 都 是 文化 的 
标准 。 

在 这 些 记 载 中 ,我 们 虽然 也 看 到 古代 中 国人 对 “ 非 我 族 
类 "的 文化 偏见 ,但 与 古代 西方 相 比 , 却 有 一 点 值得 注意 , 即 分 
别 “ 中 国 " 与 “ 非 中 国 " 的 重点 不 在 种 族 、 血 统 ,而 在 文化 。 罗 马 
人 返 至 公元 4 世纪 时 仍 以 他 们 与 所 谓 ”* 野 变 人 ”(barbarians } 
的 分 野 不 仅 在 语言 ,而 且 也 在 种 族 。 罗 马 人 不 大 肯 承 试 北方 各 
种 “野蛮 部 族 "可 以 通过 文化 的 同化 而 变 成 ”文明 人 “`。 甚 至 有 
些 “ 密 族 " 已 经 接受 了 基督 教 而 依然 被 排斥 于 “文明 "之 外 。 中 
国 在 春秋 战国 时 代 已 肯定 了 " 诸 夏 用 器 礼 则 趴 之 ;器 狄 用 诸 真 
礼 则 诸 夏 之 "的 大 原则 。《 在 传 )( 信 公 二 十 七 年 )” 杞 桓公 来 朝 ， 
用 夷 礼 , 故 日 子 ”,《 集 解说 :“ 杞 , 先 代 之 后 ,而 迫 于 东 夷 ,风俗 
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* 杂 坏 , 言 语 衣服 有 时 而 夷 , 故 柜子 卒 , 传 y》 言 其 丙 也 。 柜 国 本 
是 夏 后 , 正 应 属于 ` 诸 夏 "”。 伍 由 于 它 已 染 东 夷 的 文化 ,所 以 和 鲁 
信 会 把 杞 桓公 当 作 夷 狄 之 君 来 看 待 , 虐 * 公 "为 " 子 " 。 这 是 " 诸 
夏 用 咯 礼 则 夷 之 "的 确证 。 关 于 “ 夷 狄 几 诸 夏 礼 则 诸 夏 之 ,最 
近 的 考古 发 现 也 提供 了 一 条 十 分 可 贵 的 材料 。 湖 北 云 梦 秦 简 
中 有 一 -条 说 ; 





臣 邦 人 不 安 其 休 长 而 敏 去 夏 者 , 匆 许 何谓 要 ?起 去 


这 条 秦 律 是 有 关 禁 止 秦 国 的 属 民 移民 出 境 的 。 但 特别 值 
得 注意 的 是 此 时 (的 在 公元 前 3 世纪 } 秦 自称 为 " 复 ” 。 经 过 几 
个 世纪 的 接触 , 秦 已 认同 于 诸 夏 文化 ,和 厌 穆 公 时 代 ( 公 元 前 
7 世纪 六 不 与 中 国 合 盟 的 情形 完全 不 同 了 。 

不 但 古代 诸 夏 与 夷 狄 的 分 别 以 文化 为 主 ,中 古 以 降 汉 人 
与 胡 人 的 分 别 志 依然 如 此 。 现 代 史 学 家 { 如 陈 袖 恪 ) 早 已 着 重 
地 指出 了 这 一 点 。 这 里 只 需 举 出 两 个 习 见 的 史 例 便 足 以 说 明 
问题 了 。 北 齐 的 高 洋 问 杜 攻 : 治国 当 用 何人 ?“ 柱 绚 答 道 : 吝 
罕 车 马 容 ,会 贷 用 中 国人 。 “高 洋 昕 了 大 不 高 兴 , 以 为 是 在 讯 刺 
他 ( 见 # 北 齐 书 * 柱 喇 传 》) ,高 洋 本 是 汉人 不 是 鲜 捍 ,但 因 他 受 
大 化 其 深 ,所 以 在 潜意识 中 己 以 鲜 和 军人 自居 了 。 北 齐 的 源 师 接 
受 了 汉人 的 观念 ,主张 行 郊 礼 之 社 , 同 时 的 鲜卑 大 臣 则 加 他 
“ 汉 儿 多 事 "(《4 北 忠 ， 源 贺 传 附 师 传 %)。 源 师 明 明 出 于 鲜卑 拓 
挨 氏 ,但 因为 已 深 染 汉化 ,所 以 被 斥 为 " 汉 J 儿 ”。 南 北朝 时 , 胡 、 
汉 之 别 在 文化 不 在 种 族 ,这 是 无 可 争辩 的 事实 ,这 一 时 期 的 史 
书 上 常 有 "中 国人 “华人 、 夏 人 、 汉 人 的 名 词 , 其 涵义 都 
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是 文化 的 ,与 种 族 或 朝代 并 无 关系 。 今 天 海外 的 中 国人 又 称 为 
“华人 "或 唐人", 依然 是 这 一 传统 下 的 一 种 流风 余 韵 。 

传统 中 国人 注重 文化 意义 的 民族 意识 远 过 于 政治 意义 的 
国家 观念 ,一 直 维 持 到 清 代 都 没有 改变 。 顾 炎 武 关于 亡国 "与 
“ 亡 天 下 的 名 论 仍 值得 我 们 参考 。 顾 氏 说 : 


有 亡国 有 亡 和 天下。 亡国 与 亡 天 下 姻 辨 ?日 : 田 姓 改 
号 , 渭 之 亡国 。 代 义 充 塞 ,而 至 于 率 兽 食 人 ,人 将 相 食 ,请 
之 亡 天 下。 是 故 知 保 天 个 然后 知 保 其 国 。 保 国 者 其 
君 其 臣 , 尚 食 与 谋 之 。 保 天 下 者 ,匹夫 之 哮 与 有 责 马 耳 
烽 。(《 日 知 隶 “ 正 始 》) 


很 明显 地 ， 天 下 在 这 里 是 指 整个 中 国文 化 而 过 的 ,所 以 
“ 保 天 下 "是 每 一 个 中 国人 的 贵 任 ,而 “ 国 ” 则 仅 指 朝代 ,所 以 
“ 保 国 "属于 在 其 位 的 君 与 臣 的 事 。 用 我 们 现代 的 话 来 说 , 亡 
天 下 "是 整个 民族 的 文化 价值 的 丧失 , “亡国 "不 过 是 一 个 政权 
的 崩溃 而 已 -民族 意识 与 国家 观念 之 间 , 其 上 下 轻重 在 他 的 心 
目 中 是 相去 极 远 的 。 





一 天 六 三 年 


四 八 


“天 地 君 厅 师 的 起 源 
民国 二 十 七 年 的 旧历 年 ,我 第 一 次 看 见 伯父 写 大 批 的 红 
纸 春联 ,其 中 有 一 个 条 幅 是 "天 地 国 亲 师 "五 个 大 字 , 那 是 贴 在 
99 











放 祖 先 牌位 的 厅堂 中 间 墙 上 的 。 伯 父 又 向 我 解释 ,这 五 个 字 原 
来 是 天 把 君 亲 师 ” ,不 过 现在 是 民国 时 代 , 已 没有 皇帝 了 ,所 
以 “看 " 字 改 成 了 "国字 。 这 一 字 之 改 虽 然 也 透露 了 一 点 现代 
化 "的 痕迹 ,但 整个 价值 系统 的 结构 显然 原封 未 动 。 这 五 个 字 
正 是 "五 四 前 名 陈独秀 所 要 彻底 铲除 的 。 他 说 : 




















一 般 社会 频 用 的 文字 ,也 还 仍旧 是 有 君 主 时 代 的 恶习 。 

，… 乡 下 大 家 厅堂 上 , 艰 例 路 一 张 * 天 地 者 素 师 "的 红 纸 

条 。 讲 究 的 还 有 一 座 “ 天 地 君 亲 师 "的 牌位 。 这 高昌 思想 

布 满 国 中 。 所 以 我 们 要 读 心 巩固 共和 国体 , 非 将 这 班 反 对 

共和 的 伦理 文学 等 等 亲 思 想 , 完 全 洗 副 得 干 干净 兆 不 可 。 

(《 刘 思想 与 国 依据 题 》《 新 青年 ?第 3 大 第 3 号 ,1917 年 
5 月 1 日 ) 





我 现在 不 准备 讨论 这 五 个 字 的 文化 意义 ,而 愿意 做 一 点 
历史 探 源 的 尝试 , 即 " 天 地 君 亲 师 ”的 红 纸 条 怎样 开始 在 中 国 
社会 上 流行 起 来 的 .无 四 "时 代 那 位 号 称 " 只 手打 倒 孔 家 店 的 
老 英 雄 " 吴 义 , 曾 对 这 个 问题 作 过 -点 淹 源 的 工作 ,他 在 《 读 
< 萌 子 > 书后 》 中 说 : 





《 训 论 篇》 日 礼 有 三 本 :天 地 者 , 生 之 本 也 ;先祖 者 ， 
类 之 本 出 : 君 . 师 者 ,治之 本 也 。 无 天 地 , 恶 生 ?无 先祖 ,下 
出 ?7 无 君 . 是 , 恶 治 ?三 者 闹 亡 四 ,无 实 人 。 故 上 事 天 ,下 
事 地 , 尊 先 祖 而 隆 君 、 师 ,是 礼 之 三 本 出”。 北 实 于 国 天 、 
地 , 因 、 亲 . 师 五 字 租 之 所 由 而 立 。(《 新 青年 3 第 3 卷 第 1 
导 ,]917 年 3 月 1 日 ) | 
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从 思想 的 实质 说 ,天 地 君 亲 师 确 已 包括 在 上 引 ¢ 苟 子 * 社 
论 ) 篇 之 中 , 先 师 钱 宾 四 ( 御 ) 先 牛 也 说 ， 


天 如 君 刻 汪 五 字 , 始 见 荀子 书 中 。 业 下 河和 于 年 ,五 字 
深入 人 心 , 常 挂 口 兴 。 其 在 中 国文 化 ,中 国 作 生 中 之 意义 
价值 之 重大 , 自 可 稻 象 。{《 晚 学 彰 言 9》 上 ,台北 , 东 大 图 书 
公司 ,1987 年 ,页 377) 


但 这 还 不 够 解答 这 五 个 字 究 竟 什 么 时 候 才 变 成 红 纸 条 ， 
贴 在 厅 党 上 的 。 大 概 在 钱 先 生 遂 世 前 的 两 三 年 ,他 也 曾 在 素 书 
楼 间 过 我 这 个 问题 。 我 当时 还 没有 注意 到 文字 记载 ,只 能 说 : 
也 许 不 会 太 早 ,大 概 是 从 清 代 开始 的 。 经 钱 先 生 这 一 癌 , 我 儿 
时 的 记忆 一 下 子 复活 了 ,从 此 我 便 留 心 寻找 文献 上 的 根据 ,但 
这 像 大 海 檬 针 一 样 ,是 无 从 有 计划 的 搜集 的 。 最 近 一 其 年 内 ， 
我 在 浏览 文集 .笔记 之 余 . 居 然 碰 到 了 儿 条 线 素 ,虽然 不 完 不 
备 , 不 妨 先 写 出 来 ,以 供 有 心 人 的 继续 考 索 。 清 初 亡 匣 (1644- 
1705 ) 在 4 二 十 七 松 堂 集 ? 卷 十 一 4 续 师 说 } 中 说 : 





宇宙 有 五 太 , 师 其 一 也 。 一 旦 天 ;二 日 地 ;三 日 君 ; 下 
时 素 ;五 轧 师 。 师 配 天 地 君 而 为 言 , 别 展 其 位 着 ,其 责任 不 


我 所 看 到 的 《二 十 七 松 堂 集 } 是 日 本 柏 悦 堂 文 久 二 年 
{1862) 刊 本 , 文 末 又 有 魏 礼 (和 公 ,1629-1695) 的 评语 云 : 
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天 地 君 闵 师 五 字 为 里 埠 常 谈 , 一 经 妙笔 基 出 , 演 成 于 
古 大 文 至 文 。 





政 社 的 评语 尤其 重要 ,他 指出 这 五 个 宁 是 里 磋 常 谈 ” ,可 
见 清 初 已 瞩 为 流行 , 则 此 五 字 连 用 不 始 于 清 代 ,也 许 要 上 漳 至 
明代 。 然 而 我 们 还 是 不 知道 它 在 什么 时 候 写 出 来 供 在 厅堂 上 
的 。 后 米 我 终于 在 张 腰 祥 (1611-1674) 的 著作 中 找到 了 一 条 明 
确 的 证 据 。 张 氏 4 背 祭 杂 说 4 云 : 














家 兴 笨 堂 之 制 则 贵 喊 通 得 用 之 。 用 于 乡 于 吾 家 无 一 


也 s。 叭 家 设 一 时 日 家 堂 , 或 于 正 罕 之 旁 室 置 之 ,或 世 
之 中 党 而 已 其 稍 知 礼 者 , 别 立 一 主 日 :家 堂 香水 之 


剖 , 或 日 :天 地 署 亲 师 , 而 以 神主 冒 其 两 旁 ,(《 杨 轩 尖 生生 
生源 十 八 ) 


这 就 是 后 来 陈独秀 所 见 到 的 制度 了 。 据 (全集 的 《 编 年 诗 
文 目 })，《 豆 祭 杂 说 序 } 成 于 崇祯 庚 搬 十 三 年 (1640), 则 这 个 制 
度 秦 少 在 明示 已 流行 .但 看 张 虱 社 的 语气 ,还 不 是 家 家 户 户 都 
立 此 五 字 的 牌位 或 * 红 纸 条 "。 

我 们 现在 还 不 能 确 知 * 类 地 君 亲 师 "起 源 的 上 限 ,但 是 我 
偶然 发 现 了 一 条 记载 ,可 以 证 明 它 不 能 早 于 13 世纪 中 叶 。 南 
宋 的 俞 文胸 在 《 欧 剑 三 录 》 中 说 ; 


韩文 公 作 《 师 说 4, 羡 以 师 道 自 纤 , 然 其 说 不 过 日 : 汪 

者 所 以 传道 、. 爱 业 、 解 惑 也 。 黑 以 为 未 岂 。 记 日: 天 生 时 、 

地 生财 、 人 基 父 生 而 师 教之 , 君 以 正 而 用 之 。 是 师 者 司 与 
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天 地 君 素 并 立 而 为 五 。 夫 与 天 地 君 亲 并立 而 为 五 , 则 其 
为 职 必 非 止 于 传道 、 受 业 、 解 惑 也 。 





《 吹 剑 三 录 》 合 序 作 于 淳 禧 八 年 成 申 (1248), 此 文 所 引 * 记 
日 "出 于 何 书 尚 待 考 ,因为 它 和 茄子 之 说 及 4 国语 * 晋 语 》 民 
生 于 三 "之 说 都 不 同 。 但 俞 氏 无 疑 是 最 早 提出 "* 师 与 ”天 地 君 
亲 ” 当 并 列 而 为 五 之 一 人 。 此 时 "天 地 媳 亲 师 不 但 未 成 为 制 
度 , 而 且 也 还 没有 形成 "里 埠 常 谈 ”。 这 是 可 以 断言 的 。 

最 后 ,我 要 补充 一 句 , 犁 礼 说 "天 地 着 亲 师 是 "里 埠 常 谈 ” 
确 是 一 针 见 血 的 话 。 这 五 个 字 是 在 民间 逐渐 发 展 出 来 的 ,而 且 
重点 也 未 必 一 定 放 在 " 君 "上 面 , 俞 文 鹏 所 特 尊 的 其 实 是 师 ”。 
《水 浒 传 》 宋 注 在 将 吃 “ 板 刀 面 "时 也 说 : 为 因为 我 不 敬 天 地 ， 
不 孝 父 母 , 犯 下 罪责 "(第 三 十 六 回 , 金圣叹 批改 本 ), 便 包括 
“天 .地 、 亲 三 者 ,林冲 火 并 王 伦 之 后 ,要 匡 用 坐 第 二 把 交 重 ， 
说 “学 究 先 生 在 此 , 便 请 做 军师 ,这 也 是 “ 尊 师 的 明确 表现 。 
可 见 宇宙 五 大 ,梁山 泊 已 承认 其 四 了 。 今 天 无 论 研 究 中 国 的 上 
屋 广 化 或 民间 文化 ,天 地 君 亲 师 所 代表 的 价值 系统 还 是 值得 
我 们 注意 的 。 

















一 九 九 五 年 


尊 君 捍 旦 


汉 武 帝 之 所 以 接受 董 仲 千 的 建议 ， 轻 加 百 家 , 独 牌 俑 
术 ”, 却 决 不 是 因 为 欣赏 他 的 贬 天 子 "之 说 .而 是 因为 他 巧妙 
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地 用 人 备 家 的 外 衣 包 生 了 法 家 尊 君 卑 皮 的 政治 内 核 。 当 时 有 

-位 黄 老 学 派 的 投 黯 便当 面 揭穿 了 这 事实。《+ 忠 记 ， 汲 驾 
传说 :“ 天 子 ( 武 帝 ) 方 招 文 学 侨 者 。 上 日 : 吾 谷 云云。 是 对 日 : 
比 下 内 多 化 而 外 施 仁 义 ,奈何 化 效 唐 、 虞 之 治平 了?”“ 和 外 施 仁 
义 " 便 是 以 俩 术 " 缘 饰 ”“ 内 多 化” 则 非 做 法 家 型 " 唯 我 独 葡 "的 
人 主 便 无 以 操纵 自 咨 。 稀 家 所 谓 礼 乐 教化 "不 但 在 武帝 一 朝 
未 抑 实 效 , 就 是 到 了 他 的 曾孙 宣帝 的 时 代 也 还 是 纸 上 空 谈 。 下 
面 是 汉代 - -个 极 有 名 的 故事 ,可 以 使 我 们 知道 上 所谓" 独 尊 全 
术 的 真相 。《 汉 书 ， 元帝 本 纪 ? 载 元 帝 为 太子 时 : 














条 仁 闻 傅 , 光 宣 带 所 用 多 文法 误区 刑 各 强 下 。 
尝 待 荡 , 从容 言 : 隆 下 特 刑 太 深 , 宜 朋 儒生 。 语 壳 作 色 罩 ; 
汉 家 自贡 度 ,本 以 和 于 潮 闪 之, 宙 名 绽 作 信教. 遇 间 牙 
乎 ? 且 俗 做 不 达 对 宜 ,好 是 古 非 今 , 俩 人 路 于 名 实 ,不 知 
所 村 , 何 足 委任 。 乃 叹 日 : 乱 我 家 者 ,太子 也 。 








请 看 宣帝 溉 侍 生 ”好 是 古 非 今 ”的话 , 岂 不 完全 是 秦始皇 、 
李斯 的 口吻 , 哪 早 有 一 丝 "仁义 的 味道 》 颜 师 十 注 引 刘 向 《 别 
录 }? 云 : 中 (不 害 } 子 学 号 刑名 。 型 名 者 ,以 名 责 实 , 苯 看 捍 臣 ， 
崇 上 换 下 。 宣 帝 好 观 其 《和 君臣》 篇 。 可 网 西 议 的 皇帝 从 高 祖 到 
宣帝 ,基本 上 都 末 用 了 法 家 的 路 线 ; 他 们 内 心 所 最 关切 的 问题 
可 以 说 只 有 " 尊 君 捍 臣 , 崇 上 抑 下 从 个 字 。 不 但 西汉 如 此 , 晋 
室 南 小 ,已 成 君 绊 臣 强 之 局 , 作 皇 帝 的 还 是 向 往 着 法 家 路 线 。 
《 资 治 通 监 ) 卷 九 十 4 晋 纪 》 十 二 云 : “(元 ) 帝 好 刑名 家 ,以 韩 非 
书 赐 太子 。 玄 亮 谏 日 : 申 、 韩 刻薄 伤 化 ,不 足 留 圣 心 。 太 子 纳 
之 。 飞 元 帝 太 兴 元 年 三 月 庚午 条 ) 

104. 


司马 氏 叶 称颂 学 大 族 , 而 晋 元 帝 即 位 后 第 一 件 事 便 是 赐 
韩 非 书 给 太子 , 君 统 与 法 家 关系 之 深 , 可 以 推 见 。 历 中 上 椒 孙 
通 . 公孙 弘之 类 的 颂 宗 "看 清 了 这 一 点 ， 与 时 变化 ”, 入 法 家 
之 室 而 操 其 戈 , 首 君 之 欲 而 长 其 恶 , 才 在 表面 上 夺 得 思想 界 的 
统治 地 位 。 然 而 个 别 的 儒家 要 真 想 当 权 , 首 先 就 得 法 家 化 ,就 
得 行 “ 苯 君 捍 上 臣 之 事 。 他 不 但 有 义务 帮 朝 延 镇 压 一 切 反 对 的 
言论 ,而 县 连 自己 的 " 谏 “之 责 也 要 打 一 个 七 折 从 扣 。 理 由 很 
简单 ， 忠 臣 不 显 这 ， 善 皆 归 于 姓 , 恶 化 归于 臣 , 皇 带 是 不 能 
公开 器 的 。 这 样 的 人 震 家 在 政治 上 最 后 也 只 能 成 为 " 反 智 论 者 。 
所 以 "得 君 利 臣 "的 格局 不 变 , 知 识 分 子 的 政治 命运 也 不 会 变 。 
于 是 中 国政 治 忠 始终 陷于 “ 尊 辱 插 臣 ”的 烙 局 之 中 。《 朱 子 语 
类 》? 载 ， 





黄 丰 包间 : 自 愉 始 皇 变 法 之 后 ,后 世人 君 窜 不 能 易 
之 , 何 也 ?日 : 秦 之 法 尽 是 尊 君 摆 臣 之 素 , 白 以 后 世 不 肯 
变 。 且 如 三 皇 称 皇 ,五 帝 称 帝 , 三 王 称 王 , 素 则 兼 皇 常 之 
号 。 只 此 一 事 , 后 此 如 何 青 变 ? 


朱子 能 议论 及 此 , 才 真 不 愧 是 旷 代 臣 需 。 现 代 人 都 说 中 国 
君主 专制 的 传统 在 精神 上 是 靠 颂 家 支持 的 。 这 话 不 知道 算是 
菩 维 黎 家 还 是 侮辱 儒家 ,至 少 韩 非 的 孤 避 " 之 魂 一 定 会 委 邮 
得 痛 办 的 ,现代 人 之 所 以 读 错 了 历史 ,一 方面 固然 是 由 于 朴 孙 
通 之 流 “ 缘 饰 " 的 成 功 , 另 一 方面 也 是 由 于 历代 帝王 中 很 少 有 
大 像 汉 宣 帝 、 明 太 祖 那样 坦率 可 爱 , 上 表 公 然 地 说 :“ 决 不 施 
仁政 1 

朱子 竺 陈 竞 云 : 
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老兄 视 汉 高 帝 、 争 太宗 之 所 为 两 察 其 心 , 暴 出 于 义 
于 ,出 于 利 隧 ?出 于 凶 对 , 正 取 ?车 高 帝 品 私 意 分 数 比 
未 其 名 , 然 忆 不 可 谣 之 无 。 太 宗之 心 见于 涩 其 无 一 念 之 
不 出 于 人 窝 也 。 本 以 其 能 假 仁 便 义 以 行 其 税 , 而 当时 与 
之 争 岩 才能 知 术 既 出 其 下 ,又 不 知 有 仁义 之 可 和 借 ,是 以 
外 善 于 此 而 得 以 碟 其 功 耳 。 阁 以 其 能 建立 国家 ,传世 多 
过 , 便 谓 其 得 天 理 之 正 , 此 正 是 以 成 政论 是 非 , 但 取 其 蒜 
售 之 多 而 不 性 其 诡 冰 立 不 出 于 正 也 。 于 五 百年 之 悦 , 正 
代为 此 ,所 以 只 是 架 沁 这 拉 过 了 时 日 。 其 司 昌 或 不 无 小 
溃 , 而 宪 、 璋 、 三 王 . 半 公 . 和 乳 子 所 传 之 遗 , 赤 营 一 日 得 行 
于 天 邮 之 闻 也 。 以 来 文公 文集 ?三 十 六 卷 & 答 陈 质 南 罗 ) 














从 来 子 到 今天 .又 过 了 从 百年 ,因此 我 们 只 好 接着 说 :二 
笠 三 百年 之 间 , 只 是 架 漏 幸 补 过 了 时 日 . 沉 . 格 、 三 王 . 周 公 、 孔 
子 所 传 之 道 , 未 莹 -日 得 行 子 天 地 之 间 也 。 





君权 传统 缺乏 理性 基础 
希 权 的 取得 以 至 保持 主要 都 仰赖 于 武 为。 所 谓 ” 马 上 得 天 
下 "一 条 杆 棒 打下 四 百 座 军 州 ", 总 之 ,君权 是 从 枪 丁子 里 出 
来 的 。 历 史上 “得 天 下 以 正 " 的 皇帝 如 汉 高 祖 、 明 太 祖 .也 不 过 
是 说 他 们 的 天 下 是 堂堂 正 正 地 用 武力 打 来 的 ,不 是 使 阴谋 话 
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计 , 取 之 于 孤儿 赛 妇 之 手 而 已 。 着 权 的 保持 当然 也 要 毕 武 
力 , 历 代 的 兵制 就 是 最 好 的 说 明 。 保 卫 皇 帝 和 首都 的 武力 总 是 
全 国 最 精锐 的 军队 ;西汉 的 南北 率 在 品质 上 上 远 胜 郡 国 兵 及 成 
卒 ( 东 汉 旦 泾 虱 国 兵 ); 唐 代 罕 兵制 重 首 轻 足 ", 折 冲 府 多 集中 
在 关中 地 区 :而 长 安 的 北 军 更 直接 关系 着 位 的 得 失 :; 宋 代 在 
“ 强 干 弱 枝 的 政策 下 ,中 央 茜 军 尤 非 地 方 住 的 形 军 所 能 比拟 ， 
后 者 仅 堪 供 役 而 已。 无 论 是 " 重 首 轻 足 或 " 强 干 弱 枝 ,都 可 以 
说 是 ` 痢 尊 臣 衬 "的 原 巾 在 兵制 上 的 具体 表现 。 而 唐 . 宋 . 明 诸 
朝 寅 宫 监 兵 之 制 更 说 明和 皇帝 对 于 维持 君权 的 武力 是 决 不 肯 放 
松 的 。 所 以 ,除非 我 们 承认 有 天 下 者 有 好 是 ”天命 所 归 "、 职 德 所 
在 "或 "民心 所 向 ,否则 我 们 不 能 不 说 ,君权 的 传统 中 是 以 
“ 力 " 为 核心 的 。 更 重要 的 是 ,从 制度 史 的 观点 说 ,两 千年 来 洛 
权 间 题 是 理性 所 不 许 施 , 议 论 所 不 敢 到 的 领域 , 秦 妨 皇 统一 之 
后 可 以 让 群 臣 在 廷 议 中 对 "封建 与" 郡 其 的 抉择 公开 作 理 智 
的 讨论 ,但 对 于 君主 的 问题 , 则 议论 仅 限 于 名 号 ,而 绝 不 涉及 
权限 职责 。 举 此 一 例 即 可 见 何 以 官僚 制度 可 以 包 合 若干 理性 
的 成 份 ,而 君权 传统 中 却 容 不 得 理性 的 充分 施展 (个 别 思想 家 
的 私 地 议论 当然 是 有 芍 , 但 素 , 汉 以 下 也 密 密 可 数 )。 所 以 在 实 
际 历史 过 程 中 ,除了 用 武力 取而代之 “以 外 ,没有 任何 其 他 资 
格 可 以 使 人 配 作 皇 帝 ( 后 世 所 谓 " 祥 让 "也 都 是 先 打 好 了 武力 
的 菇 础 的 )。 雍 正 间 曾 静 道 : 





























你 厂 著 这 书 《4 知 新 取 》 内 云 : “皇帝 合 该 是 吾 学 中 渗 者 

做 ,不 该 把 尼 路 上 甘 座 做,。 辐 束 局 变 , 罕 位 多 不 知 学 , 书 是 

所 路 中 英雄 , 甚 者 老 好 互 独 , 即 读 所 渭 光 旭 世 。 荐 论 正 位 ， 

春秋 时 皇帝 该 孔子 做 ;战国 村 皇 冀 该 台子 做; 认 以 后 皇帝 
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该 污 、 朱 向; 表 末 皇帝 该 吕 子 ( 按 : 指 吕 留 良 } 江 , 今 者 被 之 
强占 乎 去 了 。 君 侍 最 会 做 皇帝 , 世 路 上 英雄 生 哪 开 得 做 其 
皇帝 。 等 语 。 乱 卫 之 所 以 为 太 圣 太 贤 者 ,以 其 明 伦 立 教 ， 
正 万 嵌 之 人 心 * 明 千 吉 之 大义 。 岂 有 妃子、 重子 要 做 皇帝 
之 理 乎 9 使 孔隙 当日 得 位 行道 , 唯 自尽 其 臣子 之 党 
到 , 岂 有 以 韦 布 做 生 要 自 做 皇帝 之 理 ? …… 开 台 至 今 ,无 
此 伍 怪 交心 之 论 。 可 问 曾 静 是 如 何 说 ?了 (4 大 义 觉 闫 隶 》 
卷 二 ) 


如 果真 是 部 , 约 在 位 , 孔 孟 自 无 要 做 皇帝 之 理 ,但 孔 . 生 之 
世 何 曾 有 澡 、 群 之 君 ? 汉代 尚 寄 许 孔子 为 " 素 王 ", 雍 正则 只 肯 
让 孔 、 番 “自尽 其 臣子 之 常 经 *, 可 见 君 权 的 独占 性 仿 往 后 便 傅 
强烈 . 圣 王 的 理想 自 有 其 令 人 永远 向 往 之 处 ,但 可 惜 历史 上 来 
见 圣 人 变 成 皇帝 ,只 看 到 一 个 个 皇帝 都 获得 了 “举人 "的 称号 。 
这 正 是 萧 公 权 先生 所 谓 " 下 材 任 势 亦 冒 范 、 群 之 美 名 ,以 肆 其 
倍 蕉 于 物 、. 针 之 毒害 "(《 中 国政 治 思想 史 》 第 二 册 ,232 页 )。 我 
们 不 要 以 为 比 正 是 异族 之 主 才 如 此 人 悍 而 肆 , 曾 静 要 是 落 到 了 
明太 祖 的 手 上 ,其 命运 也 许 更 翡 收 。《 明 史 ) 一 三 九 卷 ( 钱 唐 
传 } 云 : 


帝 ( 太 粗 ) 尝 疯 4 苗子 》, 率 “草草”“ 窟 能 " 语 , 滑 非 臣 子 
所 宜 言 , 议 置 其 配 享 , 唐 有 谏 者 以 大 不 敬 论 。 唐 抗 玻 入 访 
四 豆 为 孟 辑 死 , 死 有 条 荣 。 时 迁 臣 无 不 为 唐 危 。 帝 监 其 
试 妨 ,不 之 罪 。 孟 子 配 享 刘 旋 复 。 


清 初 万 斯 选 考证 此 事 , 引 《典故 辑 遗 ?》 云 : 上 读 ( 孟 子 》, 怪 
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其 对 君 不 民 。 怒 号 :使 此 老 在 今日 , 末 得 免 耶 ? "时 将 丁 妹 , 遵 
命 罢 配 享 。【 见 全 祖 望 ,《 鳍 埔 剖 集 ?三 五 卷 k 状 钱 尚 书 争 重 下 
事 》 所 转 引 明太 祖 因 ”“ 君 之 视 臣 姑 草 芥 , 则 臣 视 君 如 寇 亿 这 
类 的 话 , 竟 至 对 直子 动 了 杀 心 ,他 会 让 孔 、 竺 做 皇帝 吗 7? 所 以 
归根 结 底 ,做 皇帝 的 条 件 不 是 通过 理性 所 能 分 析 列 举 出 来 的 。 
传统 政治 文献 中 把 皇帝 描写 作 “与 天 合 德 ” “天 纵 英 武 " “天 
纵 悦 明 "之 娄 , 正 表示 他 的 品质 中 售 有 超人 的 、 神 异 的 成 份 。 一 
般 属于 常人 的 语言 和 观念 是 无 法 用 来 形容 这 种 品质 的 ,这 就 
是 韦伯 所 讲 的 卡 里 斯 玛 (charisma}。 但 是 谁 具有 做 皇帝 的 
charisma 却 永 远 无 法 事先 断定 ,只 有 登 上 了 皇帝 宝座 以 后 才 
知道 。 














一 妃 八 三 年 


说 鸿 门 喜 的 坐 次 
《史记 ， 项 羽 本 纪 》 云 : 
项 王 妈 日 妈 留 沛 公 与 饮 。 项 王 ,项 伯 东 向 坐 , 亚 父 南 


向 华 。 亚 父 者 ,范增 也 。 淤 公 北 向 坐 , 张 员 西向 传 。 范 增 
效 目 项 王 , 举 所 仇 玉 奖 以 示 之 者 三 ,项 王 默 然 不 应 。 





这 是 太史 公 撒 与 鸿 门 误 中 极 精 彩 而 又 极 重要 的 一 幕 ,但 
是 4 汉 书 * 项 籍 传 3 不 载 其 事 ,而 《高 帝 本 纪 》 记 鸿 门 宰 又 略 去 
了 有 关 坐 次 这 一 - 段 。 其 实 太 史 公 详 述 当时 誉 次 决 非 泛泛 之 笔 ， 
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其 中 隐藏 了 一 项 关系 甚 为 重大 的 消息 .前 人 读 《 史 记 》 者 ,多 少 
也 注意 到 坐 次 问题 。 殖 引 论 川 旬 太郎 的 & 会 注 考 证 # 之 文 以 为 
讨论 的 基础 。《 考 证 ?在 “ 亚 父 剧 ,范增 也 下 云 : 








黄 澶 叔 日 :古人 尚 者 , 故 索 让 之 制 登 南 向 ,而 让 主 刚 
东 损 , 主 宾 之 孔 亦 然 。《 仪 礼 ， 多 这 深 和 3 入 宾 复 位 ， 当 西 
襄 东 面 是 号 。4 韩 舍 传 》: 广 武 置 杰 面 从 ,西向 对 而 师 之 。 
项 胃 得 王 院 母 , 置 军 中 , 凌 合 至, 则 东 商 坐 淡 母 ,能 以 禄 
陵 。 和 每 招 诸 生 说 事 , 东 向 坐 责 之 。 和 经 以 东 
为 等 。 然 刚 鸿 门 宰 于 次 , 首 项 王 . 项 信 , 次 亚信 ,次 党 公 
也 中 关税 但 晶 ,堂上 之 信 对 量 下 者 , 坎 向 为 守 " 不 对 
下 者 , 难 守 应 为 彰 , 不 复 尺 南面 为 苯 。 





黄 氏 与 中 井 氏 为 说 虽 有 别 , 但 都 主张 东 向 为 尊 , 而 黄 氏 所 
技 坐 识 之 尊 插 更 是 符合 当时 的 实际 情况 。 古 和 代 至 两 议 坐 席 以 
东 向 为 苯 , 顾 炎 武 4 日 知 录 》 状 二 十 八 " 东 向 坐 一 条 , 博 引 经 
史 , 言 之 最 审 , 异 《 会 注 考 证 3》 失 引 。 近 人 杨 树 达 尼 秦 汉 坐 次 尊 
摆 考 》, 收 在 ¢ 积 微 居 小 学 述 林 》, 科学 出 版 社 , 1954 年 ,页 
247 一 249)、 尚 二 和 (历代 社会 风 价 事物 考 》, 台湾 商务 印 书 
馆 ,1967 年 2 版 ,页 283- 一 284) 两 先生 亦 均 主 是 说 ; 殖 已 成 定 
论 。 叭 社 记 ， 曲 礼 上 3》 扬 : 





请 膏 何 多 ( 按 : 即 向 字 , 简 体 为 ”向 ")?…… 席 南 多 北 
多 ,以 西方 为 上 :东乡 西 乡 , 以 南方 为 上 。 


据 此 文 , 则 有 两 种 不 同 的 排 位 法 ,与 中 井 鲸 所 言 者 为 近 ， 
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而 复 有 不 同 。 值 得 注意 的 是 ` 方 "与 “向 "有 别 ， 南 乡 北 乡 ,以 西 
方 为 上 ”, 应 该 就 是 东 向 为 葬 。 但 是 "东乡 西 乡 ,以 十 方 为 上 "是 
不 是 可 以 了 解 为 北向 为 尊 呢 ?这 似乎 大 有 问题 。 所 以 关于 这 
一 点 ,我 们 姑且 存疑 .以 下 我 们 还 是 根据 历史 实例 来 讨论 鸿 门 
实 的 堂 次 的 意义 。 

《史记 "孝文 本 纪 》 记 文帝 { 代 王 ) 谦 辞 天 子 位 之 事 云 : 





代 斑 西 乡 让 着 三 , 南 乡 让 者 再 。( 人 (党 节 》 同 ) 


《 集 解 3 引 如 淳 旦 : 


让 群 下 地。 或 日 :宾主 位 ,东西 面 ;奸臣 位 、 南 北面, 故 
西向 玲 , 三 让 不 受 ; 群 臣 钦 丈 宜 , 帮 更 国 则 示 变 ,即位 之 


这 是 说 文帝 最 初 坚 持 以 主人 西向 之 礼 见 群 原 , 后 来 改 南 
向, 虽然 口头 说 秤 ,已 是 表示 要 接受 帝位 了 。 这 个 例子 最 可 以 
看 出 东 向 、 南 向 为 苯 的 礼节 。 胡 三 省 不 同意 如 淳 的 解释 。《 资 
治 通 鉴 ) 关 十 三 高 后 八 年 条 胡 注 云 : 








余 谓 如 说 以 代 王 南 疝 华为 即 君 位 之 渐 , 党 非 代 王 所 
以 大 让 之 意 。 盖 王 入 代 时 而 汉 医 群 医 妾 至 , 王 以 宾主 六 
接 之 , 故 西向 ; 群 臣 劲 进 , 王 凡 三 让 , 群 臣 遂 持 王 正 南面 
之 各, 亚 又 让 者 三 ; 则 南 向 非 王 之 得 已 也 , 群 臣 扶 之 使 南 
向 耳 。 下 以 为 南 向 坐 , 可 乎 ? 


大 注 以 为 代 王 南 向 坐 是 群 臣 扶 之 使 然 的 ,这 在 史 文 上 并 
无 明证 ,但 却 是 富 于 历史 想象 的 最 好 范例 。 经 过 这 样 一 解释 ， 
当时 的 情景 宛 然 如 在 目前 ,这 比如 淳 假 定 代 于 自己 移 至 南 向 
而 再 让 者 ,要 合理 得 多 。 如 淳 也 许 道 中 了 代 玉 的 心事 , 胡 三 省 
则 把 当时 汉 廷 君 谍 的 行动 如 实地 刻画 出 来 了 。 

如 祝 注 中 所 引 ”“ 宾 主 位 ,东西 面 ;君臣 位 ,南北 面 " 之 语 很 
可 以 用 来 说 明 鸿门宴 的 坐 次 。 根 据 " 宾 主 位 ,东西 面 " 的 原 旭 ， 
鸿门宴 中 刘邦 是 客人 ,项 羽 是 主人 ,何以 项 羽 反 而 东 问 符 呢 ?” 
盖 是 时 (会 元 前 206 年 ) 天 下 术 定 而 刘 . 项 也 部 不 曾 称 王 , 鸿 门 
之 会 正 所 以 决定 领导 术 谁 属 。 刘 球 不 得 已 冒 奇 险 来 会 ,使 是 表 
示 愿 意 接 党 项 羽 的 领导 ,以 示 无 他 ;而 项 羽 划 是 要 借 此 机 会 收 
服 刘 者。 政治 上 尊 插 的 考虑 , 俩 鸿门宴 不 复 是 一 个 普通 宾主 侈 
宴 的 场合 。《 史 记 }》 郑 一口 七 《要 其 武安 列传 ) 记 武安 做 田 粉 家 
窜 的 情形 各: 

















党 如 客 饮 , 业 匡 兄 盖 修 南 向 , 自 坐 东 窄 ,以 为 汉 相 幕 ， 
不 可 以 兄 故 秘 柳 。 


《会 注 考证 》 云 : 


《 汉 荐 》 南 向 作 北 向 , 非 是 。 二 人 之 坐 以 东 向 为 尊 , 才 
宗 唐 之 如, 太 户 之 位 东 向 。 即 交际 之 永 亦 宾 永 向 ,主人 
西向 。 


这 个 实例 使 我 们 确 知 ,在 宴 饮 的 场合 , 东 启 要 比 南 问 为 
壮 。 按 :《 汉 书 }》 准 三 十 八 ( 章 悼 惠 王 传 } 云 : 
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孝 惠 二 年 入 朝 , 沉 与 弃 王 敬 饮 太后 入 , 团 齐 王 上 坐 ， 
恕 家 人 礼 。 


颜 师 古 注 百 : 


这 兄弟 此 烈 ,未 从 媳 臣 之 礼 , 帮 日 家 人 也 。 


齐 王 年 长 于 惠 帝 ,{f 史 记 》 卷 人 《高 祖 本 纪 》 去 : “高帝 八 
男 : 长 席 齐 悼 惠 王 肥 ,次 孝 惠 ……”), 故 惠 帝 延 之 上 坐 ;: 上 坐 当 
妆 东 向 坐 。 惠 帝 尚 般 兄 弟 替 列 ,而 田 崎 竟 自 屠 相 位 至 废 家 人 尊 
插 之 社 , 可 见 4 史 记 》 此 处 特 书 坐 次 ,万 所 以 刻画 武安 候 的 骄 
纵 。 司 马 迁 详 载 鸿 门 宣 的 坐 次 了 电疗 样 是 有 作用 的 。 项 羽 居 东 
向 尊 位 而 不 秤 ,正如 武安 伐 一 样 ,是 以 政治 地 位 作为 标准 ,但 
心理 更 为 强烈 耳 。 

议 代 长 官 宴请 部 属 往往 拍 居 尊 位 ,不 循 通常 宾主 之 礼 。 这 
一 点 在 石刻 画像 上 面 表现 得 最 清楚 。 和 劳 贞 一 先生 讨论 鲁 西武 
梁 祠 和 孝 和 党 山石 刻 的 窜 饮 图 , 曾 接 触媒 坐 次 的 何 题 。 他 说 : 





至 主人 之 位 则 或 左 或 右 初 无 定向 。 盖 武 氏 祠 塘 壁 方 
位 今 已 失 考 ,无 从 辩 东 向 西向 以 西方 为 上 , 南 向 北向 以 南 
方 为 上 之 意 右 。 其 优 有 可 辩 者 , 则 武 氏 祠 主 位 大 抵 在 左 ， 
而 洗 堂 山 主 位 窒 在 右 ,此 或 者 武 氏 祠 为 宣 宾 友 , 故 主人 在 
下 位 ,而 孝 堂 山 则 不 然 坎 ? 按 汉 代 守 长 于 部 属 有 君臣 广 
分 , 故 太 守 府 亦 可 称 朝 。 今 按 武 氏 三 姥 仕 不 过 质 金 亚 和 丞 、 
西域 长 史 . 州 从 事 , 原 红 为 人 部 属 ,不 得 臣 吏 人 , 则 其 宾 会 
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了 时 自居 主 位 当 无 疑 尺 。 孝 堂 山 决 菲 郭 巨 词 , 依 & 索 续 》 折 千 
SN 促 家 词 党 ;车 为 朱 浮 词 , 划 末 

园 久 为 庶 主 , 若 为 作家 调 ， 今 时 不 知 英 历 十 如 何 级 和 
自居 上 上 位 条 大 全 多 人 来 币 看 交 备 历 政 字 ， 始 可 如 业 地 
必 论 鲁 西 画像 三 石 一 东 鱼 石室 , 孝 党 山 . 武 民 神 》, 本 中 类 
研究 总 历 史 语言 研究 所 集 ?,》 第 八 本 第 一 分 涪 。 撤 劳 文 
说 :无 法 立 东 向 西向 以 西方 为 上 , 南 向 北向 以 南方 为 上 
之 总 。 其 中 "西方 "与 "南方 "恰好 震 蝴 侠 了 。 这 大 福 是 四 
为 劳 先生 仅 算 记忆 ,没有 查 书 , 致 有 有 此 误 )。 





1959 年 在 河南 密 基 打 虎 亭 发 现 的 商 座 汉 医 和 丝 有 丰富 的 
石刻 壁画 ;其 中 第 - -号 墓 北 耳 室 西 监 有 一 幅 富 饮 图 ,长 1.53 
米 ,高 1.14 米 。 此 画 主 人 ( 亦 即 墓 主 ) 之 席位 也 在 右 ,与 学 堂 山 
同 . 客 和 已 入 席 坐 定 者 有 三 人 ,分 在 主人 两 俩 {( 上 方 -一 人 ,下 方 
两 人 ) 另 有 了 两 客 正 来 赴 实 。 画 中 共有 仆 役 四 人 ,各 有 所 事 , 其 
一 做 迎 宾 状 . 且 似 以 手 示 膝 客 以 席次 。 坐 次 的 方向 当然 看 不 出 
来 ,但 主人 自 处 于 尊 位 则 一 日 了 然 。 据 考证 , 墓 主 亿 即 是 k 水 经 
注水 注 中 之 宏 农 太守 张 德 , 字 们 雅 。 张 德 的 确切 年 代 尚 待 
考 , 但 考古 学 家 根据 幕 的 结构 ,壁画 是 林 和 画像 石 内 容 , 汤 定 
其 建造 年 代 当 属 东 汉 晚 期 { 安 金 棉 . 王 与 刚 ¢ 密 上 其 打上 席 亭 汉 代 
画像 石上 莫 和 压 画 幕 },《 文 物 》,1972 年 第 10 期 ,所 说 宣 饮 图 见 
图 十 二 ), 张 伯 雅 既 为 府 主 , 则 宾客 必 是 他 的 部 属 , 政 图 中 主人 
自居 上 席 也 。 此 画 可 为 旁氏 之 说 添 一 有 力 的 新 证 。 

以 上 所 引文 献 的 和 考古 的 资料 都 足以 说 明 鸿 门 富 中 项 羽 
东 向 而 坐 是 一 项 有 意识 的 行动 ,他 并 不 把 刘邦 当 作 - -位 站 等 
的 宾客 看 竺 ,而 考 宁 把 他 看 成 自已 的 部 属 , 项 羽 这 样 做 也 是 有 
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根据 的 。 沛 公 初 起 事 时 曾 从 属于 项 羽 的 叔父 项 粱 :项 梁 既 战 
死 .项 羽 自然 继 各 了 他 叔父 的 领导 权 。 何况 鸿 门 误 之 时 项 羽 已 
名 正 井 顺 地 是 “ 诸 侠 上 将 军 , 诸 候 皆 属 " 呢 ? 

但 在 清 门 宴 的 仅 次 中 , 沛 公 的 "北向 坐 " 则 更 值得 注意 。 依 
如 淳 判 臣 位 ,南北 面 之 说 ,刘邦 显然 是 正式 表示 臣服 于 项 再 
之 意 。 刘 疝 《 说 苑 》 卷 一 《 君 道 ?篇 记 郭 噬 语 燕 昭 王 之 青 有 云 : 














邻 于 将 东 面 目 蜀 气 使 愉 求 臣 , 则 时 级 之 材 至 矣 ;1 南 百 
听 萌 ,不 失 担 这 之 礼 以 求 臣 , 则 人 人 臣 之 材 至 丘 ; 西 面 等 不 
相 讽 ,下 之 以 色 , 趟 彝 势 以 求 臣 , 则 副 友 之 材 至 锋 ; 北 面 指 
此 弃 流 而 退 以 求 正 , 虽 辣 尖 之 材 至 贮 。**** 十 是 燕 王 党 置 
剖 隆 上 坐 , 南 面 居 三 年 。 





这 个 故事 的 本 筷 虽 未 必 足 信 , 但 所 言 坐 次 之 苯 息 必 是 战 
国 秦 汉 间 的 通行 习惯 , 断 无 可 疑 。 从 这 一 段 文字 中 ,我 们 可 确 
知 如 淳 所 引 , “宾主 位 ,东西 面 ; 君 压 位 ,南北 面 的 说 法 是 当时 
的 通 义 ,刘邦 届 北 向 斋 而 不 大桥 向 席 , 访 因 北 向 华 是 最 息 的 下 
这 ,而 西向 坐 尚 是 "等 礼 相 亢 "的 朋友 地 位 也 。 张 良 虽 据 西 问 之 
位 ,但 史 文明 说 他 是 " 侍 ,身份 次 第 一 丝 不 诸如 此 ,斯 太史 公 
之 笔 所 以 章 绝 千古 软 ? 

《史记 》 中 还 有 - -处 坐 次 与 鸿 门 才 相 近 者 , 事 在 4 南 越 列 
传 》, 足 资 比较 参 证 。 武 帝 时 南越 王 年少 , 太 后 临 朝 , 而 越 相 吕 
嘉 年 长 且 得 民心 。 太 后 欲 借 汉 使 者 之 力 置 酒宴 以 谋 诛 嘉 。 史 
文 云 : 











使 者 内 东 向 ,太后 南岗 , 王 北 向 , 相 襄 \ 大臣 和 懈 西向 ， 
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待 . 坐 猴 。(! 接 发 汉 才 3$ 仅 作 " 浅 能 者 太 臣 敬告 坐 沈 ”。) 


这 一 坐 次 的 安排 也 含有 微妙 的 政治 意义 ,并 且 是 与 整个 
宴会 的 性 质 相配 合 的 ,南越 太后 是 极力 主张 内 属于 汉 的 ,因此 
她 请 充 合 (不止 一 人 ) 坐 东 向 的 尊 席 ;她 自己 是 南越 的 最 高 统 
治 痢 ,故居 南 向 次 尊 之 位 ;南越 王 北向 而 坐 则 所 以 表示 臣服 于 
汉 之 意 。 这 也 正 是 鸿 门 误 中 刘邦 的 绎 位 。 薄 相 上 刁 喜 及 大 臣 则 
“ 亚 向 、 侍 . 坐 饮 ,与 张 良 的 地 位 完全 相同 。 史 文 接着 说 : 





























时 者 , 何 出 ?以 激怒 使 者 。 


可 见 这 次 宣 饮 是 太后 一 手 布 冒 的 ,其 用 意 便 在 于 摆 出 一 
个 同 议 廷 归属 的 场面 。 所 以 行 酒 一 开始 ,太后 人 重 单 刀 直 入 地 疝 
昌 带 提出 了 一 个 最 使 他 窒 迫 的 "内 属 "问题 .因为 吕 亮 正 是 坚 
决 反对 内 属 政策 的 南越 领袖 。 很 显然 地 ,在 这 个 以 内 属 为 主题 
而 杀机 四 伏 的 宴 饭 场面 中 , 坐 次 的 排列 发 挥 了 决定 整个 宴会 
的 基本 气氛 的 效力 。 

在 这 个 南越 的 宫廷 富 会 的 对 照 之 下 ,我 们 更 有 理由 相信 
鸿 门 宣 的 坐 次 也 是 为 了 适应 当时 的 政治 需要 而 特别 安排 出 来 
的 那么 是 堆 安 排 这 一 傈 次 的 呢 ?《 束 记 ? 朗 无 明文 ,我 们 便 不 
能 不 学 胡 三 省 一 样 ,运用 一 点 历史 的 想象 了 , 鸿 门 寞 在 座 的 五 
个 人 之 中 ,刘邦 , 张 良 为 来 宾 , 不 可 能 主动 地 安排 坐 次 ; 范增 是 
培 客 , 而 且 弛 是 极力 主张 杀 沛 公 的 ,所 以 也 不 可 能 安排 这 种 有 
利于 刘邦 的 伐 次 。 剩 下 来 的 便 愉 有 项 羽 和 项 伯 两 人 了 。 照 理 
闹 , 项 羽 以 主人 的 身份 是 最 可能 决定 坐 次 的 人 ,前 人 已 有 疑 及 
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此 点 者 。 清 初 的 吴 见 墨 评点 《项 羽 本 纪 ?, 在 “项 王 . 项 铂 东 向 
坐 之 下 说 : 


是 时 东 向 为 苯 , 见 项 于 自 大 ( 吴 见 四 评点 & 史 这 论 
文 》, 台湾 中 华 书 帅 1967 年 影印 本 ,上 机 ,页 58bh。 灵 氏 评 
点 司 页 又 说 “ 盖 项 王 上 坐 , 沛 公 赛 居 右 , 亚 父 阶 昌 左 ,是 
对 尚 右 也 。 张 良 等 朝 上 ,和 侍 亦 华 也 ,下 深 从 良 付 可 见 。 四面 
整 楚 如 画 。 测 似 于 当时 礼 制 尚 有 一 间 来 达 。 昊 氏 之 意 ,以 
为 沛 公 居 右 ,从 在 范 湛 之 上 ， 显 是 错误 的 这 只 要 比较 & 南 
越 传 ?中 "太后 南 向 ,于 北向 "就 知道 了 。 至 评 云 张 良 * 侍 亦 
坐 ", 并 引 下文 插 只 以 祥 赃 为 证 , 亦 不 尽 然 。 以 《 南 贝 传 》 折 
言 “ 相 嘉 , 太 区 尼 西 向 , 传 . 坐 饮 " 阅 之 , 则 可 能 先 侍 后 再 
该 。 玲 与" 传 " 的 实 味 分 别 如 何 虽 不 易 言 ,但 至 少 姿 霓 旧 
有 不 同 。“ 竺 " 自 不 必 是 " 空 ”,《 仪 礼 ， 士 相 见 邓 》 第 月 “ 仿 
些 于 君子 "之 文 ,同意 又 云 :“ 玉 风 视 肤 ”, 风 "从 " 与 “ 茹 "和 相 
近 而 徽 不 同 。 岂 《史记 》 此 两 处 抽 言 之 “ 侍 " 与 “中 "为 多 
了 囊 ? 侯 再 者 。 关 于 “从 "与 "路 "之 别 , 详 见 《 失 文公 文集 》 卷 
六 十 八 《 跑 坐 拜 说 》)。 


这 是 把 坐 次 安排 之 责 归 之 项 翌 本 人 。 但 项 羽 昌 其 粗 豪 , 毕 
竟 出 身 贵 族 阶级 , 绝 不 像 刘邦 部 样 的 做 慢 无 礼 ,韩信 曾 分 析 过 
项 羽 的 性 格 , 呈 记 % 卷 九 十 二 《淮阴 候 列 传 * 记 他 对 刘邦 说 : 


见 人 共 获 攻 爱 ,言语 到 哎 , 人 有 小 狂 , 潇 泣 分 食 
沈 ， wan 印 列 数 , 忍 不 能 予 ,此 所 课 如 


人 之 仁 也 。 





可 见 项 羽 的 最 大 毛病 是 政治 的 器 量 太 小 .但 决 不 致 自 大 
到 不 顾 社 节 的 程度 ,以 " 见 人 蔡 散 慈爱 "之 语 推 之 ,他 汤 无 自 据 
最 尊 的 东 向 坐 而 同时 又 把 刘邦 安排 在 最 阜 的 面 北 的 席位 之 
理 ,。 因 此 从 涝 门 宣 的 背景 和 全 部 发 展 计 程 来 看 ,我 们 必 席 承认 
坐 次 的 最 后 排 定 当 以 项 个 在 入 席 前 的 苍 旋 调 六 之 力 为 多 ,而 
暗地里 则 刘邦 的 阴 忍 和 张 良 的 智谋 也 都 起 了 重要 的 作用 。 印 
使 认为 项 . 刘 ,. 张 三 人 事先 对 坐 次 的 安排 已 有 默契 ,也 是 情理 
中 所 可 有 之 事 。 针 对 着 项 羽 的 坦率 和 自负 而 言 , 这 是 祛 其 疑 而 
息 其 怒 的 最 巧妙 的 - - 鞍 棋 。 项 羽 最 后 同意 自己 “ 东 向 学” 和 和 刘 
孝 北向 坐 ,这 说 明 他 已 把 刘邦 看 作 他 的 部 属 , 并 正式 接受 了 
刘邦 的 臣服 表示 。 所 以 当主 客 都 入 坐 之 时 ,项 羽 已 不 复 有 杀 刘 
邦 之 心 《 忠 记 》 紧 接着 便 说 :“ 范 增 数 上 月 项 王 , 举 所 佩 玉 刺 以 示 
之 者 三 ,项 王 默 然 不 应 ,上 文 叙 坐 次 的 排列 便 恰 怡 是 这 旬 话 
的 最 确切 的 解说 .范增 的 暗 导 当然 也 是 和 项 羽 事前 约 好 的 ,但 
是 他 万 三 料 不 到 他 的 杀人 计划 竟 筱 对 方 如 此 不 消 痕 迹地 化 
解 了 。 

鸿 门 宰 是 中 国 亡 史上 最 重大 而 同时 也 是 最 宫 于 戏剧 性 的 
事件 之 --(1957 年 洛阳 曾 出 十 了 一 批 西汉 壁画 ,郭沫若 断定 
其 中 一 幅 为 鸿门宴 图 。[ 见 郭沫若 《洛阳 汉 莫 壁画 试探 和 《考古 
学 报 ?31964 年 第 2 期 ; 疼 见 同期 《洛阳 西汉 壁 前 幕 发 斤 报 告 》， 
页 107 一 125 及 图 版 二 。 ] 据 我 所 见 ,该 画 虽 似 军 中 寞 饮 之 图 ， 
但 车 径 指 为 鸿 门 实则 困难 其 多 。 我 在 4 中 国 饮 食 史 汉代 篇 中 
略 有 讨论 , 冀 不 获 ,。 风 K.C.Chang,ed. ,Food in Chinese Cul- 
ture: Historical and Anthrop ological Perspectives, Yale U- 
niversity Press, 1977, Chapter 2, “Han China. ")。, 刘邦 既 全 
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身 而 适 , 从 此 龙 归 大 海 ,项 羽 再 也 没有 前 除 他 的 机 会 了 。 短 短 

四 年 之 后 (公元 前 202 年 ) 刘 邦 终 于 取 得 了 项 羽 的 天 下 。 事 后 

回顾 , 划 、 项 的 成 败 昌 然 最 后 决定 于 战场 之 上 ,但 我 们 也 不 妨 

说 , 当 鸿 门 宣 坐 席 既 定之 际 ,双方 的 胜 负 已 分 了 。 刘 部 对 项 羽 

说 :* 吾 宁 斗 智 ,不 能 斗 力 。" 而 项 羽 临 死 时 也 说 ,天 亡 我 , 非 战 

之 罪 。 他 们 两 人 已 道破 了 楚 汉 兴亡 的 关键 所 在 。 所 不 同 者 , 刘 

部 的 话 是 笑 着 说 的 ,这 大 慨 是 因为 他 心里 浮 起 了 鸿 门 宣 坐 席 

的 -- 幕 ,而 项 羽 则 似乎 - -直到 死 都 是 糊涂 的 ,因为 他 只 能 恋 罪 

子 天 。 但 是 如 果 没有 司马 迁 的 一 校 绝妙 的 史 笔 ,我 们 今天 最 多 、.， . 
\ 只 能 看 到 项 羽 在 鸿 门 宣 中 所 暴露 的 * 妇 人 之 仁 ", 却 无 法 知道 “““ 

刘邦 、 张 良 怎 样 巧妙 地 利用 了 项 羽 的 贵族 政治 的 局 限 性 , 竟 在 “、 :/ 

能 筹 交 错 之 问 给予 项 羽 以 致命 的 打击 。 





一 九 七 六 年 


中 国人 的 生死 观 


大 体 说 来 ,中 国人 的 生死 观 仍 是 ”人 与 天 地 万 物 为 -- 体 ” 
的 观念 的 延伸 。 以 民间 信仰 而 言 , 在 佛教 入 中 国 以 前 ,中 国人 
并 没有 灵魂 不 朽 的 说 法 。 中 国 古 代 有 "于 与 " 掀 的 观念 ,分别 
代表 天 地 之 " 气 ” 。" 魂 "来 自 天 , 属 阳 ; 牟 来 自 地 , 属 阴 。 前 者 
主管 人 的 精神 知 赏 ,后 者 主 管 人 的 形 通 血肉 。 魂 与 岷 全 出 生 ， 
魂 与 鲍 散 则 死 . 这 是 一 种 二 元 的 灵魂 观 ,在 世界 各 文化 中 频 具 
特色 。 更 值得 注意 的 是 强 饮 分散 之 后 ,~ 上 天 ,一 入 地 。 最 近 
长 沙 马 王 堆 汉 医 所 发 现 的 咏 画 和 木 肤 很 清楚 地 表现 出 这 种 分 
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别 ( 详 抑 我 的 g 中 国 古 代 死 后 世界 观 的 演变 》)。 伍 是 魂 .证 最 否 
复归 于 尖 地 之 气 , 不 是 永远 存在 的 个 体 。 半 代 以 来 的 祭礼 制度 
有 和 天子 七 庚 . 诸 侯 五 庙 , 士 度 人 球 不 过 其 祖 之 类 的 规定 ,其 背 
振 的 假定 便 是 祖先 的 灵魂 犁 久 即 化 为 " 气 ,不 请 能 享受 子孙 
的 代 记 了 。 关 于 这 一 点 , 子 产 论 瑰 ,和 蝗 已 明白 指出 。 所 以 中 国 
古代 虽 也 有 关于 “天 党 "与 地狱" 的 想象 ,然而 并 不 十 分 发 达 。 
最 重要 的 还 是 人 世 , 天 党 与 地 狱 也 是 人 世 的 延长 。 简 言 之 , 生 
前 地 界 和 死 后 让 界 的 关系 也 表现 出 一 种 不 即 不 离 的 特色 。 佛 
教 东 来 之 后 ,天 堂 . 地 狱 的 想象 当然 变 得 更 丰富 ,也 更 分 明了 。 
但 轮回 的 观念 仍 使 人 能 在 死 后 不 断 地 重 返 人 世 , 中 国民 间 之 
所 以 易于 接受 佛教 的 死 后 信仰 ,这 也 是 关键 之 一 ,在 现代 化 的 
冲击 之 下 ,中 国民 间 关 于 生死 的 信仰 昌 设 有 完全 消失 , 却 毫 无 
疑问 地 是 日 趋 式 微 了 。 所 以 我 们 不 必 过 分 注意 这 一 方面 的 现 
代 演 变 ,但 是 中 国 知识 阶 屋 关 于 牛 死 的 看 法 则 大 值得 我 们 重视 。 
筷 于 “未 知 生 , 亚 知 死 ,未 能 事 人 , 苦 能 事 鬼 ”的话 是 大 家 
都 知道 的 。 这 种 说 法 曾 被 一 些 西方 学 者 误会 为 "逃避 问题 "的 
态度 。 其 实 孔 子 并 不 是 逃避 ,而 正 是 诚实 地 面 对 死 亡 的 问题 。 
死 后 是 什么 情况 , 李 是 不 可 知 的 ,这 种 情形 一 直到 今天 仍然 训 
无 改变 。 但 有 生 必 有 死 , 死 是 生 的 完成 ,孔子 是 要 人 人 掌握" 生 ” 
的 意义 ,以 减 除 对 于 死 的 妹 怖 ,这 种 态度 反而 与 海德 格 非常 
ny 不 但 孔子 如 此 ,主张 一 生死 , 齐 万 物 的 庄子 也 说 :“ 故 
吾 生 者 ,万 所 以 善 吾 死 也 。 庄 子 又 用 " 气 的 聚 . 散 说 生死 。 
这 不 但 和 现 蜡 的 离合 说 相应 ,而 是 蝎 可 见 其 背后 仍 有 一 牢 不 
可 朴 的 "人 与 天 地 万 物 一 体 " 的 观念 ,在 经 过 佛教 的 挑战 之 后 ， 
宋代 的 儒家 关于 生死 的 见解 仍 回 到 中 国 思 想 的 主流 。 张 载 强 
调 “ 生 "是 " 气 之 聚 "、“ 死 "是 " 气 之 散 ”, 便 吸收 了 庄子 的 说 法 。 
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以 小 我 而 言 , 既 然 是 聚 亦 吾 体 , 散 亦 香 体 ,自然 不 必 为 死亡 
而 亿 愁 不安 。 以 大 我 而 言 , 宇 宙 和 人 类 都 是 一 生生 不 已 的 过 
程 , 更 无 所 谓 死 亡 。 朱 喜 认 为 佛 家 是 以 生死 来 怖 动人 ,所 以 才 
能 在 中 国 长 期 流行 ,但 是 只 要 我 们 能 超出 " 私 “ 之 一 念 ,不 把 小 
我 的 身体 看 得 太 重 ( 即 所 谓 “在 躯 尝 上 让 念 ) ,我 们 便 可 以 当 
下 摆脱 "* 死 的 烦 栗 。 

中 国 思 想 家 从 来 不 看 重 灵魂 不 灭 的 观念 , 重 谭 论 形 神 ”、 
王充 的 “无 鬼 论 ”、 范 镇 的 “ 神 灭 论 "都 是 最 著名 的 例子 ,但 是 中 
国 思 想 的 最 可 贵 之 处 则 是 能 够 不 依赖 灵 浙 不 朽 而 积极 地 青 定 
人 生 。 立 功 . 立 德 . 立 言 星 中 国 自 十 相传 的 三 不 梧 信 仰 , 也 是 中 
国人 的 "永生 保证 。 这 一 信仰 一 真 到 今天 还 话 在 许多 中 国人 

的 心中 ,我 们 可 以 莫不 迟疑 地 说 ,这 是 -一 种 最 合生 现代 生活 的 
“宗教 信仰 "。 提 倡 科 学 最 为 的 胡适 曾 写 过 一 篇 题 为 《不朽 一 一 
我 的 案 教 ;的 文章 ,事实 上 便 是 中 国 传统 不 朽 论 的 现代 翻版 。 
根据 中 国人 的 生死 现 , 每 一 个 人 都 可 以 勇敢 地 面 对 小 我 的 死 
亡 而 仍然 积极 地 做 人 ,勤奋 地 做 事 。 人 活 一 日 使 尽 - -日 的 本 
分 ,一 匡 死 去 , 则 此 气 散 归 天 地 ,并 无 遗憾 。 这 便 是 折 滑 善 吾 生 
感 以 善 至 死 。 张 载 的 ( 西 铭 ) 涪 得 最 好 存 , 吾 顺 事 ; 没 ,再 宁 也 。 























一 九 八 四 年 


慎 终 追 远 的 传统 


中 国人 的 家 族 观 念 最 为 浓厚 ,自古 即 然 ,所 以 孔子 强调 孝 
弟 是 为 仁之 本 “后 世 虽 有 ” 移 孝 作 忠 "之 说 ,但 政治 伦理 实际 
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上 依附 于 家 族 伦理 而 存在 .早期 的 统一 王朝 如 汉 . 早 两 代 都 号 
称 以 孝 治 天 下 , 正 是 由 于 政治 伦理 必须 建立 在 家 族 伦理 的 
基础 之 上 。 因 此 在 天 一 统治 秩序 甬 溃 之 际 , 家族 伦理 往往 更 能 
发 挥 力量 , 栈 对 政权 为 了 争取 民心 ,也 不 能 不 特别 注重 家 族 关 
系 。 但 中 国 古代 家 族 关 系 的 范围 是 很 大 的 ,不 但 包括 同族 的 
人 ,而 用 也 包括 先 人 在 内 。 由 于 受 了 中 国 慎 终 追 还 的 特殊 传统 
的 要 了 痪 ,古代 中 国人 对 于 祖先 的 坟 莫 更 是 特别 看 重 。 即 使 万 不 
得 已 而 离开 本 士 ,他 们 傅 然 不 后 祭礼 祖先 之 皖 。 所 以 汉 初 南粤 
王 赵 伦 与 中 国 交 垩 ,其 最 重要 的 一 个 导火线 便 在 于 吕 后 毁 他 
的 祖坟 、 杀 他 的 家 族 。 还 如 他 在 上 文帝 书 中 所 说 :“ 老 去 处 能 ， 
马 牛 羊 齿 已 长 , 自 以 和 祭祀 不 修 , 有 死罪 ,使 内 史 藩 .中尉 高 . 币 
史 平 , 凡 三 辈 上 书 谢 过 , 皆 不 反 。 又 风 疗 若 夫 父母 坟墓 已 坏 前 ， 
先 弟 宗族 已 诬 论 。 (& 汉 书 》 九 五 )} 中 国人 人 家族 观 念 的 牢 不 可 
破 , 在 这 几 句 话 中 己 流 圳 无遗 。 所 以 文帝 要 向 他 示 好 ,首先 便 
不 能 不 彻底 改变 吕 后 的 错误 政策 ,文帝 在 给 赵 伦 的 信 上 说 : 亲 
昆 弟 在 真 定 者 ,已 遗 人 存 问 , 修 治 先 人 冢 。 ( 同 .上 ) 这 可 以 说 是 
中 国史 .上 上 最 早 以 家 族 关 系 进行 统战 的 例子 ,并 且 对 后 世 发 
生 了 示范 作用 。 东 晋 初 石勒 为 了 和 黄河 南岸 的 祖 寻 修好 ,也 
“使 成 举 县 修 斥 和 母 莫 "( 晋 书 》 六 二 )}。 按 《 福 说 新 语 ， 党 誉 ?下 
注 则 说 “石勒 为 逮 母 墓 丫 守 束 "。 这 显然 是 师 法 汉文 帝 的 故 智 。 
-下 到 今天 , 毁 先 人 坟墓 仍然 是 最 能 伤 中 国人 心 的 暴行 。19592 
年 阵 实 恪 听 说 他 父母 在 杭州 的 坟 莫 被 拆毁 了 ,站 有 诗句 云 ， 
“起 伦 犹 自 怀 真 定 , 敢 痛 孤儿 泪 不 干 。( 骞 顶 堂 集 " 尘 存 》) 他 
所 用 的 正 是 赵 伦 风 闻 泥 夫 父母 坟墓 已 二 曾 " 的 典故 。 


















































一 九 作 七 年 


家 旋 意识 与 政治 分 弄 


中 国史 上 真正 的 政治 统一 始 王 秦 、 汉 ,而 第 一 个 大 分 裂 的 
时 代 则 是 魏 晋 南北 朝 。 家 族 岛 散 的 痛苦 也 是 在 三 国 时 代 才 成 
为 一 -种 西 出 的 社会 现象 。 这 和 战国 的 分 立 并 不 相间 。 汉 未 中 
国 分 要 的 因素 虽然 很 多 ,但 "家族" 意识 超过 "国家 "意识 显然 
是 其 中 很 重要 的 一 点 。 两 晋 的 统一 之 所 以 无 法 持久 也 可 以 由 
此 而 得 到 一 部 分 的 解释 。 汉 未 以 来 加 难 的 人 无 论 是 集体 的 或 
个 别 的 ,大 慨 都 以 “家 "为 单位 。 集 体 避 难 之 嗣 著 名 的 如 王 随 ， 
即 集 台 了 "宗族 他 附 从 数 百 天 …… 入 徐 无 山中 , 营 深 险 平 沿 地 
而 居 , 躬 耕 以 养父 母 。 百 姓 归 之 , 数 年 间 圣 五 千 余 家 "{《 二 国 
志 》 十 一 )。 又 如 祖 渤 于 晋 末 * 率 亲 党 数 百 家 避 地 淮 泗 "(< 亚 
书 》 六 二 )。 更 多 的 情况 是 几 百 家 人 各 居 险阻 之 地 ,形成 当时 典 
型 的 坞 堡 , 谷 陶 潜 《桃花 源 记 》 所 描写 的 ,王安石 称 之 为 "但 有 
”父子 无 君臣 "。 个 别 避 难 的 也 是 以 * 家 "为 基本 单位 ,江东 孙 吴 
政 私 之 下 频 多 其 例 : 如 汶 南 吕蒙 少时 随 母 南 波 , 依 姊 夫 邓 当 
(三 国志 》 五 四 ); 又 同 那 胡 综 也 是 " 少 孤 , 母 将 避难 江东 ”( 同 
上 六 二 )。 东 伙 初 年 的 例子 更 多 ,如 “ 周 伯 仁 ( 突 ) 母 ,冬至 举 酒 
蝎 三 了 日 : 吾 本 请 淡 江 托 足 无 所 。 尔 家 有 相 , 尔 等 并 罗列 吾 前 ， 
复 何 优 ?"(《 世 说 新 语 ， 识 鉴 )} 禾 晋 南北 朝 母 子 相依 的 事 倒 
不 胜 校 举 ,而 且 当时 的 道德 观念 是 把 亲子 的 关系 看 得 比 君臣 
关系 远 为 重要 。 这 丽 怕 和 汉代 以 来 孝 弟 思想 和 久 已 深入 人 心 是 
分 不 开 的 。 所 以 曹丕 问 :* 君 父 各 有 笃 疾 ,有 药 一 天 ,可 救 一 人 ， 

123 























当 救 君 耶 ? 父 耶 ?" 责 原 便 毫 无 迟 颖 地 答 道 :“ 父 也 ”(& 三 国 
志 } 十 ~- 注 引 原 别 传 》)。 徐 诬 初 从 刘备 ,及 其 母 为 莹 探 上 所 获 ， 
他 只 好 向 刘备 说 :“ 今 已 失 老 母 ,方寸 乱 儿 ,无益 于 事 , 请 从 此 
别 。(《 三 同志》 三 五) 处 番 为 会 稽 太守 王朗 的 功 昔 , 朗 战败 泽 
海 , 翻 追 随 他 ,但 王朗 对 他 说 :“ 镍 有 老母 ,可 以 还 侨 。“ (同上 五 
七 ) 荷 坚 欲 议 周 发 为 尚书 , 吃 不 肯 就 ,他 说 :“ 蒙 晋 刘 恩 ,但 老母 
见 获 , 失 节 于 此 ,母子 获 侈 , 泰 之 惠 也 ,时 公 伐 之 贵 , 不 以 为 荣 ， 
涡 妆 官 平 1”(《 资 治 通 鉴 》- - 今 三 ) 可 见 他 的 " 先 节 "也 是 为 了 
母亲 。 这 些 都 是 中 国家 族 伦 理 的 具体 表现 , 决 不 可 等 闲 视 之 。 
现代 人 往往 以 为 "孝道 "完全 是 专制 帝王 用 来 控制 人 民 的 工 
贞 , 其 实 这 是 缺乏 历史 知识 的 偏见 ,我 们 当然 不 能 否认 中 国 的 
政治 权威 曾 从 各 方面 利用 过 家 族 伦理 ,但 这 一 事实 正好 说 明 
家 族 伦 理 确 在 中 国文 化 系统 中 占据 了 中 心 的 地 位 。 























一 九 八 七 年 


汉 示 以 下 的 离心 势力 


东汉 从 统一 走向 长 期 的 分 裂 也 有 极其 复杂 的 因素 。 举 其 
匡 棕 大 者 ,第 一 是 匈奴 .羌族 不 断 内 徙 ,在 北方 和 西北 边疆 形 
成 极 大 的 热力。 其 中 羌族 的 人 口 增 涨 尤 其 快速 ,一 部 分 已 深入 
长 安 附 近 的 三 辅 地 区 。2 其 纪 中 时 以 降 , 凉 州 芜 胡 与 汉人 冲突 
日 益 激化 ,朝廷 已 不 能 有 效 控 制 西北 边 和 如。 因此 每 有 变 乱 , 汉 
延 便衣 人 建议 放弃 凉 州 。 事 实 上 , 羌 胡 文化 在 凉 州 的 影响 力 已 
有 凌驾 于 汉文 化 之 上 的 迹象 。 例 如 汉 末 凉 州 一 带 + 孝 经》 一 书 
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已 不 甚 流传 , 虽 汉 人 (包括 妇女 在 内 ) 也 多 习 武 事 。 董 卓 便 是 汉 
人 美 胡 化 的 一 个 典型 ;他 应 召 领 凉 州 兵 到 中 央 参 与 朝政 是 一 
件 有 象征 意义 的 大 事 。 后 来 “五 胡乱 华 ", 中 原 分 崩 离 析 , 其 征 
兆 已 见于 此 。 第 二 是 世族 的 兴起 ,士大夫 保 家 之 念 远 重 于 效忠 
朝廷 ,此 下 在 整个 魏 晋 南北 朝 时 代 , 门 第 贵族 都 是 一 个 重要 的 
分 裂 力 量 , 第 三 十 在 思想 上 侨 学 重 群 体 的 意识 开始 衰落 , 代 之 
击 起 的 是 重 个 体 自 由 的 老 庄 。 佛 教 东 来 及 其 传 布 也 助长 了 此 
一 趋势 , 普 代 “沙门 不 寿 王 者 "之 论 最 为 各 土 所 赏识 ,这 也 更 进 
一 步 前 弱 了 政治 的 权威 ,南北 分 立时 代 , 南 方 佛教 与 去 学 清谈 
结合 , 故 重 " 义 解 "。 这 一 风气 合乎 门 第 中 人 的 生活 方式 (《 世 说 
新 语 》 可 以 为 证 ), 但 显然 无 益 于 党 道 。 懿 远 虽 标榜 佛教 可 以 
“ 济 份 ”, 但 此 “ 俗 "主要 是 指 门 第 社会 的 秩序 。 北 方 佛教 的 特色 
在 * 求 福田 ", 其 终极 目的 也 是 追求 家 族 和 个 人 解脱 。 第 四 是 民 
间 文 化 对 上 层 的 儒教 文化 公开 反抗 。 从 黄 让 的 太平 道 . 张 角 的 
五 斗 米 道 ,到 孙 恩 、 卢 循 的 天 师 道 都 代表 这 一 发 展 。 

以 上 所 举 四 种 离心 势力 都 源远流长 ,上 起 东汉 、 下 迄 隋 与 
初 唐 。 我 们 想 要 了 解 中 国 为 什么 东汉 以 下 有 长 达 四 个 世纪 的 
政治 分 裂 ,不 能 不 着 眼 于 这 些 势力 的 演变 过 程 (此 外 尚 有 其 他 
离心 势力 ,如 地 方 主义 的 互相 竞争 也 极为 重要 。 汉 末 * 汝 颖 优 
劣 沦 "党争 起 于 甘 陵 南北 部 之 类 , 皆 其 表征 。 州 牧 制 代 州 刺史 
和 制 而 起 也 是 适应 地 方 势力 抬头 的 新 形势 而 不 得 不 然 。 此 处 不 
能 详 说 ,上 述 四 种 离心 力 不 过 举 其 显要 而 言 ,并 不 是 说 离心 力 
止 于 此 )。 在 离心 势力 的 发 展 未 消 软 之 前 ,政治 统一 是 无 法 他 
强 建 立 的 。 所 以 两 晋 统一 仅 县 花 一 现 , 紧 接 着 便 是 “五 胡乱 
华 "。 汉 末 以 米 的 离心 力 自 以 胡 羌 诸 族 的 凯 起 最 为 重要 。 他 们 
在 中 国史 上 所 扮演 的 角色 正 与 西方 罗马 帝国 末期 的 日 耳 受 民 
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族 十 分 相似 ,当时 中 国 北方 ,药方 以 至 东北 沿边 诺 外 族 都 处 于 
上 升 时 期 ,活力 充沛 ,他 们 亚 欲 在 中 国 历史 舞台 上 一 斌 身手 约 
神态 已 不 可 掩 , 故 认 人 中 有 先 识 者 里 引 以 为 忧 。 喧 初 江 统 的 
《 徙 项 论 3》 是 一 个 最 好 的 证 据 。 





一 九 妃 四 年 


三 国人 才 之 局 


自 来 读 吕 者 都 说 三 国 是 中 古人 才 最 盛 的 时 代 , 这 自然 是 
事实 。 其 所 以 然 者 , 则 池 怕 和 议 代 大 一 统 的 解体 有 关 。“ 王 纲 
“ 解 纽 也 带 来 了 思想 上 的 解放 。 欠 议 末 到 三 国 , 定 主 -- 尊 的 经 
学 已 越 来 越 不 能 满足 人 们 的 精神 需要 ,所 以 道 .法 .各 埋 各 种 
古代 学 派 都 复活 了 。 各 教之 所 以 受 人 攻击 正 是 因为 以 前 的 许 
驳 禁 吕 已 被 打 酸 ,我 融 的 “ 跌 荡 放言 和 曹操 的 "不 信 天 命 " 便 
是 思想 解放 的 最 有 力 的 证 据 , 无 论 是 学 术 思 想 .宗教 .文学 、 艺 
术 , 还 是 社会 风气 , 汉 晋 之 际 莉 有 突破 性 的 新 发 展 。 战 国 以 后 ， 
中 国人 的 思想 从 来 没 像 三 国 时 代 这 样 自由 活 涛 过 。 如 果 说 思 
租 的 解放 曾 为 三 国人 物 提供 了 一 种 发 挥 创造 力 的 背景 ,这 也 
许 不 算是 过 于 奔 张 吧 。 “我 愿 天 公 重 拌 扳 , 不 拘 一 格 降 人 才 。 
奢 自 珍 这 两 句 诗 不 妨 移 作 三 国 颂 ,因为 三 国 的 人 才 恰 恰 是 不 
拘 一 格 的 。 
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“ 征 晤 王朝 ” 


如 果 作 - -最 大 限度 的 宏观 式 观察 , 西 普 水 癌 之 乱 以 下 ,中 
国史 的 重心 似乎 不 断 地 从 西北 移 向 东南 ,其 中 最 重要 的 -一 个 
因素 则 星 西 北 与 东北 的 少数 民族 -个 接着 一 个 向 中 诛 进 通 ， 
至 蒙古 与 满 浏 两 族 入 主 整 个 中 国 而 登峰造极 。 故 论 中 国史 上 
的 统一 与 分 裂 首 先 要 研究 日 本 学 人 称 之 为 “征服 王朝 的 问 
题 。 自 汉代 以 来 , 纯 由 汉人 所 建立 的 统一 王朝 只 有 汉 与 明 , 唐 
参事 实 上 是 议 胡 刘 合 体 。 宋 代 则 先后 与 北方 的 过、 金 对 崎 ,中 
罕有 目 之 为 第 二 个 "南北朝 者。 但 由 非 汉 族 建 立 的 统一 王朝 
也 有 两 个 ,好 元 与 清 。 所 以 客观 地 说 ,两 千年 来 的 中 国 束 是 汉 
与 胡 共 天 下 的 局 面 。 征服 王朝 "对 于 中 国政 治 发 展 的 影响 是 相 
当 深 远 的 。 我 们 至 今 仍 沿用 的 省 "人 硬是 元 朝 行 中 书 省 的 进 和 迹 。 
自 梁 启 超 以 来 ,学 者 大 都 认定 中 国 两 千年 的 政治 形态 是 

所 谓 “ 君 主 专制 "。 这 当然 是 用 西方 的 概念 与 分 类 所 得 到 的 论 
汤 。 这 个 说 法 并 不 算 错 ,因为 皇帝 至 少 在 理论 上 是 人 间 权 力 的 
最 后 来 源 。 这 里 特别 标 出 "人间 "两 字 , 因 为 在 古代 政治 思想 
中 ,权力 还 有 起 人 间 的 根据 , 即 是 "天"。“ 天 “是 皇权 的 保证 ,但 
司 时 又 构成 皇权 的 限制 。 天 下 者 非 一 人 之 天 下 , 唯 有 德 者 届 
\ 之 在 汉 初 已 是 相当 流行 的 观念 。 故 中 国 原 有 的 帮主 专制 并 不 
是 绝对 的 .任意 的 。 但 着 主 专制 在 中 国史 上 有 合演 意 记 的 倾 
向 , 故 近 人 每 以 明 . 清 为 专制 的 高 蜂 时 代 。 
我 们 有 理由 相信 这 一 历史 趋势 与 征服 王朝 ” ,特别 是 统 
一 的 "征服 王朝 有关。 明代 继 蒙 元 而 起 , 清 代 本 身 即 是 统一 的 
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“征服 王朝 ”。 塞 外 诸 族 在 未 征 腿 中 国 以 前 昌 诸 部 落 之 问 维持 
着 比较 平等 的 关系 ,其 至 还 实行 普 长 选举 的 制度 ,但 他 们 在 入 
主 中 原 以 后 肥 而 更 加 强 了 中 国 原 有 的 专制 制度 ,如 那 律 阿保 
机 为 契丹 可 汗 后 设 惕 隐 新 官 控制 其 他 党 族 , 又 设 宿 卫 军 ” 
扩大 个 人 的 权力 ;如 满族 皇 太极 建 " 南 面 独 坐 " 之 制 以 取消 四 
大 贝勒 按 月 分 值 的 制度 。 所 以 明代 船 仪 , 臣 僚 对 皇帝 仅 四 拜 或 
五 拜 , 清 代 则 改 成 三 跤 九 中 了 。 

这 里 引出 了 "政治 "与 经济”"、“ 文 化 "之 闻 的 分 离间 题 , 专 
制 政治 不 断 因 "征服 王朝 "所 带 来 的 新 关子 而 如 强 , 其 基本 取 
疝 是 内 陆 的 , 重 农 轻 商 的 ;其 性 格 则 是 封闭 的 ,独占 的 ,但 由 于 
经 济 与 文化 的 重心 逐步 从 西北 内 陆 向 东南 沿海 移动 , 中 国 经 
济 史 与 文化 史 至 少 从 南宋 以 来 已 透露 出 海洋 的 取 疝 和 开放 的 
精神 。 








一 九 九 四 年 


消 唐 统一 的 文化 背景 


雷 海 宗 论 中 国史 的 周期 , 曾 提 出 一 个 有 超 的 见解 。 他 说 西 
方 吉 代 史 只 经 历 了 第 一 个 周期 , 故 罗 马 帝 国之 后 再 也 没有 第 
世 帝 国 ,中 古 查 理 曼 帝 国 并 未 能 再 度 统一 欧洲 。 中 国史 则 开 铝 
了 第 二 个 周期 ,所 以 秦汉 之 后 还 有 隋唐 统 - -帝国 的 兴起 。 但 这 
个 第 二 周期 移 开 眩 并 不 完全 是 汉人 文化 的 复兴 。 如 果 不 为 汉 
诸 中 心 论 的 偏见 所 周 ,我 们 必 和 承认 所 谓 胡 人 "的 贡献 , 朱 喜 曾 
说 ;“ 唐 源流 出 于 夷 多 , 故 图 门 失 礼 之 第 ,不 以 为 异 。 陈寅恪 推 

128 





衍 其 意 , 颇 能 执 出 宇文 素 以 周 官 缘 饰 鲜卑 旧 俗 的 真相 ,特别 是 
府 兵 制 与 八 部 制 的 关系 。 这 是 他 的 一 大 发 现 。 但 府 兵 制 也 有 
中 国 的 背景 , 唐 长 插 指 册 东 亚 的 "北府 兵 一 点 ,可 以 补充 陈 氏 
的 理论 。 所 以 概括 言 之 ,隋唐 统一 是 南北 胡 汉 恨 族 与 文化 逐 源 
融合 的 结果 。 这 是 一 个 长 期 的 过 程 , 倘 非 融合 已 至 成 熟 阶 段 是 
不 能 成 功 的 。4 世纪 时 符 竖 不 能 征服 东 朝 .而 6 世纪 时 局 、 隋 
之 平 陈 竞 如 水 到 崇 成 ,其 故 妈 在 于 此 。 

隋唐 统一 是 北方 以 武力 征服 了 南方 ,但 在 文化 上 北方 的 
胡 人 政权 也 -- 直 不 断 地 吸收 南方 的 文化 。5 世纪 时 北齐 高 洋 
曾 说 :宇文 泰 据 长 安 , 自 油 填 承 汉 .、 魏 正统 ;而 江东 莆 衍 得 礼 乐 
衣冠 之 传 ,北方 人 士 多 帘 为 正 朔 所 在 ,此 语 反映 了 胡 人 对 南方 
文化 的 向 幕 心 理 。 魏 太 和 十 七 年 (493) 王 肃 北 奔 , 忆 把 南朝 前 
期 的 礼 乐 制度 带 到 了 北方 。 在 南北 朝 后 期 ,南北 不 但 有 互市 ， 
并 且 交 换 使 节 , 往来 频繁 ,北方 胡 主 颇 艳 艾 南 方 文士 的 才华 词 
萍 , 致 引 起 北方 朝臣 的 不 满 。 北 周 不 肯 遗 廊 信 南 还 ,至 少 一 部 
分 也 出 于 爱好 甫 方 诗 文 的 心理 。 及 至 隋 统 一 天 下 , 杨 广 以 太子 
出 任 扬 州 大 总 管 , 满 染 南 方 文化 极 深 ,即位 后 不 但 以 文学 自 
人 负 , 而 且 临 死 尚 作 吴语 。 唐 太宗 也 不 免 受 南方 文学 艺术 的 影 
响 , 故 有 学 士 之 制 ,又 酷 好 王 闵 之 父子 的 书法 。 以 学 术 而 言 , 北 
方 本 以 经 学 接 长 ,但 终 唐 之 世 , 进 士 丝 以 诗 文 为 重 ,《 文 选 》 成 
为 唐 代 显 学 。 这 是 唐 代 在 文化 上 南方 化 的 明证 。 经 学 在 唐 代 
其 实 并 不 重要 ,这 可 从 明 经 科 不 为 人 所 重 这 一 点 上 获得 有 力 
的 证 明 。 所 以 隋唐 的 统一 必须 从 深 一 层 的 文化 背景 上 去 认识 ， 
不 能 简单 地 视 为 政治 表层 之 事 。 
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中 国法 律 的 特殊 性 


如 果 大 家 看 过 幅 同 祖 的 《中 国法 律 与 中 国 社会 ?, 便 知道 
阶级 .身份 .亲属 的 区 别 , 在 法 律 上 多 冤 少 少 都 有 反映 。 丙 方 人 
便 不 去 明了 这 些 区 别 , 国 为 他 们 的 法 治 观 合 是 人 人 平等 。 另 一 
个 问题 是 中 国 无 所 谓 立法 ,中 国共 有 皇 带 才能 立法 ;甚至 里 帝 
也 不 能 立法 ,只 有 开国 的 皇帝 能 立法 ,后 来 的 皇帝 则 要 遵循 祖 
宗 的 法 度 , 不 能 任意 改变 。 所 以 立法 几乎 成 为 不 可 能 。 因 此 ， 
法 律 几 乎 经 常 与 现实 脱节 。 中 国 的 法 律 ,常常 不 能 色 映 现实 。 
所 以 王安石 变法 要 说 "祖宗 不 足 法 “的话 。 如 果 研 究 美 国 的 立 
法 史 或 英国 的 立法 中 ,是 可 以 着 出 当时 的 社会 问题 的 ,因为 议 
员 们 所 提出 的 要 求 反映 了 民众 的 要 求 ,所 以 看 西方 的 宪法 史 ， 
能 够 看 出 英 方 社会 的 变化 ,但 中 国 的 法 律 , 则 明显 地 不 能 表示 
这 历史 现象 . 讲 中 国法 制 史 的 人 都 特别 重视 唐 律 ,因为 唐 律 较 
能 反映 社会 实际 。 宁 律 便 不 及 唐 律 了 ,例如 唐 初 有 均 田制 , 宋 
代 已 不 行 均 田制 ,但 4 宋 十 统 》 中 仍 列 均 田 之 法 。 故 可 见 中 国 的 
法 律 只 有 在 刚刚 大 加 修改 的 时 候 ,例如 唐 律 . 才 比 较 能 和 当时 
社会 现状 符 全 ,否则 总 是 落 在 时 代 的 后 和 省 .至 于 清 季 的 法 律 疏 
划 ,. 是 代表 当时 的 先进 人 芋 如 沈 家 本 , 深 镶 中 国法 律 落伍 , 必 
须 效法 西方 ,这 也 衣 现 了 午 大 的 时 代 意 义 。 

此 外 ,< 大 明 律 ) 与 < 天 清 律 》, 区 别 是 非常 少 的 ,必须 要 靠 
倒 和 案 来 补充 ,个 俩 和 和 个案 的 处 理 是 不 同 的 ,要 看 当事人 的 个 
别 情 形 及 原告 被 告 的 关系 等 等 而 定 。 这 些 千 千 万 万 的 例 案 有 
时 和 候 极 县 社会 史料 的 价值 .总 之 ,中 国法 律 的 特殊 性 也 是 中 国 
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历史 特质 的 一 个 有 机 部 分 ,并 且 也 和 中 国 的 政治 传统 密切 相关 。 


一 九 七 三 年 


民主 体制 的 文化 基础 


“民主 “在 西方 史上 本 有 广 效 不 同 的 种 种 涵义 。 希 腊 原 始 
的 涵义 说 ， 民 主 不 过 是 许多 政治 形式 之 一 ,而 且 当 时 史学 家 
和 哲学 家 的 评价 中 ,民主 "还 不 是 品质 较 高 的 -~ 种 政体 ,这 是 
因为 在 雅典 民主 的 后 期 ,已 没有 像 伯 里 克利 斯 {Pericles ;那样 
第 -一流 的 领袖 人 物 , 继 起 者 是 一 些 噬 众 取 完 的 焕 动 政客 ,~- 味 
取悦 群众 ,利用 他 们 的 低级 本 能 ,以 满 趾 自己 的 权力 欲望 。 所 








以 伯 里 克利 斯 以 后 的 雅典 民主 "党 陡 落 为 "多 数 人 的 暴政 ” 
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了 。 苏 格拉 底 便 是 在 这 种 情形 下 被 群众 判处 死刑 的 。 柏 拉 图 
终身 反对 这 种 暴民 式 的 ”民主 ,不 是 没有 理由 的 。 

雅典 民主 的 盛衰 贤能 说 明 民 主 仅仅 作为 -种 政治 形式 而 
言 , 它 的 价值 是 有 限 的 ;民主 不 能 离开 一 般 的 文化 基础 而 充分 
发 挥 其 效能 。 雅 典 民 主 在 伯 里 克利 斯 时 代 的 光辉 主要 是 发 自 
希腊 的 古 监 文化 , 伯 氏 的 非礼 演 词 即 是 最 好 的 见证 。 他 宣称 雅 
典 是 全 和 希腊 的 "学校 ”, 正 是 因为 雅典 代表 了 当时 希腊 文化 的 
最 高 峰 , 不 用 说 , 伯 氏 本 人 也 是 这 一 文化 所 陶冶 出 来 的 最 高 的 
人 员 之 一 。 政体 只 是 能 壳 , 文 化 则 以 灵 强 注入 此 躯壳 。 中 国人 
一 向 认为 " 徒 法 不 足以 自行 ,其 实 是 大 有 道理 的 。 一 切 法 制 ， 
本 身 的 优 劣 最 多 不 过 是 相对 的 ,其 成 败 得 失 最 后 仍 系 于 人 怎 
样 运用 它 。 一 涉及 人 , 便 离 不 并 人 的 文化 教养 间 题 。 中 国 传统 
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也 着 不 像 一 盘 人 所 说 的 ,只 要 "人治 ,不 要 "法治 ” ,不 过 确 把 
运用 “法 的 ”人 看 得 很 重 。 黄 宗 闵 一 反 传 统 之 见 ,公开 主张 
“有 治 法 而 后 有 治 人 ” ,然而 他 同时 又 强调 "学校" 的 重要 性 , 希 
诅 刘 野 上 下 都 能 通过 "学校" 来“ 治 天 下 ”。 他 的 理想 中 的 “学 
校 " 可 以 有 这 样 的 功用 :“ 使 朝廷 之 上 , 间 阅 之 细 , 渐 摩 濡 染 , 英 
不 有 诗 书 宽大 之 气 。 民主 作为 -~ 种 “ 治 法 "也 同样 需要 -种 内 
有 文化 修养 的 治 人 " ,使 它 充分 发 挥 其 效能 。 这 使 是 我 们 常常 
听 到 的 “民主 风范 "或 "民主 人 格 "”。… 部 西方 民主 发 展 史 充满 
了 民主 人 格 的 实例 。 在 民主 体制 建立 之 初 , 尤 其 需要 民主 人 格 
的 示范 。 我 们 不 能 想象 , 如果 设 有 华盛顿 , 杰 佛 进 等 人 的 民主 
人 格 和 修养 ,美国 的 民主 建国 会 进行 得 那样 顺利 。 

















一 九 八 八 年 


思想 史 的 "内 在 理 路 ” 


所 谓 内 在 埋 路 "只 是 说 思想 史 本 身 也 是 一 个 具有 相对 独 
二 的 领 帮 它 内 在 的 问题 -我们 可 以 从 它 的 发 展 过 程 中 找 
到 从 上 -~- 个 阶段 转变 到 下 -个 阶段 的 线索 ( 即 所 谓 " 理 路 ”)。 
但 这 并 不 是 说 思想 史 完 全 不 受 外 缘 因 素 ( 如 政治 .经 济 等 ) 的 
影响 。 我 所 见 到 的 研 评 文字 (特别 是 中 国 和 日 本 方 曾 的 书评 ) 
似乎 都 对 这 一 点 有 误解 ,总 以 为 我 忽略 了 清 代 的 外 缘 。 事 实 
上 ,我 十 分 重视 思想 与 社会 的 关联 ,我 最 初 研究 中 国 思想 史 即 
从 社会 经 济 的 基础 上 下 切 夫 的 ,如 《东汉 政权 之 建立 与 士族 大 
姓 之 关系 》、《 汉 晋 之 标 土 之 新 自 党 与 新 思潮 》 以 及 英文 本 《 汉 
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代 中 外 经 济 交 通 》 等 都 是 明证 。 我 对 清 代 思想 史 的 了 解 也 不 例 
外 。 不 过 由 于 清 代 部 分 的 外 毕 因 素 在 近代 已 被 许多 学 者 强调 
得 太 过 ,因此 我 就 不 想 多 说 了 。 不 过 我 深信 ,研究 思想 中 而 不 
深入 “内 在 理 路 ", 则 无 论 如 何 讲 不 到 家 ,只 能 在 边缘 问题 上 徘 
得 。 例 如 近代 人 都 说 清 代 的 议 学 考证 是 文字 狱 和 逼 出 来 的 ,其 实 
这 活 只 说 对 了 一 小 部 分 。 考 证 之 学 早 在 腊 明 即 已 开始 , 远 在 清 
代 文字 狱 兴起 之 前 ,而且 文字 狱 大 体 限于 史学 ,经 学 与 理学 并 
未 受 直 接 的 冲击 。 然 而 清 初 的 考证 主要 则 在 经 学 方面 。 纵 使 
经 学 考证 与 政治 有 关 , 我 们 还 要 追问 何以 清 初 学 者 先 考证 某 
些 经 书 { 如 《大 学 》、《 易 经 》) ,而 不 考证 其 他 经 典 ?这 就 非 从 学 
术 思 想 史 的 内 在 问题 着 眼 不 可 了 。 清 初 起 想 纵 然 有 些 地方 反 
上 映 当 时 社会 经 济 方面 的 新 变化 ,但 也 只 占 一 小 部 分 整个 经 典 
考证 的 大 潮流 却 无 从 完全 以 社会 经 济 现象 来 说 明 。 顾 炎 武 的 
《 音 学 五 书 》、 间 车 球 的 《 占 文 尚书 殖 证 ) 反 映 件 么 社会 经 济 变 
化 昵 ? 这 些 大 趋势 只 有 从 需 学 内 部 的 发 展 上 ,特别 是 程 . 朱 和 和 
陆 、 王 的 哲学 争执 上 ,才能 获得 说 明 。 

更 重要 的 ,是 通过 “内 在 理 路 "的 分 解 ,我 们 可 以 解释 清 学 
在 思想 史上 的 涵义 , 它 正 是 宋 明 理学 发 展 到 最 高 阶段 后 ,从 内 
部 各 出 来 的 一 个 新 的 思想 发 展 , 即 程 朱 与 陆 王 都 要 回 向 经 典 
去 加 强 立 论 的 根据 ,否则 便 不 足以 压倒 对 方 。 用 传统 的 名 词 
说 ,这 是 儒学 由 “ 苯 德 性 "转向 " 道 问 学 ”; 用 近代 名 词 说 ,这 是 
由 道德 思辨 转向 知识 实证 (这 是 极 简单 的 概括 说 法 ,详解 见 
《历史 与 思想 》.《 论 戴震 与 章 学 诚 ) 及 英文 论文 《 清 代 癸 家 知识 
主义 的 兴起 初 论 》,《 清 华 学 报 } 新 11 卷 ,第 1.2 期 合 刊 )。 














一 九 七 九 年 
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老子 的 反 千 论 


《老子 ?一 书 可 以 说 是 以 政治 思想 为 主体 的 , 各 庄子》 之 
基本 上 为 一 部 人 人 生 哲 学 的 作品 截然 舞 致 ,老子 讲 无 为 而 无 不 
为 ,事实 上 他 的 重点 却 在 "无 不 为 ,不 过 托 之 于 "无 为 "的 外 
貌 而 已 。 故 道家 的 反 智 论 影 响 及 于 政治 必须 以 老子 为 始 作 俑 
者 。 老 子 的 反 知 言论 中 有 很 多 是 四 接 针 对 着 政治 而 发 的 。 让 
我 们 举 几 条 比较 重要 的 例子 : 


是 以 圣人 之 治世 , 浊 其 心 , 实 其 驰 ; 弱 其 志 , 强 其 骨 。 
看 合并 无 知 无 效 也 ,， 策 夫 知 不 敢 , 费 为 而 己 , 虽 无 不 
治 疾 。 

绝 圣 弃 知 ,民利 百倍 。 

民 多 智慧 ,而 有 和 事 滋 起 。 

为 道 者 非 以 明 民 也 ,将 以 时 之 也 。 民 之 人 蕉 灌 也 ,六 其 
知 昌 。 喜 以 知 知 (党 ) 部 , 孝 之 怠 也 ;以 不 知 邵 { 治 ) 孝 。 邦 
之 德 超 。( 按 以 上 引文 主要 系 横 擅 当 和 王 淮 汉 墓 出 十 4 老 
子 》 写 本 甲乙 两 本 汉文 ,《 文 物 》,1974 年 11 期 ) 


老子 在 此 是 公开 地 主张 感 民 ” ,因为 他 深 切 地 了 和 解 ,人民 





` .一 县 有 了 充分 的 知识 就 没有 办 法 控制 了 。 老 于 的 “圣人 "要 人 


民 " 实 其 腹 "、“ 强 鞭 骨 ,这 确 是 很 聪明 的 ,因为 肚子 填 不 饱 必 
-将 猎 而 走 险 , 而 体格 不 健康 则 不 能 去 打仗 或 劳动 。 但 是 " 圣 
: 人 却 决 不 许 人 民有 自由 的 思想 全 虚 其 心 ) 和 坚定 的 总 志 
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{(" 弱 其 志 "), 因 为 有 了 这 两 样 精神 的 武器 ,人 民 便 不 会 轻易 地 
奉行 “圣人 "所 订 下 的 政策 或 路 线 了 。 老 子 的 稚 作 “不合 不 要 
一 般 人 民有 知识 ,甚至 也 不 愿意 臣下 有 太 多 的 知识 。 所 以 老子 
说 “不 尚 贤 , 使 民 不 争 。“ 尚 贤 " 本 是 墨家 的 主张 ,而 人 航 家 也 主 
张 " 举 贤 " 和 “先贤 任 能 "。 这 是 相应 于 战国 时 代 各 国政 治 竞 赛 
的 形 热 而 起 的 。 其 结果 则 是 造成 游 士 ( 即 有 知识 和 才能 的 人 ) 
势力 的 高 涨 。 老 子 既 持 “ 以 知 治 邦 , 邦 之 贼 也 "的 见 钙 ,他 当然 
不 愿意 看 见 因 政府 “ 尚 贤 ” 所 造成 的 人 民 之 间 的 才智 竞争 。 显 
然 地 ,这 种 竞争 必然 会 使 得 人 民 越 来 越 * 明 " ,而 不 是 越 来 越 
“ 韦 "。 老 子 不 鼓励 人 民 和 臣下 有 知识 ,可 是 他 的 圣人" 却 是 无 
所 不 知 的 六 圣人 "已 罕 破 了 政治 艺术 的 最 高 隐私 ,因为 "圣人 ” 
已 与 天 合 德 了 。 老 子 说 必 圣 人 醒 无 心 , 以 百姓 之 心 为 心 。 

俩 家 有 “天 视 自 我 民 视 ,天 听 自 我 民 听 "的 观念 ,西方 原始 
基督 教 也 有 Vox populi vox Dei (大 民 的 声音 即 上 帝 的 声音 
的 谱 语 。 但 一 个 是 指 " 天 ”, 一 个 是 指 " 上 帝 "。 老 子 的 “ 某 人 沁 
不 即 相当 于 儒家 的 "天 "或 基督 教 的 ”上帝 "的 化 身 了 吗 ?否则 
他 怎么 能 随时 随地 都 确切 地 知道 “百姓 之 心 " 呢 ? 难道 百姓 都 
把 心 交 给 了 "圣人 " 吗 ? 当然, 必须 指出 ,老子 说 的 是 “百姓 ”， 
不 是 "人 民 ”, 而 百姓 在 古代 只 是 指 * 下 官 " 而 言 。 但 是 这 种 分 别 
阳 许 并 不 像 字 商 上 那么 重大 。 近 来 已 有 人 说 , 储 家 经 鉴 上 的 
“人 "都 是 "贵族 “奴隶 主 ", 更 有 人 辨 茵 子 “ 民 为 侦 ”的 “ 民 " 旦 
“所 民 ”, 亦 即 " 大 人 “或 " 巨 室 "。 只 要 真 的 ” 言 之 成 理 , 持 之 有 
故 ” ,我 们 也 不 必 否 认 这 种 说 法 的 成 立 的 可 能 性 。 从 严格 的 思 
想 观 点 分 析 , 西 方 学 省 也 曾 指 出 , 壤 始 基督 教 所 说 的 人民 ” 
{Populi) 大 慨 是 指 的 古代 犹太 民族 中 的 “长 老 ” (Elders ), 并 非 
当时 全 部 以 色 列 的 居民 。 事 实 上 ,自古 至 今 , 对 "人民 "这 个 名 
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词 的 运用 是 一 切 政治 魔术 家 所 必 变 的 戏法 之 一 。 但 是 通过 思 
想 史 的 分 析 , 我 们 便 可 发 现 , 这 个 名 词 的 内 涵 从 来 就 没有 全 面 
的 包容 性 。 美 国 完 法 起 草 时 所 用 的 ”人民 一 词 原 义 便 极为 狂 
率 , 有 些 英国 作者 所 说 的 "人民 实际 上 即 是 地 主 阶 级 。 对 于 和希 
特 款 而 言 , 则 只 有 纯 雅 利安 种 人 才 算 是 真正 的 "人民 。 无 论 老 
子 的 “百姓 "所 指 为 何 ,总 之 是 当时 政治 上 直接 起 作用 的 .人群 。 
老子 的 “对 人 " 则 自信 随时 能 集中 这 些 “ 百 姓 " 的 意见 ,并 制订 
永远 正确 的 政治 路 线 。 圣 人 既 无 所 不 知 ,掌握 了 事物 的 最 高 
规律 一 一 道 , 则 他 之 “以 百姓 之 心 为 心 " 是 无 人 能 加 以 怀疑 的 。 
“ 始 悟 阁 回 叹 和 孔 氏 ”, 谁 敢 说 自己 比 圣 人 知道 得 更 多 呢 ? 

但 是 《老子 》 这 部 书 昌 然 对 政治 运用 的 观察 分 析 入 微 , 它 
毕 况 只 是 --… 套 抽 篆 的 理论 ,而 不 是 行动 的 纲领 。 所 以 老子 说 : 
“至 言 易 知 也 , 易 行 也 ;而 天 下 莫 之 能 知 也 ,站 之 能 行 也 。 文 
说 :“ 夫 天 下 ,神器 也 , 非 可 为 者 也 。 为 之 者 败 之 , 执 之 者 兴 之 。 

《老子 ?一 书 , 言 简 义 丰 , 间 来 解 者 不 一 。 我 在 上 面 所 说 的 
绝 不 敢 谓 尽 得 老子 本 旨 。 但 自 战 国 末年 法 家 攀附 老子 以 来 , 老 
子 思 想 的 政治 涵义 确 是 证 来 意 权 谋 化 了 .后世 帝 王 之 注 4《 道 德 
经 》 者 如 明太 祖 使 不 期 而 然 地 从 权谋 方面 用 心 。 所 以 讲 思 想 忠 
与 写 个 别 思 想 家 的 "学 案 不同, 必须 兼顾 到 思想 的 历史 发 展 。 











一 所 七 六 年 


韩 非 的 反 智 论 


《韩非子 " 五 吾 ? 篇 说 : 
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克明 主 之 置 ,无 书简 之 文 ,以 法 为 教 ;无 先王 之 语 , 以 
囊 为 师 ; 无 私 鲍 之 挥 ,以 新 首 为 勇 。 是 境内 之 民 , 其 膏 谈 者 
必 敦 于 法 , 动 目 者 归 之 于 功 , 为 勇者 尽 于 罕 。 


这 是 说 ,除了 ”法 "以 外 不 许 有 任何 书籍 存在 ,而 历史 记载 
(先王 之 语 } 龙 在 禁绝 之 列 ,当然 更 没有 人 政 在 “法 的 范围 以 
外 乱 说 乱 动 了 。 在 这 一 有 路线 的 领导 之 下 ,全 贱 只 有 两 种 人 人 : 劳 
动人 民 和 和 军队 ,因为 前 者 可 以 富国 ,后 者 可 以 " 强 兵 ”。 人 民 
要 学 习 文化 吗 ?各 屋 的 国家 干部 便 是 他 信 的 贿 师 ,法 家 的 政 
治 路 线 便 是 他 们 唯一 的 学 习 对 象 . 但 是 我 们 必须 记 住 , 韩 非 这 
里 所 说 的 并 不 是 空话 ,在 秦 妈 皇 统 一 中 国之 后 ,他 的 同学 李斯 
把 这 些 办 法 都 一 一 施行 了 。 

韩 非 之 所 以 主张 思 民 是 因为 他 根本 就 认定 人 民 是 轴 际 无 
知 的 ,无 法 了 解 国家 最 高 政策 的 含义 。 如 果 再 让 他 们 有 一 些 是 

A 以 批评 国家 政策 的 知识 和 思想 , 则 具有 更 增加 政府 执行 路 线 
时 的 困难 。 他 在 #4 显 学 ?篇 中 说 道 : 


今 不 知 治 者 必 日 : 得 民 之 心 。 欲 得 民 之 心 而 可 以 为 
治 , 划 是 争 再 、 管 岂 无 所 于 也 ,将 上 折 民 而 已 误 。 民 暂 之 不 可 
四 。 夕 翼 册 之 心 也 。 和 要 儿子 不 知 犯 其 所 小 苦 致 其 所 大 
条 也 。 今 上 急 桂 田 星 草 以 厚 民 产 出 ,而 以 上 为 猪 ; 修 入 重 
罚 以 为 禁 有 也 ,和 而 以 上 为 严 ; 征 隋 钱 票 以 实 念 率 , 且 以 开 
省 并 备 军 旅 也 ,而 以 上 为 贫 ; 撞 内 必 知 介 , 河 无 私 鲜 ,并 力 
痰 斗 所 以 审 锚 也 ,而 以 上 为 暴 。 此 四 者 所 以 治安 也 ,而 民 
未知 说 也 。 夫 求 圣 通 之 士 者 ,为 民 知 之 不 足 炳 用 。 萌 甬 决 
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江 深 河 而 民 紧 瓦 石 , 子 产 开 亩 树 洪 疾 人 读 昔 。 画 利 天 下 ， 
子 产 存 关 ,加 以 爱 谤 , 夫 民 智之 不 足 明 亦 明 医 。 故 学 士 而 
求 冶 督 ,为 政 而 期 活 民 , 篆 乱 之 端 ,未 可 与 为 治世 。 


这 番 话 真是 说 得 痛快 之 至 ,动人 之 至 ,使 孔子 “ 民 可 使 由 
之 ,不 可 使 知之 " 那 句 话 显得 点 然 失 色 。 人 民 都 像 无 知 的 婴儿 
-- 样 ,政府 要 他 们 吃 点 小 昔 以 谋求 永久 的 大 利 ,他 们 竟 全 然 不 
能 了 解 。 以 当时 法 家 的 四 大 基本 政策 和 而 言 ,促进 农业 生产 是 为 
了 解决 人 民 的 经 济 问题 ;加 重 刑 乔 是 为 了 镇 压 坏 分 子 ; 征 税 征 
禄 是 为 了 备 荒 备战 ; 在 全 国 范围 内 要 人 民 破 私立 公 、 国 而 忘 家 
是 为 了 准备 痛击 -- 切 来 犯 之 栈 或 进行 统一 中 国 的 战争 。 但 是 
人 民 对 这 由 大 基本 政策 竟 都 有 怨言 。 在 这 种 情况 之 下 ,政府 如 
果 再 重视 知识 分 子 的 批评 或 适应 人 民 的 政治 水 平 ,那么 国家 
便 必然 要 陷入 混乱 的 局 面 。 


一 九 七 六 年 


《高 君 书 》 的 反 智 论 


战国 晚期 所 结集 的 4 商 君 书 》 是 一 部 重要 的 法 家 普 作 ,其 
中 对 总 民政 策 有 不 同 重 点 的 发 控 。《 殿 令 ? 篇 说 : 











无 以 外 祝 训 任 与 官 ,对 民 不 焉 学 滞 , 又 不 三 胡 。 民 不 
喧 尝 可 史 愚 , 蚌 则 无 外 交 ， 无 外 交 ，“ 丰 国安 而 不 政 。 民 不 
;家 ， 齐 外 农 机 不依 。 国安 不 党 ,各 农 而 不 售 ， 则 草 必 


池 


于 
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旦 闫 。 


高 享 解 "外 权 " 为 "外 国势 力 ", 大 致 可 从 ,当时 战国 竞相 招 
伏 游 十 ,人 民有 了 知识 便 有 机 会 跑 到 外 国 的 政治 舞台 上 去 , 因 
此 本 国政 府 也 就 不 得 不 礼 贤 下 士 " ,予以 重用 。 这 类 在 政治 上 
可 以 兴风作浪 的 知识 分 子 多 了 , 便 有 动摇 法 家 政治 路 线 的 危 
险 , 而 人 民 放 弃 农 耕 去 追求 知识 学 问 ,对 本 国 的 农业 劳动 力也 
是 一 个 损失 。 仅 得 了 这 个 历史 背景 , 便 可 知 < 有 明令) 篇 作者 的 思 
民 论 主要 是 为 了 防止 知识 分 子 和 国外 发 生 联系 ,影响 到 国内 
的 政治 路 线 。 未 师 略 4 商 君 书 解 诗 定 本 }》 注 此 段 首 句 芭 : 


议 、 劳 也。《 竺 子 *， 堵 臣 ? 篇 :以 宴 外 议 这 任 法 》 篇 : 凶 
国 诸 爱 , 能 尽 其 这 杆子 立 祝 。 此 管仲 政策 , 禁 臣民 省 外 二 
于 政 得 宦 。 故 刘 羞 亦 明 其 策 。 言 不 以 员 之 有 外 交 劳 力 者 ， 
而 任 藤 与 官 , 则 民 不 贵 学 问 , 涉 事 游 说 ,而 重 发 。 





朱 让 引 管 子 》 为 劳 证 ,使 我 们 知道 法 家 路 线 的 员 彻 必须 
以 禁止 人 民 , 特别 是 知识 分 子 , 与 国外 交通 为 其 先决 条 件 。 理 
由 很 简单 ,法 家 是 政教 合 一 的 ,国内 只 有 一 种 思想 的 标准 ,x 
能 收 ”万众一心 "之 效 。 但 国外 的 多 重 标准 则 无 法 加 以 控制 。 国 
内 知识 分 了 各 国外 的 接触 -多 ,在 思想 上 便 有 了 其 他 的 立足 
点 ,就 不 免责 对 法 家 的 路 线 提出 种 种 疑问 以 至 批评 了 。 

《高 君 书 》 中 的 反 智 论 以 < 算 地 》 篇 所 言 为 最 具 代 表 性 ,其 
说 如 下 : 





去 治国 会 势 而 竺 说 ( 当 作 " 谈 ") 说 ， 则 身 修 而 巧 寄 。 未 
139 


bl. 
IT 


事 尘 书 谈 说 之 十 , 别 民 浒 而 轻 其 膨 ; 事 处 十 ,型 民运 而 雪 
其 上 ;事前 十 ,不 民 竞 而 轻 其 禁 ; 技 艺 之 士 用 , 凯 民 柯 而 曙 
沙 ; 商 要 之 士 供 其 利 ,型 员 弗 而 说 其 上 。 故 五 民 加 于 国 用 ， 
风 田 芒 面 兵 台 。 淡 说 之 士 资 在 于 口 ;处 士 资 在 于 意 ;勇士 
寺 在 于 技艺 之 士 资 让 于 年 , 商 要 之 士 资 在 于 身 。 故 天 
宅 ,而 避 身 次 。 民 资 重 于 身 . 而 偏 托 势 于 外 , 塘 重 次 
归 人 篇 家 , 阁 玫 之 折 众 也 ; 故 汤 、 武 禁 之 ,由 功 立 而 名 成 。 圣 

人 求 能 以 具 之 所 盟 狂 其 所 难 也 ; 必 以 其 礁 星 其 折 易 。 放 民 
是 划 知 ( 智 ) 可 以 性 之 ; 世 知 , 虽 力 可 以 狂 之 。 臣 ( 按 : 
“ 民 " 字 之 形 误 ) 思 ,天 易 办 而 玲 巧 ; 世 巧 , 虽 易 知 而 礁 力 。 
故 神农 教 大 ,而 王 天 下 , 师 其 知 击 。 汤 ,我 致 强 , 历 征 诸侯 ， 
弛 其 力也 。( 过 : 示 找 委 " 故 民 要 ”以 下 可 参看 4 媳 塞 》 篇 ) 


Sn 
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pa 


了 
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十 








这 段 议 论 中 特别 提出 战国 时 代 五 类 分 子 人 五 民 ) 来 如 以 
攻击 。“ 诗 书 谈 说 之 土 "显然 是 指 颂 家 ,“ 勇 十 则 是 游侠 。 侨 、 
侠 两 种 人 是 法 家 踏 线 的 大 策 , 故 $ 韩 非 子 3 有 笑 以 文 乱 法 ,而 
使 以 武 犯 蔡 " (五 囊 ?篇 ) 的 和 名言。 处 士 " 当 指 -- 般 不 作 官 的 知 
识 分 子 ,自然 可 以 包括 一 部 分 的 侨 家 和 道家 在 内 。 最 后 两 类 人 
即 是 工 与 商 , 法 家 和 侨 察 同 把 他 们 看 作 社 会 上 的 寄生 电 , 所 以 
韩 非 又 说 :“ 夫 明王 治国 之 政 ,使 共 工 商 游 食 之 民 少 。(《 五 喜 》 
篇 } 但 在 这 五 类 分 子 之 中 ,知识 分 子 ( 包 括 在 朝 的 和 在 野 的 ) 显 
然 是 攻击 的 首要 目标 ,因为 喜欢 批评 的 知识 分 子 对 法 家 政权 
的 部 害 性 最 大 ,他 们 会 导致 人 民 轻视 国君 "和 “诽谤 朝廷 "至 
于 其 他 三 类 分 子 , 细 察 其 罪状 ,也 都 是 属于 动 播 政 权 的 基础 一 
方面 。 追 溯 到 最 后 ,这 五 类 分 于 的 政 治 危害 性 无 疑 是 来 和 月 - -个 

共同 的 根源 , 即 他 们 的 专门 知识 或 技能 。 所 以 最 理想 的 情况 是 
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人 民 都 普遍 地 愚昧 无 知 ,这 样 他 们 就 可 以 情 首 贴 耳 地 接受 有 
智慧 的 君主 的 领导 ,但 是 如 果 情 况 不 够 理想 ,国内 已 有 了 大 批 
的 知识 分 子 和 专门 技术 天才, 又 怎么 办 呢 ? 法 家 也 并 不 在 平 ， 
他 还 有 一 套 最 后 的 法 宝 , 那 就 是 用 武力 来 镇 压 。 分 析 到 这 里 ， 
我 们 才能 真正 也 懂得 .为 什么 在 法 家 政治 路 线 之 下 ,只 有 两 类 
人 是 最 受 欢迎 和 优待 的 :农民 和 战 十 {可 看 6 商 君 书 》 的 4 农 战 》 
篇 )。 在 法 家 看 来 ,前 者 不 但 是 国家 财富 的 创造 者 .而且 还 比较 
地 缺少 知识 , 安 分 守 已 ;后 者 则 是 政权 存在 的 最 后 保证 。 至 于 
知识 技能 ,虽然 也 很 需要 ,但 终 以 二 的 影响 太 大 ,只 好 割爱 。 
“ 改 遗 贤 去 知 ,治之 数 也 “(《 禁 使 ?篇 )。 
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韩 非 与 后 世 皇 帝 的 分 别 


我 在 4 反 智 论 与 中 国政 涌 传 统 》 中 曾 指 出 ,三 汉 的 皇帝 从 
高 祖 到 宣帝 基本 上 都 采用 了 法 家 路 线 。 我 这 样 说 , 当然 决 不 意 
味 着 ,这 些 皇 帝 部 曾 对 法 家 的 理论 系统 作 过 镇 密 的 研究 、 遂 当 
的 体会 ,然后 才 制 定 他 们 的 政党 踏 线 。 我 一 向 认为 ,一 急 理论 











， 思 想 ,对 于 专制 的 统治 者 而 言 都 具有 工具 的 价值 ,他 们 从 思想 


家 著作 中 所 吸取 的 主要 只 是 有 利于 他 们 夺取 并 维持 权力 的 某 
些 基 本 观念 。 至 于 这 些 观念 在 原来 的 理论 系统 中 的 真光 和 位 
置 究竟 如 何 , 天 权 在 担 的 人 是 决 无 兴趣 理会 的 .因此 如 果 我 们 
认真 地 把 韩 非 的 政治 理论 和 个 别 的 皇帝 及 推行 的 法 家 路 线 加 
以 对 照 ,那么 我 们 也 无 法 香 认 韩 非 的 思想 在 后 其 的 实践 中 也 
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受到 了 算 曲 。 由 韩 非 集 其 大 成 的 法 家 思 组 是 为 君主 专制 而 设 
计 的 ,这 一 点 是 无 可 置疑 的 。 不 过 在 韩 非 的 设计 中 ,专制 君主 
如 果 要 长 入 保持 他 的 权力 必须 兼 用 三 种 趟 器 ,第 一 是 " 势 ,第 
一 是" 术 ,第 二 是 "法 。 什 么 叫做 " 势 " 呢 ? 韩 非 说 : 


夫 窜 址 而 正 势 , 虽 贤 不 能 制 东 肖 。 故 立 大 材 于 高 


上 ,下 湛 千 河 之 溪 , 材 非 长 岂 , 位 高 也 。 全力 天 于 ,十 贡 天 
、 下 ， 非 贤 出 , 势 重 也 。: 劳 为 匹 去 ， 不 能 正三 家 , 非 二 党 点 ,位 
音节 。 全 功名 3 


所 以 “ 势 " 的 主要 涵义 便 是 人 君 自 处 于 至 苯 之 地 , 届 高 以 
临 下 。 换言之 , 便 是 君 尊 臣 昨 "。 这 种 势 " 是 决 不 能 与 臣下 共 
享 的 、， 权 势 不 可 以 借 人 ,上 实 其 ~- …, 臣 以 为 百人 内 铺 下 》)。 韩 
非 对 "法" 与“ 术 ” 则 是 对 照 着 讲 的 。 他 说 : 


人 人 主 之 大 物 非 法 即 术 也 。 法 者 缠 著 之 而 斑 , 议 之 于 官 
府 , 而 布 之 于 百姓 者 这。 术 音 砷 之 于 曙 中 ,以 昌 众 站 ,而 溢 
御 群 臣 者 也 。 豆 法 莫如 因而 术 不 答 见 。 (从 三 和 好 





见 “ 术 " 即 《 主 道 ? 篇 所 说 的 “明君 无 为 于 上 , 群 钼 悚 惧 乎 
下 “。 因 为 深 藏 不 露 ,所 以 表面 上 看 起 来 好 像 是 "无 为 ”。 后 米 
像 明 太 祖 .成 祖 那 种 暗 地 伺 察 百 官 的 办 法 便 正 是 " 术 的 -种 
运用 。 

最 值得 注意 的 由 是 "法 "。 “法 "当然 涵 有 现代 所 请 法 律 的 
意思 ,不 过 法 家 的 法 律 是 严峻 的 ,是 罚 重 于 党 的 。 “法 的 另 - 
涵义 出 正 指 客 观 化 的 官僚 制度 。 从 编著 之 图 籍 , 变 之 于 官 
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府 “的话 来 看 韩 非 此 处 的 “法 字 , 决 不 能 解释 为 锋 义 的 刑法 。 
治国 必须 有 一 套 客 观 有 效 的 行政 系统 ,这 个 道理 韩 非 是 完全 
了 和 解 的 。 这 个 有 效 性 当然 要 伸 赖 于 君 .所 .民生 下 都 尊重 这 种 
公开 建立 的 制度 .诚然 ,在 法 家 的 理论 中 ,君主 是 超 乎 法 律 、 制 
度 之 上 的 。 但 是 为 了 充分 地 达到 专制 的 效果 ,君主 只 有 尊重 法 
度 才能 把 他 的 权力 发 挥 到 最 大 的 限度 。 

根据 上 面 这 个 简单 的 陈述 ,我 们 不 难看 到 ,后世 的 皇帝 对 
韩 非 的 " 势 "“ 术 两 件 武器 都 已 运用 得 非常 到 家 , 唯 独 对 于 
“法 这 一 项 却 不 能 接受 韩 非 的 建议 。 为 什么 是 这 样 呢 ?原因 
并 不 稚 寻 找 。 韩 非 是 思想 家 ,他 用 冷酷 的 理 笨 为 君主 专制 作 了 
最 有 效 的 设计 ,因此 这 套 谈 计 的 完全 实现 也 必须 以 冷酷 的 理 
智 为 前 提 , 但 在 行动 中 的 人 却 无 法 永远 保荐 他 的 冷酷 的 理智 ， 
而 握 有 绝对 权力 的 人 在 行动 中 则 更 容易 失去 他 的 理智 。 艾 克 
顿 4Lord Aceton) 的 名 言说 : 权力 腐蚀 人 ,绝对 的 权力 则 绝对 
地 腐 入 人。 堤 非 和 后 世 和 皇帝 前 分 别 便 在 这 里 。 
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梦 书 


法 家 的 反 短 论 从 来 不 是 玄 想 ,也 不 是 情绪 , 它 是 从 战国 

(特别 是 中 晚期 ) 的 政治 经 验 中 逐步 发 展 成 熟 的 ; 韩 非 则 运用 

/他 的 冷酷 的 理智 (cool reason) 总 结 了 以 往 的 一 切 经 验 , 而 加 

以 系统 化 ,使 它 变 成 了 专制 政治 的 最 高 指导 诛 则 之 一 。 秦 始 皇 

和 李斯 则 又 根据 韩 非 所 总 结 的 原则 而 在 全 中 国 的 范围 内 开创 
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了 -个 反 智 的 新 政治 传统 。“ 桂 书 " 和 " 坑 做 这 两 件 大事 便 是 
法 家 反 知 论 在 政治 实践 上 的 最 后 归宿。 坑 侍 "一 案 另 有 疼 折 ， 
而 且 是 所 发 的 事件 , 姑 填 不论。 荧 书 则 是 秦 代 的 基本 政策 ， 
让 我 们 看 一 看 它 的 基体 内容 。《 史 记 * 秦始皇 本 纪 4% 载 李斯 的 
奏 议 说 ; 


























以 诸 途 并 作 , 语 次 证 古 
以 总 实 , 人 基 共 折 双 学 学 ' 以 窜 上 之 攻 建 


下 ,同和 名 以 甘 党 议 之 ,入 天 心 非 ,! 
议 , 客 主 了 以 为 名 , 蜡 越 以 为 高 , 率 群 下 以 齐 谤 。 妇 汪 
出 主 势 降 孚 上 ,党 与 成 孚 下 , 茜 之 重 。 区 请 史官 非 竺 
饶 之 。 非 博士 实 所 肥 , 天 下 敢 碍 藏 诗 . 书 、 百 家 语 者 , 悉 诺 
守 . 尉 杂 虎 之 。 有 耳 温 语 诗 、 书 者 友 市 。 以 古 非 今 者 庶 。 更 
六 知人 下 华 者 与 司 罪 。 ?ee 基 为 城 旦 。 也 不 去 
者 ,医药 茜 囊 树 之 书 。 若 有 钦 学 沪 令 ,以 囊 污 师 。( 按 : 
引文 操 李 斯 传 》 粹 订 】 





见 “禁书 令 是 完全 针对 当时 一 般 知 识 分 子 批评 法 家 路 
中 锯 家 当然 首当其冲 , 那 是 毫 无 问题 的 。 但 庄子 皆 在 末 
筑 之 列 ， Dr 
是 例外 )。 明令 不 去 的 书籍 只 有 秦 代 史 乘 和 技术 性 的 东西 , 则 
二 一 拓 放 的 加 姐 作 之 组 天 可 怨 而 和 秦 迁 发动 禁书 "的 唯一 
理由 即 是 " 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 于 下 "。 那 就 是 说 ,如 果 让 以 " 私 
学 攻击 皇帝 所 立 之 法 教 这 种 运动 继续 演变 下 去 .上面 将 损 
害 人 主 的 威信 ,下 面 将 车 成 知识 分 子 的 团结 ,其 必然 的 结局 重 
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是 “ 君 弱 臣 强 ,我 们 在 这 里 清楚 地 看 到 ,法 家 的 “ 苯 君 " 论 被 它 
自己 的 肥 辑 一 步 一 步 地 推 向 反 智 论 : 苯 君 必 有 预 设 千 臣 ,而 普遍 
地 把 知识 分 子 的 气焰 镇 压 下 去 正 是 开创 “ 尊 君 卓 臣 "的 局 面 的 
一 个 始点 。 

“禁书 "政策 的 实施 是 韩 非 的 反 智 论 的 彻底 胜利 。 李 斯 的 
奏 议 不 但 在 精神 上 完全 患 实 于 韩 非 的 理论 , 而 且 在 用 词 遭 字 
等 细节 方面 也 遵守 着 韩 非 的 原文 。 这 一 点 ,郭沫若 在 4 韩非子 
的 批 关 ?中 早已 举例 证 明了 。《 韩 非 子 ?的 《和 氏 》 篇 曾 提 到 商 蒜 

一 燃 诗 书 而 明 法 令 "。 此 说 量 不 见于 《史记 ?或 其 他 先秦 典 矫 , 然 

后 世 学 者 多 和 傅 其 为 实录 。 这 样 说 来 , 秦 国 已 早 有 焚毁 人 备 书 的 传 
统 , 韩 非 思想 的 影响 也 许 不 像 想象 中 那么 大 。 但 是 我 很 怀疑 这 
是 后 世 法 家 或 韩 非 本 人 的 “ 托 古 改制 "。 秦 国 一 向 是 所 谓 * 西 歼 
之 地 " ,在 文化 上 很 落后 。 在 纪元 前 4 世纪 的 中 时 ,儒家 的 诗 、 
书 纵 已 传 至 秦 地 ,也 不 可 能 有 太 大 的 影响 ,以 致 成 为 商 靳 变法 
的 阳 碍 。 若 说 《尚书 }) 中 有 《 秦 督 )《 诗 经 ， 国 风 ?中 有 《 秦 风 》， 
即 是 商 君 所 婚 的 诗 、 书 ,但 那 是 秦 人 自己 的 东 疝 。 以 “史官 非 秦 
记 痛 竹 之 "一 条 推 之 ,可 断 其 必 无 此 事 。 所 以 我 认为 "标书 "的 
观念 虽 未 必 始 于 韩 非 ,但 李斯 .秦始皇 的 推行 葡 书 政策 则 息 怕 
正 是 受 了 韩 非 “ 烃 诗 书 ” 一 语 的 启示 。 

两 千年 来 , 韩 非 对 于 中 国人 政治 生活 的 影响 , 远 超出 一 般 
的 常识 了 解 之 上 。 
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和 


儒学 的 性 贰 


锋 学 不 只 是 一 种 单纯 的 看 学 识 宗 教 , 而 是 一 套 爹 面 安 排 





. 人间 秩序 的 思想 系统 , 从 一 个 人 自生 至 死 的 整个 历程 ,到 家 、 








国 、 天 下 的 构成 ,都 在 颂 党 的 范围 之 内 ,在 两 千 多 年 中 ,通过 政 


治 . 社 会 经济、 教育 种 种 制度 的 建立 ,人 圭 学 已 一 步 步 进入 国人 
的 日 第 生活 的 每 一 角落 。 我 们 常 兹 听 人 说 疑 学 是 中 国文 化 的 “ 
工 ， 一 


中 的 教义 ,而 必须 包括 儒家 教义 影响 而 撒 成 的 生活 方式 ,特别 





主流 。 这 和 句 话 如 果 确 有 所 指 , 则 儒学 决 不 能 限于 历代 儒家 经 典 


是 制度 化 的 生活 方式 。 但 是 我 们 必须 紧 接着 河清 两 点 必 有 的 
误会 :第 一 ,中 国文 化 包罗 其 广 , 自 然 不 限于 笑 学 ,我们 说 博学 
弥漫 在 中 国人 日 常生 活 中 的 每 -- 角 落 , 并 不 意味 中 国文 化 整 
个 是 俑 学 的 实现 ,事实 上 ,在 每 一 角落 中 我 们 也 都 可 以 找到 非 
笑 学 的 成 分 ,不 过 整体 地 看 , 确 没 有 任何 其 他 一 家 的 教义 散布 
得 像 储 学 那样 全 面 。 第 二 ,我 们 并 不 天 真 地 斌 为 策 党 在 日 常生 
活 中 的 制度 化 即 是 笑 学 的 充分 实现 , 绿 饰 和 至 曲 都 是 制度 化 
过 程 中 所 确实 发 生 过 的 现象 , 颂 学 基本 上 嘴 要 求实 践 的 ,无 法 
长 期 俘 留 在 黑 辨 的 层次 ,让 个 人 人 的 心性 修养 到 制度 化 显然 邦 
是 归宿 到 实践 。 观 念 一 沙 实 到 牛 活 中 使 必然 会 因 种 种 十 现 和 
客观 共 件 的 女 制 而 发 生变 化 ,因此 和 芷 曲 更 是 不 可 避免 的 。 
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和 需 学 的 务 运 





宣扬 侍 案 的 人 常常 说 : 侨 家 拥有 丰富 的 精神 资源 。 如 果 仅 
仅 作 为 一 种 模 糊 影 响 之 谈 , 这 名 话 是 可 以 说 的 。 但 是 我 们 不 能 
不 辐 : 这 一 丰富 的 资源 究竟 存在 于 何 处 ?我 可 以 蔓 认 它 " 存 
在 “于 儒家 经 典 之 中 ,甚至 也” 存在 "于 现代 论说 之 中 ,至 于 它 
是 否 " 存 在 “于 宣扬 儒学 的 知识 分 子 的 “身体 力行 "之 中 ,我 已 
不 取 轻 易 秆 答 。 但 如果 说 今天 十 二 亿 中 国人 的 ”人伦 日 用 "之 
中 仍然 "存在 着 丰富 的 儒家 价值 . 那 便 恰 好 和 经 验 事实 相反 
了 。 现 在 的 问题 是 :现代 侨 学 是 否 将 改变 其 传统 的 " 践 用 "性 格 
而 于 于 一 种 论说" 昵 ”还 是 继续 以 往 的 传统 , 在" 人伦 日 用 ” 
方面 发 挥 规 范 的 作用 呢 ? 了 如 属 脐 者 , 则 博学 和 便 是 以 " 游 珀 "为 
其 现代 的 命运 ;如 属 后 者 , 则 怎样 在 储 家 价值 和 现代 社会 结构 
之 间 重 新 建立 制度 性 的 联系 ,将 是 一 个 不 易 解 决 的 难题 .从 家 
并 不 是 有 组 织 的 宗教 ,也 没有 专职 的 传教 人 员 ; 而 在 现代 社会 
中 ,从 家 许 到 学 校 , 俩 家 教育 都 没有 寄 身 之 处 。 一 部 分 知识 分 
子 关 士 现代 质 学 的 论说” ,即使 十 分 精微 高 妙 ,又 怎样 能 够 伟 
布 到 一 般 人 的 身上 呢 ?80 年 代 新 翰 坡 "儒家 伦理 计划 "的 失 
败 便 是 一 个 前 车 之 鉴 。 

我 只 是 一 个 学 历史 的 人 ,又 兽 李 运 地 参与 了 儒家 文化 的 
最 后 阶段 。 对 于 传统 人 博 家 文化 的 优点 和 献 点 ,我 虱 有 一 些 切身 
的 体验 。 我 很 了 解 “ 五 四 "时 期 反 传统 , 反 血 家 的 知识 分 了 的 内 
在 根据 ,他 们 并 不 是 "无 的 放 矢 "。 但 是 我 不 能 接受 他 们 的 极端 
立场 和 激越 情绪 。 我 不 竺 认 一 切 颂 家 价值 部 和 现代 文化 处 于 
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攻 不 两 立 的 地 位 ,相反 的 ,我 认为 颂 学 的 台 理 内 核 可 以 为 中 国 
的 现代 转化 提供 重要 的 精神 动力 。 然 而 我 也 不 相信 中 国 今 天 
能 够 重建 一 个 全 面 性 的 现代 储 家 文化 。 这 是 因为 西方 文化 对 
于 优 掌 的 冲击 迹 远 超过 了 佛教 的 范围 。 旭 果 借 用 《大 学 ?的 语 
言 来 表示 ,我 们 可 坟 说 ,佛教 的 挑战 主要 在 “修身 "以 下 的 节日 
之 内 . 即 主 心 . 诚 意 、 致 各. 格物。 人 需 、 释 双方 所 争 的 关键 足 对 
“此 世 " 取 肯定 或 否定 的 态度 ,佛教 否定 “此 世 ", 故 根本 不 发 生 
章 家 .治国 . 平 天 下 的 问题 。 因 此 程 . 末 用 《4 大 学 》 作 “间架 ”, 即 
可 重建 " 修 己 注 人 "的 侨 家 规 袋 。 但 西方 文化 的 挑战 则 是 全 面 
性 的 ,使 (大 学 》 的 整体 结构 ,从 三 纲领 到 "八条 目 ,无 一 节 
不 发 牛 动 播 .一 个 多 世纪 以 来 ,若干 西方 的 观念 和 价值 已 传 入 
中 国 , 并 在 中 国人 心中 生 了 根 , 而 生 最 先 接受 这 些 观 念 和 价值 
的 正 是 晚 铺 的 儒家 。 所 以 中 国 的 现代 化 已 不 可 能 完全 排除 西 
方 文化 的 成 分 ; 秆 家 在 现代 化 的 过 程 中 怎样 和 西方 成 分 互相 
融合 和 协调 才 是 问题 的 关键 所在 。 但 无 论 颂 学 怎样 调整 其 结 
构 , 它 在 齐 家 .治国 . 平 大 下 的 领域 中 都 已 不 可 能 像 过 去 一 样 ， 
继续 运用 《大 学 ?的 传统 模式 了 。 
































一 丸 九 六 年 


直 代 得 学 的 三 次 困境 
圭 学 在 中 国史 上 遭遇 杀 境 不 自 现 代 始 。 孔 子 之 后 有 杨 、 
又 ,特别 是 墨家 的 挑战 。 这 是 第 一 次 困境 。 汉 晋 之 际 有 新 道家 
色 周 孔 名 教 的 运动 ,这 是 第 二 次 困境 。 这 一 次 困境 的 时 间 特 别 
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长 ,因为 继 反 名 教之 后 便 是 佛教 长 期 支配 中 国 的 思想 界 和 民 
间 信 和 仰 。 第 三 次 困境 发 生 在 晚 明 。 由 于 泰州 学 派 的 风行 一 时 ， 
遂 有 "三 教 台 -- 运动 的 兴起 , 李 卓 吾 承 王阳明 之 说 而 更 进 -- 
步 ,公开 宣称 "不 以 孔子 之 是 非 为 是 非 "。 这 次 运动 虽 未 如 魏 晋 
时 代 明 标 反 名 教之 名 ,但 实际 也 相去 不 远 , 所 以 才 引 起 顾 炎 
武 . 黄 宗 义 等 人 的 大 声 奖 呼 , 黄 宗 义 在 4 明 俩 学 案 ' 泰州 学 案 
序 # 中 更 明白 地 指出 :泰州 学派 到 了 颜 山 农 . 何 心 隐 诸 人 手 上 ， 
“已 非 复 名 教 所 能 虹 绊 。 

如 果 从 历史 背景 着 眼 ,我 们 不 难看 出 ,这 三 次 反 惨 学 的 思 
想 运动 都 爆发 在 中 国 社会 解体 的 时 代 。 解 体 的 幅度 有 大 有 小 ， 
深度 也 颇 不 相同 ,因此 对 儒学 的 冲击 也 有 或 强 或 弱 之 异 ,但 俯 
现代 眼光 看 ,上 述 三 次 社会 解体 都 没有 突破 中 国文 化 传统 的 
大 格局 。 颂 学 在 经 过 一 香 自 我 调整 之 后 , 仍 能 脱出 困境 ,恢复 
活力 。 


一 上 所 所 乓 年 


现代 癸 学 的 困境 


颂 家 思想 在 整个 20 捞 纪 走 过 了 一 条 漫长 而 崎 岷 的 道路 ， 

而 且 直 到 最 近 几 年 ,大 体 上 说 ,这 是 一 条 下 坡 路 。 在 本 世纪 即 

将 结束 的 今天 ,我 们 应 该 可 以 超越 一 切 激情 和 和 成见, 重新 估计 

锯 家 思想 在 下 一 个 世纪 的 中 国 可 能 发 挥 什么 样 的 作用 。 这 里 

所 用 “可 能 "两 个 字 是 很 吃紧 的 ,因为 我 们 必须 将 人 的 主观 努 

力 佑 让 在 内 。 如 果 中 国人 继续 视 岩 学 为 现代 化 的 障碍 ,那么 我 
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们 的 估计 便 仅 仅 是 一 种 可 能 性 而 已 。 

任何 关于 疑 家 前 景 的 估计 都 不 能 不 以 备 家 以 往 的 历史 为 
依据 ;只 有 以 俑 学 的 传统 功能 作对 照 ,我 们 才能 在 儒学 思想 和 
现代 社会 之 间 斌 求 一 种 整合 的 方式 。 

如 所 周知 , 俑 家 思想 在 传统 中 国 社会 的 影响 是 无 所 不 在 
的 ,从 个 人 道德 .家 族 伦理 .人 际 关 系 ,到 国家 的 典章 制度 以 及 
国际 间 的 交往 ,都 在 不 同 的 程度 上 受到 人 备 家 序 则 的 支配 。 从 长 
期 的 历史 观点 看 , 癸 家 的 最 大 贡献 在 为 传统 的 政治 .社会 秩序 
提供 了 - ' 个 稳定 的 精神 基础 。 

但 人 和博 家 之 所 以 能 发 挥 这 样 巨大 而 持久 的 影响 则 显然 与 傅 
家 价值 的 普遍 建制 化 有 密切 的 关系 .二 自 朝廷 礼 乐 .国家 典章 
制度 ,中 至 学 校 与 一 般 社 会 礼俗 ,下 及 家 诞 和 个 人 的 行为 规 
范 ,无 不 或 多 或 少 体现 了 侨 家 的 价值 .。 诚 如 史学 家 陈寅恪 所 指 
出 :“ 夫 政治 社会 一 切 公私 行动 莫不 与 法 典 相关 , 而 法 典 为 熏 
家 学 说 具体 之 实现 。 故 二 千年 来 华夏 民族 所 受 颂 家 学 说 之 影 
啊 最 深 最 巨 者 ,实在 制度 法 律 公私 生活 之 方面 。 我 所 请 建制 
化 "或 陈 袖 恪 所 谓 法典 化 ,都 是 取 其 最 广义 而 言 ,并 不 如 近 
人 所 说 , 颂 家 的 建制 化 完全 出 于 政治 的 动机 , 即 为 便于 帝王 统 
治 而 设计 的 。 这 种 简单 的 概括 与 店内 事实 不 符 。 广 义 的 建制 
化 是 在 长 期 历史 演变 中 逐渐 形成 的 ,其 动力 主要 来 自 社 会 与 
民间 。 我 们 也 不 能 简单 地 把 儒家 思想 和 建制 化 截然 分 开 , 并 进 
而 肯定 前 者 ,和 否定 后 者 .这 是 今天 一 般 为 需 家 辩护 者 所 最 常 采 
用 的 策略 。 从 历史 的 观点 看 ,这 一 二 分 法 是 不 能 成 立 的 。 颂 家 
思想 与 建制 化 之 间 是 一 种 理想 与 现实 的 关系 ,因此 必然 具有 
理想 与 现实 之 问 的 距离 与 紧张 。 但 在 具体 的 历史 进程 中 ,二 者 
又 是 互相 维系 的 。 事 实 上 , 如果 不 是 由 于 建制 化 的 发 展 , 儒家 
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思想 便 不 可 能 成 为 中 国文 化 中 的 主流 了 。 

无 论 儒家 建制 在 传统 时 代 具 有 风 大 的 合理 性 , 自 辛亥 革 
命 以 来 ,这 个 建制 开始 全 曾 地 解体 了 , 俑 家 思想 被 迫 从 各 层次 
的 建制 中 撤退 ,包括 国家 组 织 . 教 育 系统 以 至 家 族 制 度 等 。 甚 
中 教育 系统 尤为 关键 所 在 。 癸 家 与 有 组 织 的 宗教 不 同 , 它 的 思 
想 传播 中 心 不 是 教会 组 织 面 是 各 级 的 公私 学 校 ,而 中 国 传 统 
的 教育 则 又 直接 与 科举 制度 连 成 - - 体 。1905 年 科举 的 废止 是 
备 家 建制 解体 的 一 个 最 早 的 信和 号 ,其 事 尚 在 辛 变革 命 之 前 。 

儒家 建制 不 能 适应 现代 社会 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 新 
式 学 校 代 科举 而 起 ,自然 是 一 项 重大 的 改进 ,但 随 之 而 来 的 则 
是 颂 家 基本 经 典 在 新 式 教育 中 所 鼎 的 分 量 越 来 起 减轻 。 民 国 
切 年 ,中 、 小 学 党 的 修身 和 国文 课程 中 还 采用 了 不 少 经 训 和 乱 
子 言行 , “五 四 "以 后 一 般 中 小 学 校 教科 书 中 所 能 容纳 的 颂 家 
文献 使 更 少 了 。 

以 上 只 是 从 传统 教育 建制 的 解体 说 明 翁 家 所 想 在 20 世 
纪 的 困境 。 这 和 西方 近代 政教 分 离 的 情况 截然 不 同 ,基督 教 与 
政治 建制 划 清 界线 之 后 , 仍 有 教会 的 建制 作为 它 的 托 身 之 所 ， 
牧师 继续 在 教堂 中 讲解 教义 ; 神学 家 也 继续 在 神学 院 中 阐释 
经 典 ; 而 一 般 信 车 阔 读 4 新 旧 约 ?更 未 曾 因 政教 分 离 而 中 断 。 相 
形 之 下 ,儒家 思想 与 传统 建制 分 手 以 后 , 则 尚未 找到 现代 的 传 
播 方 式 。 康 有 为 、 谭 出 同等 有 鉴于 此 ,所 以 才 有 组 织 和 孔 教会 ” 
的 倡议 。 但 由 于 历史 和 文化 背景 的 不 同 ,更 由 于 人 备 家 的 根本 性 
质 与 一 般 宗教 截然 有 别 , 这 一 尝试 终 无 所 成 。 我 曾 将 现代 儒学 
比 作 ” 游 于 " ,其 根据 即 在 此 。 

今天 我 们 首 尘 必须 认 清 癸 家 思想 自 20 世纪 初 以 来 已 成 
为 “ 游 魂 这 一 无 可 争辩 的 事实 ,然后 才能 进一步 讨论 儒家 的 
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价值 意识 怎样 在 现代 社会 中 求 体现 的 问题 , 认 清 了 这 - -事实 ， 
我 们 便 不 得 不 际 认 :儒家 道 过 建制 化 而 全 面 支配 中 国人 的 生 
活 秩序 的 时 代 已 一 去 不 复 返 。 有 志 为 侨 家 “招魂 的 人 不 必 再 
在 这 一 方面 枉 抛 心 力 。 但 是 由 于 儒家 在 中 国有 两 千 多 年 的 历 
史 , 赁 售 深 这 ,有 取 精 用 宏 , 它 的 游 魂 在 短期 内 是 不 会 散 尽 的 ,只 
要 一 部 分 知识 分 子 肯 认真 致力 于 依 家 的 现代 诠释 ,并 获得 民 
间 社 会 的 支持 与 合作 {大陆 上 的 民间 社会 现在 也 有 开始 复活 
的 迹象 ), 则 在 民间 社会 向 公民 社会 转化 的 过 程 中 儒家 仍 能 开 
创新 的 精神 资源 。 

















一 九 九 六 年 


和 需 家 的 日 常人 生化 


从 历史 上 观察 ,岳家 的 日 常人 生化 最 迟 在 明 清 时 代 已 开 
始 萌芽 。 唐 示 的 和博 家 从 全 面 安排 生活 秩序 的 观点 出 发 ,依然 对 
朝廷 抱 着 很 大 的 期 待 ,因此 兰 君 贤 相 的 格局 在 他 们 的 政治 
理想 中 占据 着 中 心 的 位 置 。 社 甫 的 诗句 " 致 狸 澡 殖 上 ,再 使 风 
俗 淳 " 具 体 表 达 了 这 ~- 向往 。 王 安 石 以 “ 汉 相 ” 自 许 ,所 以 也 娶 
求 宋 神宗 上 法 落 . 琶 ,不 能 仅 以 充填 为 由 范 。 南 宋 以 后 需 家 虽 
已 重视 教育 过 于 收治 ,但 朱熹 仍 念 念 不 示 以 正 心 . 城 意 "四 字 
说 皇 带 。 他 发 挥 二 程 的 主张 , 编 成 一 部 四 书 》, 首 出 《天 学 》 为 
之 纲领 ,于 是 "内 圣 外 王 的 儒家 规模 便 清 楚 地 呈现 出 来 了 。 据 
朱 总 自述 ,《 大 学 } 的 注释 是 他 平生 最 用 心 之 所 在 ,甚至 死 前 尚 
在 改定 诚意 章 的 注 语 。 这 正 是 因为 4 大 学 ?的 "三 纲领 "“ 八 
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条 目 " 最 能 表现 儒家 全 面 安排 生活 秩序 的 整体 观念 及 其 进行 

次 第 ,总 之 , 朱 喜 认为 “ 道 "的 完全 实现 ,最 后 还 是 需要 一 位 * 圣 。 “、” 

君 ”因为 权 方 中 心 之 地 ,如 果 不 能 净化 , 则 儒家 建制 的 整体 运 … 疡 、 ,3 

作 终 将 为 之 失灵 。“ 得 君 行道 " 仍 是 癸 家 建制 中 一 个 不 可 或 缺 。 

的 环节 。 

日 明 、 清 以 来 ,特别 是 王阳明 以 来 的 儒家 显然 有 一 个 重要 
的 转变 。 他 们 似乎 不 再 把 * 道 "的 实现 完全 寄托 在 建制 上 面 ; 对 
于 皇帝 以 至 朝廷 的 作用 他 们 也 不 像 宋 侍 那样 重视 。 我 们 试 比 
现 朱 嘉 和 王阳明 的 文集 ,前 者 为 向 皇帝 陈 治 道 , 上 了 无 数 “ 圭 
事 " 或 * 札 子 ”, 而 后 者 在 这 一 方面 几乎 是 一 片 空白 不 但 如 此 ， 
朱 喜 的 学 说 ,无 论 是 “ 修 已 "还 是 “ 治 人 ", 主 要 是 以 皇帝 以 至 士 
大 夫 为 对 象 ;王阳明 的 “ 致 良知 " 则 专 就 日 常生 活 处 指点 ,而 且 
遍及 于 * 思 夫 思 妇 "。 所 以 王阳明 要 强调 “与 妃 夫 轴 妇 同 的 便 是 
同 德 "。 他 又 有 诗句 论 “ 道 " 云 : “不 离 日 用 常 行 外 ,直至 先天 未 
画 前 。" 这 是 把 先天 妙 道 通 贯 到 日 用 常 行 ,尤其 生动 地 说 明了 
儒家 日 常人 生化 的 动向 ,所 以 阳 明 的 后 学 ,特别 是 泰州 王 门 ， 
强调 * 满 街 都 是 圣人 ”的 观念 ,又 喜欢 以 * 端 茶 童 子 " 之 类 的 眼 
前 例子 发 明 “ 良 知 ”的 妙用 。 

我 们 由 此 可 以 看 出 , 侨 家 日 常人 生化 带 来 一 种 重点 的 转 
移 ,以 前 侨 者 把 希望 寄托 在 上 面 的 " 圣 君 贤 相 ”, 现 在 则 转 而 注 
重 下 面 的 普通 牢 姓 怎样 能 在 日 常人 生 中 各 自 成 圣 成 贤 。 王 阳 
明 用 黄金 比喻 圣人 ,在 此 便 显 出 了 重大 的 意义 。 尝 人 如 黄金 ， 

Y 在 成 色 不 在 分 量 。 这 就 打破 了 以 政治 社会 地 位 划 断 个 大 的 价 
倘 的 俗 见 。 我 们 也 可 以 说 , 阳 明 又 回 到 了 先秦 儒家 “人 和 萌 可 以 
成 尧 玛 “的 原始 命题 。 这 是 需 家 的 温 故 知 新 ,而 不 是 直线 的 新 
陈 代谢 。 
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明代 中 叶 忆 后 需 家 的 基础 动向 是 下 行 而 不 是 上 行 ,是 而 
对 社会 而 不 是 夯 对 朝 放 。 唐 宋 时 代 “ 致 君 学 至 上 " 的 意识 也 渐 
渐 淡 落 了 。 试 举 一 个 有 趣 的 例子 :泰州 王 门 的 罗 汝 芳和 曾 问 张 居 
正 ;“ 君 进 讲 时 , 果 有 必 和 欲 营 、 纤 其 君 意 否 ? "张居正 沉吟 久之 ， 
答 道 :“ 此 亦 其 难 ," 从 这 一 番 问 答 中 ,我 们 清楚 地 看 到 :不 但 问 
者 己 不 相信 "和 致 独 营 . 才 "的 侍 家 理论 ,而 且 答 者 也 对 此 失去 了 
信心 < 以 张 时 正 与 方 历 的 师 生 关系 之 深 , 在 进 讲 时 已 不 敢 奢 望 
能 使 青年 皇帝 成 为 " 圣 君 "了 。 明 清 侍 家 不 否 期 待 * 圣 君 "还 有 
劝 -- 个 理由 , 即 他 们 已 逐渐 了 解 :普通 百姓 都 能 为 白 己 的 利益 
作 最 大 的 努力 ,这 远 比 等 待 “ 圣 君 "从 上 而 下 的 施 德 为 可 靠 。 所 
以 顾炎武 说 “天 下 之 人 各 怀 其 家 ,各 私 其 子 ,其 常情 也 。 为 天 
子 为 百姓 之 心 , 必 不 如 其 自 为 。 此 在 三 代 以 上 已 然 侨 。 这 条 话 
说 得 十 分 透 卜 。 ”三代 以 上 "* 正 是 儒家 所 谓 革 君 范 . 摆 的 时 代 ， 
络 、 玫 为 百姓 之 心 沿 用 不 如 百姓 自 为 , 则 后 代 的 帝王 便 更 不 必 
说 本。 

盟 清 儒家 日 常人 生化 发 展 至 此 事实 上 已 打破 了 * 内 圣 外 
玉 ” 的 古老 神话 .在 这 个 关键 性 的 同 题 上 我 们 不 能 不 重新 恰 讨 
-FF 大 学 ?的 八条 目 ,因为 这 是 后 让 “内 圣 外 王 * 说 的 最 主要 
的 文献 根据 .前面 已 担 到 , 程 . 朱 更 倡 《大 学 》 确 有 他 们 的 苦心 。 
如 果 酝 家 思想 必须 通过 政治 建制 而 实现 , 则 “内 圣 外 王 "说 是 
有 其 坚强 的 理由 的 。 但 是 -及 储 家 因 日 常人 生化 而 摆脱 了 政 
治 建 济 的 纠缠 ,那么 整个 情况 便 改变 了 。《 大 学 》 八 条 目 是 格 
物 、 致 知 .诚意 , 正 心 .修身 、 齐 家 .治国 . 平 天 下 ,依照 原文 的 次 
序 , 这 似乎 是 一 个 由 内 而 外 的 必然 历程 ,修身 以 上 属 " 内 对 “的 
范畴 , 齐 家 .治国 . 平 天 下 则 是 层 层 向 外 推 扩 , 前 所 谓 “ 外 王 " 主 
要 是 指 最 后 两 项 。 明 民有 关 ¢ 大 学 》 的 争议 大 体 上 集中 在 “内 
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圣 " 的 功夫 上 面 ,其 中 “将 物 " 两 字 尤 其 异 说 纷 纸 。 现 在 为 了 讨 
论 “ 内 圣 外 王 "说 的 方便 起 见 , 仅 以 修 、 齐 ,治平 为 限 , 即 以 “ 修 
身 " 代 表 * 内 圣 "( 包 括 了 格致 . 诚 . 正 ), 以 治 . 平 代表 外 王 , 面 
齐 家 则 为 内 圣 与 外 王 之 间 一 种 过 渡 。 
依照 一 般 的 理解 ,，“ 内 对 "是 “外 王 " 的 精神 内 核 , 故 必 先 修 
身 有 成 始 能 齐 家 , 齐 家 有 成 始 能 治国 ,治国 有 成 始 能 平 天 下 。 
这 个 看 法 在 侨 家 外 已 变 成 天 经 地 义 ,几乎 没有 人 曾 对 它 正 式 
提出 过 疑问 ,甚至 在 今天 也 还 拥有 不 少 信徒 ,但 是 明 末 清 初 的 
/ 陈 确 ,由 于 怀疑 《大 学 ) 不 是 "圣经, 竞 连 带 不 相信 古人 修身 与 
齐 家 ,治国 . 平 天 下 之 间 有 必然 的 关联 。 他 说 ;“ 古 之 人 值 修 其 
身 也 , 非 有 所 为 而 为 之 也 ,而 家 以 之 齐 ,而 国 以 之 治 ,而 天 下 以 
之 平 , 则 固 非 各 意 之 所 敢 必 侨 。 这 一 见解 确 有 根据 。 和 孔子 说 : 
“ 德 之 不 收 , 学 之 不 讲 , 闻 义 不 能 徙 ,不 善 不 能 改 ,是 看 忧 也 。” 
这 正 是 视 修身 为 目的 ,而 不 是 实现 “外 王 ” 的 手段 ,曾子 曾 引 当 
时 的 “ 恒 言 " 云 :“ 天 下 之 本 在 国 , 国 之 本 在 家 ,家 之 本 在 身 。" 这 
段 话 在 字面 上 虽 与 4 大 学 》 的 * 修 、 齐 、 治 . 平 " 相 似 , 但 并 不 草 洱 
《大 学 》 原 文中 * 内 圣 "必然 推出 “外 王 "的 一 番 意 思 。《 大 学 》 中 
与 孟子 引言 最 相 契 的 毋 宁 是 “ 自 天 子 以 至 底 人 塌 是 颖 以 修身 
为 本 " 那 句 话 。 
下 及 明 清 , 谭 风 同 则 致 疑 于 “ 齐 家 ”何以 能 推 至 治国"。 他 
讨论 * 家 齐 而 后 国治 ,国治 面 后 天 下 平 " 的 问题 说 : 

















役所 言 者 ,封建 世 之 言 也 。 封 建 世 , 君 臣 上 下 ,一 以 案 

法 统 之 ,天 下 之 太宗 也 ,诸侯 . 卿 大 夫 尼 世 及 ,和 揽 各 为 其 

宗 。…… 宗 法 行 而 天 下 如 一 家 。 改 必 先 齐 其 家 ,然后 能 治 

国 、 平 天 下 。 自 秦汉 以 来 ,封建 久 漂 ,宗法 荡 尽 , 国 与 家 渤 
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sw 不 相 涉 。 家 昌 至 齐 , 而 国 仍 和 不治, 家昌 不 齐 , 币 国 未 党 不 可 
治 。 太 托 经 伟 所 有 ,， 辟 盐 建 世 之 治 ,与 今日 事 势 ,往往 
相反 , 明 者 决 知 其 不 可 行 。 


谭 氏 从 历史 观点 解释 4 大 学 ?的 “家 齐 而 后 国治 ,眼光 其 
为 锐利 。" 五 由 "以 后 史学 家 也 进 ~" 步 支持 了 他 的 观察 。 如 顾 
谣 刚 曾 指 出 《大 学 》 中 齐 家 ”并非 一 般 人 民 之 “家 ” ,而 是 "和 鲁 
之 三 家 ”. 齐 之 "高 .国之 家 , 即 " 一 国 中 之 贵族 ,具有 左右 国之 
政治 方 量 者 。 

《大 学 》 修 、 齐 . 治 、 平 说 的 历史 背景 上 晓 获得 漆 济 ， 内 圣 ” 与 








“外 王 " 之 间 自 秦汉 以 后 便 已 不 可 能 存在 着 必然 的 联系 ,而 历 .… 


中 事实 也 正 是 如 此 。 明 . 清 儒家 日 常人 生化 的 大 趋势 更 推 远 了 


斤 、 齐 和 治 、 平 之 间 的 距离 ,以 此 为 起 点 ,我 们 才能 进一步 推测 。 


颂 家 的 价值 意识 怎样 在 现代 社会 中 落实 的 问题 ， 


明 清 儒家 曾 提出 了 公 与 私 的 分 际 , 自 16 世纪 至 19 世纪 . 


论辩 甚 多 ,这 一 点 早已 引起 现代 学 者 的 注意 。 人 篇 家 论 " 公 与 
“ 私 " 显 与 西方 近代 所 谓 ” 公 领域" 和” 私 领域 不 尽 符合 ,但 毕 
竟 有 可 以 相互 发 明 的 地 方 ,我 们 不 妨 借 用 之 以 说 明 侨 家 的 现 
代 定 位 。 如 果 继 续 运 用 《4 大 学 3 的 语言 ,我 们 可 以 顺理成章 地 把 
“修身 、 齐 家 划 归 和 领域 ,把 治国 、 平 天 下 划 归 公 领 域 。 这 两 
个 领域 之 间 虽 存在 着 千 丝 万 缕 的 交涉 ,然而 同时 也 存在 着 一 
道明 确 的 界线 。 公 领域 不 再 是 私 领域 的 查 接 延 伸 , 不 过 两 个 领 
域 还 是 互 有 影响 的 。 日 常人 生化 的 现代 侨 家 只 能 直接 在 私 领 
域 中 求 其 实现 , 它 和 公 领 域 之 间 则 是 隔 一 层 的 关系 ,这 大 致 类 





了 


似 西 方 现代 政教 分 离 的 情况 。 换 句 话 说 ,儒家 在 修身 . 齐 家 的 : 
层次 上 仍然 可 以 发 挥 重 要 的 作用 ,但 相对 于 治国 . 平 天 下 而 ” 
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言 ,儒家 只 能 以 背景 文化 的 地 位 投射 间接 的 影响 力 。 我 们 如 
此 人 划分 公私 二 领域 并 非 完全 效法 西方 ,而 是 进一步 发 展 明 清 
以 来 颂 家 日 常人 生化 的 太 潮 流 ,西方 在 此 仪 处 于 参照 的 地 位 ， 
这 是 上 而 所 蕊 明白 指出 的 ,而 且 日 常人 生化 在 原始 儒家 中 也 
椒 是 毫 无 根源 的 。 试 看 ¢ 论 语 ， 为 政 》 的 记述 : 


或 谓 孔 子 日 : 子 腕 不 为 政 ? "了 予 日 : 发 书 》 云 :' 孝 平 
唯 孝 , 友 于 见 弟 , 施 于 有 政 。 是 亦 为 政 ,要 其 为 为 政 ?” 


朱 喜 《 集 广 ?解释 这 一 段 话说 : 


《 蔬 》 襄 君 陈 能 孝 于 亲 , 友 于 兄弟 ,又 能 推广 此 心 ,以 
为 一 家 之 政 。 和 孔子 强 之 , 言 如 此 , 则 是 蛮 为 下 揪 ,何必 居 
位 琅 为 为 政 平 ? 


所 以 孔子 也 肯定 修身 . 齐 家 具有 自足 的 价值 ,不 必 一 定 要 
直接 参政 。 这 段 话 对 于 公家 价值 意识 的 现代 重建 具有 重大 的 
启示 作用 。 

西方 基督 教 自 宗 教改 革 以 来 也 走 的 是 "肯定 日 常人 生 的 
道路 .新 教 反抗 中 十 教会 的 建制 化 ,让 每 一 个 基督 徒 都 直接 面 
对 上 帝 ,并 执行 上 帝 交 给 他 的 人 间 使 命 。 这 个 使 命 可 以 是 科学 
济世 .企业 成 就 .社会 改进 或 任何 其 他 有 益 于 人 类 的 工作 。 明 
清 任 家 日 常人 生化 的 具体 内 容 虽 与 西方 新 教 异 趣 ,但 以 大 方 
向 而 言 , 中 西 双 方 确 有 互相 比照 之 处 。 这 是 至 可 惊异 的 。 








一 九 九 六 年 
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人 师 与 身 教 


修身 是 血 家 的 "为 已 "之 学 ,但 这 不 是 杨 朱 的 "为 己 ,也 不 
是 佛 家 所 斥 的 " 自 了 “。 王 安 石 说 得 最 好 : 





是 以 学 者 之 事 , 必 凡 为 已; 其 为 已 有 余 , 而 天 下 之 劳 
可 以 为 人 烽 , 则 不 可 以 不 为 人 。 奈 学 者 之 学 也 , 始 不 在 二 
为 人 ,而 卒 所 以 能 为 人 也 。 今 去 始 学 之 时 ,其 道 未 足以 为 
已 ,而 其 志 已 在 于 为 人 也 。 风 亦 可 谓 雇 用 其 ' 心 矣 。t% 临 语 
先生 文集 》, 卷 六 改 《 声 黑 力 ) 


王安石 所 发 挥 的 正 是 " 私 领域 "的 成 就 怎样 通 向 公 领 域 
的 秩序 的 震 家 更 点 ,但 是 他 的 表达 方式 显 已 向 现代 迈进 了 一 
大 步 。 传 统 儒家 的 " 修 已 "与 " 治 人 是 站 在 社会 上 领导 阶层 (中 
国 的 "十 “或 西方 所 谓 elite) 的 立场 上 设 论 的 ,似乎 已 不 适用 
于 今天 的 民主 时 代 。 然 而 任何 社会 结构 都 离 不 开 一 个 领导 阶 
层 , 民 主 社会 也 不 是 例外 。 癌 题 仅 在 于 这 个 领导 阶层 怎样 产 
生 , 怎 样 发 挥 其 领导 的 效用 而 已 ,因此 领导 人 物 的 品质 即使 在 
现代 民主 社会 中 也 依然 是 一 个 十 分 严重 的 问题 。 只 要 社会 上 
有 领导 人 物 , 人 民 便 必然 会 要 求 他 们 在 道德 上 和 知识 上 其 备 
一 定 程度 的 修养 。 在 这 个 意义 上 ,儒家 的 修身 论 通过 现代 的 转 
化 与 曲折 也 未 学 不 能 继续 在 公 和 领域 "中 有 其 重要 的 贡献 。 传 
统 企 家 “有 治 人 .无 治 法 "的 观念 固然 已 失 时 效 , 但 徒 法 不 足 
以 自行 "终究 是 一 条 经 得 起 历史 考验 的 原则 ,制度 离 不 开 和 的 
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运作 , 越 是 高 度 发 展 的 制度 便 越 需要 高 品质 的 人 去 执行 。 美 国 
人 文 主义 思想 家 白 壁 德 (lrving Babbitt} 在 《民主 与 领袖 》 
{Democracy and Leadership) 的 名 著 中 特别 以 孔子 与 亚 里 斯 
多 德 并 人 举 ,使 东方 与 西方 的 人 文 精 神 互相 补充 .他 的 主要 论点 
便 在 于 孔子 之 教 可 以 造就 民主 领袖 所 最 需要 的 “人 的 品格 ” 
{man of Charaeter)。 扎 子 主张 以身作则 《exemplification ) ， 
其 结果 是 塑造 出 “公正 的 人 ”(just man) 而 不 仅仅 是 “抽象 的 
公正 原则 ”(Justice in the abstract)。 在 白 壁 德 看 来 ,这 才 是 
民主 社会 的 唯一 保障 。 这 岂 不 是 “ 徒 法 不 足以 自行 "的 现代 翻 
版 吗 ?我们 不 要 因为 白 壁 德 是 保守 主义 者 便 对 他 的 论点 加 以 
印 弃 ,最 近 美 国 一 位 最 负 盛名 的 自由 派 史学 家 便 重 估 了 《民主 
与 领袖 》 一 书 的 价值 。 他 特别 欣赏 魏 壁 德 关于 “培养 智慧 ” 
(cultivation of wisdom) 的 灼 见 。 如 果 人 类 不 知 培养 智慧 以 自 
我 克制 ,而 一 味 追 逐 下 大 的 权力 , 则 其 结局 将 和 原子 能 失控 一 
样 ,必然 使 自己 从 地 球 上 爆炸 得 一 干 二 净 ( 见 Arthur M， 
Schlesinger, 打 . ,The Cycles of American History )。“ 培 养 
智慧 " 即 王安石 所 谓 学 者 之 事 , 必 先 为 已 ” ,承担 领 导 任 务 则 
是 "为 已 有 余 , 则 不 可 以 不 为 人 "了 。 

白 壁 德 所 重视 的 "以 身 作 赔 " 即 是 传统 所 谓 " 经 师 不 如 人 
师 “ 言 教 不 如 身 教 ,这 确 是 儒学 的 一 大 特色 。 颂 家 千言 万 语 
无 非 是 要 我 们 把 做 人 的 道理 溶化 在 "日 用 常 行 "之 中 。 征 诸 历 
中 ,博学 的 起 信访 基 往 往 系 于 施 教 者 的 人 格 感 召 和 受 教 者 的 
善 疑 会 间 , 一 往 一 复 之 间 , 新 信仰 才能 进出 火花 。 如果 鉴 往 足 
以 知 来 , 笑 学 在 21 世纪 是 否 会 获得 新 生 , 忍 怕 还 要 着 有 没有 
大 批 的 新 人 师 " 新 “ 身 教 ` 不 断 涌现 。 








一 九 九 五 年 
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需 家 的 刚 换 进取 精神 


胡适 在 4 说 侨 ?-~ 文 中 曾 表 示 过 一 种 意见 ,他 认为 孔子 的 
最 大 贡献 是 把 舱 遗 民 那 种 “柔顺 取 容 的 “人 震 道 "改造 为 " 弘 改 
进取 "的 "新任 行 "。 胡 氏 的 历史 推论 做 不 可 信 , 此 处 不 必 券 涉 。 
但 他 用 “ 弘 新 进取 "来 刻画 孔子 以 下 癸 家 理想 君子 ”的 精神 趣 
是 有 根据 的 。 和 孔子 说 ;刚毅 木讷 近 仁 。 (4 子路 了 又 说 :“ 吾 未 
见 蜀 者 。" 或 对 日 :“ 申 柱 ," 子 日 :“ 扯 也 欲 ; 丰 得 刚 ?“( 公 治 
长 》) 孔 子 的 “位 "是 刚 任 的 ,但 只 有 在 “仁者 "或 “君子 "净化 了 
一 己 的 种 种 不 正当 的 私欲 之 后 才能 挺立 起 来 。 具 备 了 这 种 刚 
裔 的 精神 ,“ 媳 子 " 便 能 在 “ 仁 ” 的 实践 方面 永 不 息 止 地 勇猛 精 
进 。 所 以 孔子 又 特别 推 重 " 进 取 的 精神 。 


子 日 : 不 得 中 行 刹 与 之 , 必 也 至 独 平 上 和 狂 者 进取 , 独 
者 有 所 不 为 也 。 (《 子 路 》) 


“中 行当 然 是 君子 ` 营 理 想 的 境界 ,但 是 并 不 能 期 望 人 
”人 都 能 达到 。 退 而 求 其 次 , 则 是 和 镍 与” 独 ,前 者 是 积极 地 " 进 
取 ", 而 后 者 则 是 消极 地 "有 所 不 为 "。 而 在 孔子 的 心目 中 ,“ 进 
取 " 又 是 比 " 有 了 所 不 为 "更 高 的 一 种 价值 。 关 于 这 一 点 ,孟子 兽 
有 明确 的 诠释 。 孟 子 说 : 


孔子 “不 得 中 道 而 与 之 , 必 也 狂 钨 ( 同 “ 独 ") 乎 ! 狂 者 
进取 , 答 者 有 所 不 为 也 "。 筷 子 岂 不 欲 中 道 喜 ?不 可 必得 ， 
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页 思 其 次 也 op 狂 者 又 不 可 得 , 欲 得 不 慎 不 邦 之 士 丽 与 
之 ,是 猜 出 ,是 又 其 次 也 。 (重子 ， 尽心 下) 


所 以 在 * 进 "与 *“ 止 "之 间 , 孔 子 毫 不 迟疑 地 选择 " 进 ”, 而 不 
WV 取 " 填 "。“ 子 日 ; ' 辟 如 为 出, 未 成 一 质 , 止 ,至 止 也 。 璧 如 平地 ， 
昌 覆 一 算 , 进 , 吾 往 也 。”(《 子 罕 ?) 他 慨叹 颜 回 早 死 ,也 说 : 异 
平 ! 吾 见 其 进 也 ,未 见 其 止 也 。 (4 子 军 》) 
这 种 刚毅 进取 的 精神 已 充分 地 体现 在 孔子 一 生 的 道德 实 
践 之 中 。“ 叶 公 间 筷子 于 子路 ,子路 不 对 。 子 日 : 女 玩 不 日 ,其 
为 人 也 ,发 愤 忘 食 , 乐 以 忘 忧 ,不 知 老 之 将 至 云 尔 。“(《 述 而 》) 
这 是 孔子 最 确切 的 各 道 , 正 可 以 和 他 " 吾 十 有 五 而 志 于 学 ” 
(4 为 政 》) 的 自述 合 参 。 当 时 一 般 人 虽 未 必 了 解 孔子 一 生 努 力 
不 稳 的 意义 ,但 终 不 能 对 他 这 一 精神 完全 视而不见 : 子路 宿 
ws 于 石门 。 晨 门 日 : 爱 自 ? 子路 日 : 自 孔 氏 。 上 日 : 是 知 其 不 可 
而 为 之 者 与 ?'"(《 完 问 》) 
“ 知 其 不 可 而 为 之 "是 券 观 者 的 话 ,但 比 出 自 和 孔子 之 口 还 
更 有 力量 。 借 用 孔子 自己 的 话说 : 我 欲 载 之 空 言 , 不 如 见 之 于 
VV 行事 之 深切 著 明 也 。 (史记 ， 太 史 公 自序 》) 孔 子 的 弟子 和 后 
世 惨 者 都 赣 守 此 一 精神 而 各 有 不 同 的 发 挥 。 曾 子 说 : 士 不 可 
以 不 弘 改 , 任 重 而 道 远 。 三 以 为 己任 ,不 亦 重 乎 ? 死 而 后 已 ,不 
亦 远 乎 ?“ 姓 秦 伯 和 孟子 说 : 居 天 下 之 广 居 , 立 天 下 之 正 位 ， 
行 天 下 之 大 道 :得 志 , 与 民 由 之 ;不 得 志 ,独行 其 道 。 富 贵 不 能 
泽 , 贫贱 不 能 移 , 威 武 不 能 届 , 此 之 谓 大 丈夫 。 (《 滕 文公} 下) 
朱子 《集注 ?日 : 广 居 , 仁 也 。 正 位 , 礼 也 。 大 道 , 义 也 。 与 民 由 
之 , 推 其 所 得 于 人 也 ;独行 其 道 , 守 其 所 得 于 已 也 。 这 是 确 解 。 
而 “富贵 "以 下 三 名 也 恰 可 为 筷子 “无 欲 则 刚 " 的 说 法 作 注 吐 。 
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荀子 也 说 :“ 君 子 敬 其 在 已 者 ,而 不 莫 其 在 天 者 ,是 以 日 进 也 。” 
(4 天 论 》) 

这 也 是 儒家 刚毅 进取 的 精神 的 一 种 具体 表现 。《 易 经 》 
乾 填 的“ 象 辞 曾 有 下 面 这 句 形 帘 " 群 子 "的话 :“ 天 行 健 ,君子 
以 自强 不 息 。 这 是 后 世情 家 以 "人 道上 配 "天 道 " 后 的 说 法 ， 
这 就 为 ”君子 的 -刚毅 进取 增添 了 一 重 " 天 道 " 的 保证 ,但 在 
精神 二 仍 是 孔子 吾 见 甚 进 ,未 见 其 止 的 继续 。 





-加 所 五 年 


经 世 致 用 


儒家 自 始 即 是 一 种 有 体育 用 之 学 。 宋 代 傅 学 复兴 尤 在 体 
用 并 重 上 面 见 精神 。 所 以 胡 焉 在 苏州 与 湖州 任教 , 立 “ 经 义 " 与 
“ 治 事 二 学 ,一 方面 讲 明 六 经 ,一 方面 习 治 民 、 御 骞 .水 利 等 实 
事 ,他 的 学 生 刘 丈 说 : 


圣人 之 道 , 有 体 , 有 用 .有 文 ; 妖 臣 父子 仁 兴 访 乐 , 历 
代 不 可 变 者 ,其 体 也 ; 诗 书 史 传 子 案 , 垂 法 后 此 者 ,其 文 
也 ; 举 而 措 之 天 下 ,能 润泽 斯 民 , 妇 于 皇 极 者 ,其 用 也 。 
(《 宋 元 学 案 》 准 一 《安定 学 案 》) 


可 见笑 学 之 用 决 不 专 在 少数 知识 分 于 成 德 " 或 "成 学 一 
方面 ,其 最 终 目的 是 要 措 之 天 下 ,润泽 斯 民 ”。 这 便 是 所 谓 经 
世 -” 或 "经 世 致 用 "中庸 六 君子 尊 德 任 丽 道 问 学 "一 语 明明 是 
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指 社会 上 领导 人 物 的 个 人 修养 而 言 ,不 过 是 "经 世 之 前 的 准 
备 工作 而 已 ,王安石 变法 是 人 惨 家 “ 措 之 天 下 ,润泽 斯 民 规模 最 
大 的 一 次 实验 ,但 是 不 幸而 失败 了 。 他 在 《4 穆 陵 道中 口 占 ?中 发 
出 “经 世 才 难 就 "的 慨叹 ;这 句 诗 最 生动 地 说 明了 儒家 “经 直 ” 
理想 在 政治 领域 内 所 碰 到 的 挫折 之 大 。 南 宋 以 后 侍 学 之 所 以 
逐步 转 为 内 倾 正 是 这 一 摧 折 的 必然 后 果 。 再 从 儒学 的 全 面 发 
展 来 看 . 宋 明 理学 至 刘 宗 周 而 止 是 具有 重大 的 象征 意义 的 。 在 
刘 氏 的 系统 中 ,本 体 收缩 至 “ 意 祖 ” ,功夫 收缩 至 慎独 ", 这 就 
表示 出 儒学 在 外 在 刘 界 受到 重重 挫折 之 余 , 不 得 不 退 妇 内 心 
进 界 ,最 后 竟 退 至 无 可 再 退 之 境 。 

孔子 曾 说 : 如 有 用 我 者 , 昔 其 为 东周 乎 ” “和 吾 岂 谣 瓜 也 
哉 ?项 能 系 而 不 食 ?“(《《 论 语 “ 阳 货 ) 篇 ) 这 是 儒家 本 有 的 一 种 
“用 "的 冲动 孔子 又 说 ;“ 用 之 则 行 , 舍 之 则 藏 。”(《 论 语 ， 述 而 》 
篇 ) 可 见 “ 藏 "是 不 得 已 , 属 第 二 义 ; 用 "是 正常 的 期 待 , 访 第 一 
义 。 明 代 以 来 ,中 国 专制 传统 发 展 到 最 高 峰 , 侍者 不 能 行 "其 
道 于 外 ,只 有 ”~ 藏 其 心 于 内 ,这 是 一 种 无 可 奈何 的 遭遇 。 但 侨 家 
并 未 完全 责 失 其 原始 的 "用 的 冲动 ,因此 每 当政 治 社会 危机 
深化 之 际 ， 经 世 的 观念 便 开始 抬头 , 明 末 与 清末 都 是 显 例 。 


一 无 八 二 年 


借 修 身 以 取 誉 


中 国 知识 分 子 虽 然 自 始 便 有 重视 "修身 ”的 传统 ,但 是 我 
们 绝 不 能 因此 肯定 他 们 人 人 都 在 精神 修养 上 有 了 走 实 的 造 
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谐 。 事 实 上 ,在 战国 中 晚期 "修身 "不 但 已 成 为 " 士 ”的 标记 ,而 
且 世 主 也 以 此 为 取 " 士 "的 标准 。 修身 既 入 于 利禄 之 途 就 必 





然 不 免 要 流 为 座 伪 。《 淮 南 子 - 主 术 训 3》 篇 末 云 : 


士 处 阜 汐 , 褒 上 达 必 光 反 诸 马 。 上 上 达 有 道 , 溃 党 不 起 


而 处 能 上 法 蜂 。 取 誉 有 道 , 未 亿 于 友 , 趟 能 得 誉 。 
有 道 , 素 亲 涉 悦 , 不 信和 于 友 。 说 亲 有 诞 , 和 修身 不 诫 ,不 


信 于 友 


能 事 


灯 峰 。 诚 身 有 道 , 心 不 专 一 不 能 专 谍 。 道 在 筋 而 求 之 难 ， 





这 般 话 已 明白 显示 修身 是 段 誉 的 手段 :取得 和 名誉 之 后 ， 
“ 士 " 才 有 上 达 的 机 会 。 《淮南 子 》 成 书 已 在 正 心 诚意 说 流行 之 
世 , 因此 文中 归宿 于 心 专 始 能 诚 ”。 从 "修身 转 至 正 心 .诚意 也 
有 一 个 发 展 的 过 程 , 可 以 说 明知 识 分 子 向 自身 寻求 " 道 "的 保 
证 之 不 易 。 苟 子 深 斥 当 时 处 士 “ 心 无 是 而 伴 无 窝 ",“ 行 伪 险 秽 
而 强 高 言 着 夸 "(《 非 十 二 子 》 篇 )。 足 证 "修身 "早已 流入 虚伪 了 。 
所 以 战国 晚期 讲 修身 "的 人 念 转 愈 内 向 ,《 大 学 》 所 言 " 欲 修 其 
身 者 , 先 正 其 心 , 欲 正 其 心 者 , 先 诚 其 意 , 欲 诚 其 意 者 , 先 致 其 
知 , 即 是 这 一 内 向 发 展 的 高 峰 。 不 但 儒家 如 此 ,其 他 学 派 的 修 
养 论 也 有 同样 芍 倾 向 《管子 :心术 下 》 说 :“ 心 之 中 又 有 心 , 意 








以 先 言 , 言 然后 形 ， 形 然后 思 , 思 然后 知 。 “大 不 论 这 两 家 
夫 论 有 何 异 同 与 交涉 ,其 同 为 层 层 向 内 划 是 完全 一 致 的 。 





的 功 


总 之 





由 于 “ 道 " 没 有 外 在 的 ,客观 的 保证 ,知识 分 子 不 得 不 走 修身 
以 立 道 " 的 内 倾 路 线 ,最 后 终于 归宿 到 " 心 之 中 又 有 心 上 去 了 。 





-一刀 从 二 年 
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:七 六 


PA 


枉 道 而 从 势 的 社会 原因 Se 


人 
由 于 中 国 的 * 道 "缺乏 有 形 的 约束 力 ,一 切 都 要 秘 个 人 的 
SA 自觉 努力 ,因此 即使 在 高 级 知识 从 子 群 中 也 有 许多 人 守 不 人 

“ 道 "的 基本 防线 ,孟子 已 斥 公孙 衍 、 张 仪 为 “以 二 为 正 , 壮 妇 之 
_ 道 "(《( 熏 子 ， 睁 文公 》 上 )。 苟 子 更 对 当时 许多 * 仕 士 "和 * 处 
土 "的 丑行 毫 不 保留 地 子 以 暴露 (而 子 。 非 十 二 子 》)。 至 于 散 
在 贵族 私 门 的 那些 大 基 的 “食客 ", 自 然 越发 经 不 起 典型 标准 
的 衡量 了 。 但 是 现代 史学 家 的 任务 也 同样 不 是 遗 责 历史 上 的 
人 物 。 最 重要 的 是 怎样 去 说 明 这 种 历史 现象 。 因 此 我 们 便 必 
须 回 到 社会 史 的 领域 去 寻找 线索 。 

吉 代 知识 分 子 从 "封建 "身份 中 解放 出 来 之 后 ,虽然 在 本 
神 上 能 驰 忽 于 自由 的 王国 ,在 现实 生活 上 却 反而 失去 了 基本 
的 保障 ,不 像 以 前 的 “ 士 " 大 体 填 都 是 “有 职 之 人 ”, 极 少 有 失 位 
之 事 ,战国 时 代 的 知识 分 子 号 称 “ 游 十 " 固 与 周游 列国 有 关 , 但 
也 未 誉 不 是 因为 他 们 没有 固定 的 经 济 基础 之 故 。 苏 家 的 人 对 
苏秦 说 : 
























































Vv 周 人 之 俗 , 治 产 业 , 力 工商 , 逐 什 二 以 为 务 。 今 子 释 本 
而 事 口 知 , 困 不 亦 宜 平 ! (《 史 记 ， 苏秦 列 传 》) 





比 时 知识 分 子 已 成 为 “四 民 之 首 ”。 其 余 三 民 都 各 有 本 业 ， 

\ 叭 独 * 士 "的 任 借 是 他 的 知识 和 技能 ,不 能 不 千 ” 口 天 来 谍 生 。 

这 在 当时 知识 分 子 大 量 涌现 而 竞争 激烈 的 时 代 是 十 分 不 容易 
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的 事 。 李 斯 将 西 入 秦 游 说 ,天 其 师 荀 师 曰 : 


斯 闻 得 时 无 急 , 今 万 乘 方 争 时 , 游 者 主事 。 今 泰 于 试 
得 天 下 , 称 帝 而 治 , 北 布衣 驰 葡 之 时 而 游说 者 之 秋 也 。 
ee 语 葛 大 和 王 插 峻 ,两 悲 莫 基 于 穷困 。 久 处 丘 贱 之 位 , 困 
苦 之 地 , 非 世 而 恶 乔 , 自 托 于 无 为 ,此 非 士 之 情 也 。 (发 史 
记 。 李 斯 列传 3 


李斯 的 话 其 实说 得 很 沉痛 ,足以 说 明 一 般 知识 分 子 在 现 

实生 活 中 所 承受 的 巨大 压力 。 从 社会 来 源 说 ,战国 知识 分 子 不 
出 没落 贵族 和 下 层 庶民 两 大 范畴 ,但 他 们 几乎 都 已 贫穷 到 “无 
“以 为 衣食 "的 境地 。 历 史上 的 例子 很 多 ,都 可 为 李斯 的 话 作 注 
脚 ,在 这 种 情况 之 下 ,要 求 所 有 的 知识 分 子 都 保持 以 道 自重 的 
节操 是 不 可 能 的 。 和 孟子 所 谓 “ 无 恒 产 而 有 恒心 ” ,事实 上 只 能 期 

之 于 极 少数 突出 之 “ 士 ”, 因 此 带 有 “典型 "的 意义 ,而 元 普遍 的 
意义 。 这 不 仅 中 国 古 代 知 识 分 子 为 然 ,古今 中 外 亦 莫 不 此 然 。 

不 过 在 中 国 的 “ 道 " 读 乏 形 式 约束 的 特殊 状态 之 下 ,“ 枉 道 而 从 

` 势 " 或 “ 曲 学 以 阿 世 " 更 为 方便 要 了 。 




















- - 斤 信 一 后 


以 势 驭 道 


先秦 时 期 的 一 般 知 识 分 子 , 都 游 于 各 国王 修之 门 ,上 者 猎 
取 卿 相 , 下 者 亦 可 获得 衣食 ;而 知识 界 领 机 如 币 下 先生 之 流 则 
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更 受到 君主 的 特殊 礼遇 。 但 是 这 种 情况 之 所 以 出 现 则 有 其 特 
定 的 历史 条 件 , 即 列国 间 的 激烈 竞争 。 在 争 攻 的 迫切 要 求 下 ,， 
各 国君 主 不 但 需要 种 种 知识 与 技能 ,而 且 更 需要 " 道 "的 支持 。 
及 至 秦汉 统一 ,政治 形势 为 之 大 变 , 四 方 游 走 的 知识 分 子 显 然 
成 为 一 股 离心 的 社会 力量 ,而 不 利于 统一 。 大 一 统 的 政权 也 局 
样 不 能 容忍 众 “ 道 “ 纷 然 杂 肪 的 局 面 。 因 为 众 论 纷 经 不 免 破 坏 
人 民 对 统一 的 政治 权威 在 精神 上 的 向 心力 。 所 以 秦 国 在 赴 局 
既定 之 后 即 下 “ 逐 客 "之 令 , 要 把 来 自 各 地 的 游 士 都 驱逐 出 境 ， 
而 统一 天 于 之 后 则 更 进一步 要 以 " 势 "来 统一 " 道 ” 。 李 斯 请 禁 
私 学 的 奏 议 说 : 





古 者 天 下 散乱 ,英之 能 一 ,是 以 诸侯 并 作 , 语 蕴 道 古 
以 害 今 , 饰 虚 言 以 乱 实 , 人 善 其 所 私 学 ,以 非 止 之 所 建 
立 。 今 皇帝 并 有 天 下 , 别 黑白 而 定 一 尊 。 私 学 而 相 与 菲 法 
教之 制 , 人 闻 邻 下, 则 各 以 其 学 谨 之 ,入 别 心 菲 , 出 则 埠 
说 , 弯 主 以 为 名 , 异 趟 以 为 高 * 率 群 下 以 遗迹 。 如 此 弗 禁 ， 
虽 主 势 降 乎 上 ,党 与 成 平 下 , 禁 之 便 。( 必 史记 。 素 始 皇 本 
纪 $《 李 斯 列传 


这 一 篇 奏 议 古今 熟 诵 ,但 是 很 少 人 了 解 它 是 系 于 先秦 以 
来 " 道 、“ 势 "消长 的 关键 性 的 文字 。 法 家 不 师 古 ,历史 文化 传 
统 对 他 们 而 言 是 没有 真实 意义 的 。 故 他 们 即 以 今 王 之 “法 教 ” 
为 " 道 " 之 所 在 。 反 名 话说 “ 道 " 是 从 “ 势 " 中 派生 出 来 的 。 奏 文 
中 所 言 " 道 古 以 害 今 “、 各 以 其 学 议 之 ,都 是 指 秦 廷 博士 而 言 
的 。 博士 虽 起 于 六 国之 末 , 但 其 详 已 不 可 考 。 我 们 所 知 的 博士 
制度 则 是 秦 代 所 创建 两汉 人 因 之 。 司 马虎 4 续 汉 书 ， 巨 官 志 》 
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“博士 "条 本 注 云 : 
掌 教 弟子 ,国有 疑 事 , 掌 承 滞 对 。( 百 官 》 二 |) 


“* 掌 承 问 对 " 即 是 笋 下 先生 的 “不 治 而 议论 ", 所 以 “人 图 令 


下 , 则 各 以 其 学 议 之 "可 见 博士 仍 继承 了 先秦 知识 分 子 批评 < 


政治 的 传统 。¢ 水 经 注 》” 淄 水 "条 注 云 ; 


汉 以 瓜 种 通 为 博士 ,号 笋 裔 君 。《 史 记 音 义 》 日 : 葵 以 = 


继 苛 齐 强 下 之 风 医 。(% 永 乐 大 典 》 本 汰 十 一 ) 





可 和 旬 博 士 与 稳 下 先 牛 确 有 市 度 史 上 的 渊源 ， 政治 
能 而 论 ,二 者 却 大 不 相同 : 笋 下 先生 “不 治 "、“ 不 宜 ”, 便 然 与 
主 为 师 友 ;博士 则 已 正式 成 为 臣 僚 ,不 复 能 情 “ 道 -了 的 
“ 势 " 抗 礼 了 。 尽 管 如 此 ,博士 承 自 笋 下 的 议政 之 风 , 仍 不 能 见 
容 于 大 一 统 的 政权 ,“ 势 "长 道 " 消 的 情形 于 此 可 摔 ~- 端 ,汉代 
自 武帝 以 后 独 尊 儒术 ,孔子 之 “ 道 " 至 少 在 表面 上 已 成 为 正统 。 
这 可 以 说 是 汉 比 秦 高 明之 处 ,6 但 是 和 先秦 时 代 相 较 ,“ 道 在 汉 
代 的 地 位 则 已 远 不 足 与 * 势 " 相 大 闫 。 班 画 《 典 中 》 云 : 














天 疗 妥 芒 元 首 , 将 授 汉 刘 , 仿 其 承 三 季 之 医 末 。 
页 先 合 玄 圣 ,使 缀 学 立 制 。 客 亮 洪 业 , 表 榈 宜 宗 。'…… 虽 
尝 . 忒 . 生 、 旦 , 密 匆 之 辅 , 比 兹 福全 工作 文 寺 ? 卷 四 十 所) 


这 里 的 玄 圣 立 制 " 自 是 指 孔 子 为 汉 立 法 那 一 套 说 法 而 
言 。 但 筷子 的 地 位 仅 相当 于 泉 、 获 .、 衡 . 旦 之 类 的 帝王 辅 弦 , 是 
168 





Lt” 汉 臣 而 不 是 帝 师 。 这 与 先秦 儒者 谓 夫子 贤 于 尧 . 娠 “(《 和 孟子， 
公孙 丑 》 上 ) 或 “ 疙 子 当 圣 王 ”、 为 天 子 ”(《 墨 于， 公 雷 》 篇 }, 相 
去 真 不 可 以 道 捍 计 了 。 清 代 的 雍正 说 : “使 筷 、 恋 当日 得 位 行 
道 , 礁 自 尽 其 臣子 之 常 经 , 岂 有 韦 布 侨 生 要 自 做 皇帝 之 理 ?” 
( 大 文 觉 迷 录 》 卷 二) 从 汉 到 清 , 政 统 给 道统 所 正式 规定 的 位 
政大 体 上 就 是 如 此 , 虽 则 这 种 片 而 的 定位 并 未 获得 道统 方 而 
的 承认 。 


一 九 闷 一 年 


梭 孙 通 


汉代 第 一 个 在 政治 上 得 意 的 儒生 是 高 祖 时 代 的 报 孙 通 。 
我 们 知道 刘邦 是 最 哮 视 侨 生 的 ,但 未 孙 通 居然 用 “ 朝 仪 "这 件 
事 得 到 了 刘邦 的 赏识 。 原 来 刘邦 虽 做 了 皇帝 ,而 同 他 一 齐 打 天 
下 的 功臣 却 都 不 知礼 节 。 史 称 " 群 臣 饮 酒 争 功 , 酬 或 声 呼 , 拔 剑 
击 柱 , 高 帝 患 之 (史记 “上 椒 孙 通 传 ?》) ,于 是 叔 孙 通 提 议 由 他 
到 重地 去 征召 他 的 弟子 来 共 起 朝 仪 。 他 说 化 王 意 ` 采 古 礼 与 
秦 仪 杂 就 之 "。 他 是 否 有 “十 礼 " 作 根 据 似 乎 大 为 可 疑 ,因为 重 
地 有 两 个 儒生 鲁 拒 绝 受 召 。 他 们 对 叔 孙 通 说 : 公所 为 不 台 古 ， 
章 不 行 . 公 往 侨 ,无 污 我 ! “但 是 报 孙 通 曾 任 秦 廷 博士 ,他 所 说 
的 秦 的 "人 悉 怕 确 是 货真价实 的 。 由 此 可 见 他 为 汉 迁 所 订 的 朝 
仪 其 实 即 是 秦 廷 那 一 套 " 尊 君 插 臣 的 礼节 。 难 择 在 施行 了 之 
后 刘邦 要 说 : 吾 乃 今日 知 为 皇帝 之 贵 也 。 南 宋 时 朱熹 便 乔 穿 
了 示 孙 通 的 把 戏 。 朱 子 说 ， 
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上 到 和 孙 通 为 帝 药 之 仪 ,其 效 至 于 群 臣 络 球 ,无 敢 失 礼 
者 。 比 之 三 代 燕 齐 , 君 臣 气 象 ,重大 不 同 。 盖 只 是 秦 人 苯 
君 摆 正之 法 。(% 朱 子 语 类 3》 一 三 五 券 ) 


叔 孙 通 的 “ 苯 君 卑 臣 "手段 尚 不 止 此 。 后 来 汉 惠 帝 继 位 ,在 
长 安 的 未 史官 和 长 乐 官 之 间 造 一 条 路 ,已 经 动工 了 , 叔 孙 通 向 
惠 帝 指出 这 条 路 设计 得 不 妥 , 会 影响 到 高 祖 的 店 。 惠 帝 倒 肯 接 
受 批 评 , 立刻 就 要 髓 掉 已 造成 的 路 段 。 但 是 权 孙 通 却 又 不 沈 
成 ,他 说 : “人 主 无 过 举 。 今 已 作 ,百姓 皆 知 之 ;次 坏 此 , 则 示 有 
过 举 。" 这 就 是 说 ,皇帝 是 永远 不 会 犯错 误 的 。 即 使 真是 错 了 ， 
也 不 应 公开 地 纠正 ,使 人 民 知 道 皇帝 也 有 过 错 , 所 以 皇帝 必须 
.用 其 他 曲折 的 方式 来 补救 自己 已 犯 的 过 失 。“ 人 主 无 过 举 " 这 





句 话 从 此 变 成 皇帝 的 金 科 玉 律 ,皇帝 的 尊严 真是 至 高 无 上 的 … 





了 (这 句 话 据 褚 少 孙 补 史记 ， 粱 孝王 世家 》 是 周公 对 成 王 讲 
的 ,但 我 看 正 是 叔 孙 通 一 类 人 岩 考 造 出 来 的 ,为 的 是 和 法 家 争 结 
帝王 之 欢 )。 太 史 公 说 :“ 叔 孙 通 希 世 度 务 , 制 礼 进退 ,与 时 变 
化 , 卒 为 汉 家 俩 宗 。” 这 位 “与 时 变化 "的 “圣人 "把 “ 尊 君 章 开 ” 
变 成 儒家 政治 制度 的 一 部 分 ,他 是 汉代 第 一 个 法 家 化 的 


一 九 七 六 年 


公孙 怠 


中 国 历史 上 第 一 个 “ 封 侯 拜 相 ” 的 侨 生 是 汉 武 帝 时 代 的 公 
孙 弘 。《 史 记 ' 平津 候 列传 ?说 : 


圣 相 公 逢 弘 者 , 齐 昔 川 国 薛 县 人 也 。 字 季 。 少 时 为 得 
蕉 吏 。…… 年 四 十 余 , 万 学 《春秋 》 末 说 。…… 弘 为 人 收 厅 
多 闻 , 常 称 以 为 人 主 病 不 广大 ,人 臣 痢 不 俭 节 。…… 每 朝 
会 议 , 开 陈 其 端 , 令 人 主 自 择 ,不 肯 面 折 庭 争 。 于 是 天 子 罕 
其 行 救 厚 , 辩 论 有 余 , 习 文法 更 车, 而 又 缘 饰 以 傅 术 ,上 大 
说 之 。 二 岁 中 ,至 左 内 史 。 弘 奏 事 ,有 不 可 ,不 庭 祥 之 。 尝 
与 主 般 都 对 没戏 请 问 , 没 蒂 先 发 之 , 尼 推 其 后 ,天 子 常 说 ， 
所 言 尼 听 ,以 此 日 赣 素 贵 。 尝 与 公 鲫 约 议 ,至 上 前 , 肾 倍 其 
约 以 顺 上 划 。 


公孙 约 真 可 以 说 是 中 国政 治 传 统 中 “两面 派 ” 的 开山 大 
师 。 他 的 “人 主 广大 ,人 臣 俭 节 " 的 主张 把 * 尊 君 卑 臣 " 的 原则 更 
进一步 地 推广 到 君 与 臣 的 生活 方式 之 中 ;他 不 肯 "* 面 折 庭 争 ” 
便 是 要 闪 制 先秦 颂 家 的 " 庶 净 传统 .总 而 言 之 ,在 任何 情形 之 
下 他 都 和 示 愿 意 损伤 君主 的 尊严 。 

清 代 的 学 者 如 何 类 和 沈 铁 韩 都 力 辩 公孙 弘 本 是 杂 家 或 出 
名 {法 } 家 ,并 非 真 颂 者 ,其 实 这 一 点 并 非 关键 的 所 在 。 公 和 抄 弘 
的 同乡 老 前 辈 , 即 景帝 时 和 黄 生 争 " 汤 武 受命 "的 辐 固 生 , 曾 同 
他 一 道 被 征 到 汉 庭 , 辕 固 生 那 时 已 九 十 余 岁 ,他 警告 公孙 荡 
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道 : 公孙 子 , 务 正 学 以 言 , 无 曲 学 以 阿 世上 " (史记 ， 侍 林 
传 ) 可见 这 位 坚持 床 则 的 老 儒 早已 知道 公孙 红 是 靠不住 的 
了 。 担 是 公孙 弘之 所 以 能 数 身 卿 相 , 却 正 是 由 于 他 打药 是 儒家 
的 招牌 癸 困 传 ? 中 保存 了 他 请 立 天 学 的 一 篇 文献 , 读 起 来 岂 
不 句 句 讲 的 是 惨 家 礼 乐 教化 的 道理 ?《 侨 林 传 ) 说 :“ 公 孙 弘 
以 春秋》 白衣 为 天 子 三 公 , 封 以 平津 候 。 天 下 学 士 靡 然 乡 风 
侨 。 大 批 的 法 家 改头换面 变 成 了 生生 ,更 加 速 了 儒学 的 法 
家 化 。 





一 蕊 十 六 年 





八 OO 


南朝 清谈 
陈寅恪 先生 论 魏 晋 清谈 的 演变 说 : 











当 瑶 来 西亚 时 伐 即 清淡 之 前 斯, 其 清谈 万 当日 政治 
上 之 实际 问题 ,与 其 时 士大夫 之 出 发 进退 至 有 关系 , 盖 
借 此 以 表示 本 人 态度 及 放 护 自身 立 艺 者 , 厘 若 东亚 一 朝 
即 清谈 后 期 ,清谈 只 为 口中 或 纸 上 之 宫 言 ,已 失去 政治 
士 之 实际 性 生 , 仅 作 名 十 身分 之 装饰 品 者 也 。(《 淘 党 明 
之 思 杠 与 清谈 之 关系 》) 





”” 陈 先 生 分 清谈 为 前 后 两 期 ,以 晋 室 南 渡 为 断 , 从 政治 上 自 

“ 然 与 名 教之 争 业 说 ,无 疑 是 有 坚强 的 根据 的 ,但 东晋 一 朝 的 清 

谈 也 不 全 是 “口中 或 纸 上 之 玄 言 "， 仅 作 和 名士 身分 之 装饰 品 "。 
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东晋 仍然 有 自然 与 名 教之 争 ,不 过 不 在 收治 锁 域 ,而 在 社会 秩 
序 , 特 别 是 家 族 抢 理 方面 。 其 具体 的 表现 即 是 情 与 礼 的 冲突 。 
因此 东晋 清谈 仍然 有 - -部 分 与 实际 生活 有 关 。 仅 就 《 世 说 新 
语 》 所 记者 观 之 ,如 支 授 ( 诞 遥 论 》. 王 坦 之 《沙门 不 得 为 高 士 
论 》( 轻 诈 》 篇 )、 王 导 好 言 《 声 无 哀乐 》. 僧 意 与 王 个 关于 圣人 
无 情 有 情 之 加 ,都 不 能 说 与 实际 生活 毫 不 相干 (参看 我 的 《名 
教 危 机 与 魏 晋 士 风 的 演变 ?一 文 )。 但 南朝 以 下 清谈 确 是 越 来 
越 变 成 “口中 或 纸 上 之 玄 言 "了 。 王 僧 虚 " 客 至 之 有 设 "的 比喻 
便 反 映 了 这 - -情况 。《 诚 子 书 》 中 的 清谈 已 纯 是 一 种 "智力 游 
戏 "“ 了 ( 声 辟 明 《 魏 晋 清谈 $ 发 挥 此 闵 颠 详 )。 书 》 中 说 : 谈 故 如 
射 , 前 人 得 破 ,后 人 应 解 ,不 解 即 输 赌 括 。 这 段 话 也 特别 值得 
注意 .此 处 的 * 射 " 即 是 《 颜 氏 家 训 ' 杂 艺 》 篇 的 " 博 射 :这 不 是 
兵 射 ,而 是 士大夫 游戏 的 一 种 (参看 周 - - 良 { 瑶 晋 南北 朝 史 杞 
记 》* 捕 射 "条 }。“ 博 " 字 此 时 可 能 已 有 “ 赌 " 义 ,不 是 “六 博之 
“ 博 " 耿 南齐 书 》 卷 三 五 :武陵 昭王 昱 传 ? “后 于 华 林 赌 射 , 上 
救 有 全 破 , 凡 放 六 箭 , 五 破 一 皮 , 赐 钱 五 万 。 即 是 * 前 人 得 破 ” 
之 " 破 "。“ 后 人 应 解 "之 “ 解 "不 解 , 修 考 , 清谈 如 庙 , 赌 胜 负 ,所 
以 是 一 种 游戏 。 当 时 门 第 名 十 的 各 种 条 艺 无 不 可 赌 , 支 道 林 以 
围棋 为 * 手 谈 "(《 志 说 新 语 ， 巧 艺 》), 故 有 “" 赌 时 “ 赌 郡 "的 放 
事 。 书 法 也 可 赌 , 王 僧 虚 曾 与 萧 道成 * 赌 书 "(《 南 齐 书 》 本 传 )。 
但 清谈 以 "学 ?为 本 ,地 位 最 高 ,因此 不 列 于 " 艺 " 中。 当时 门 第 
中 人 以 清谈 的 胜 负 定子 弟 优 劣 。 清 谈 既 为 门 第 升 沉 之 所 系 ,为 
父兄 者 自 不 能 不 责 望 子弟 精通 三 交 。 王 傍 虞 《 诫 子 书 }》 便 是 在 
这 种 文化 背景 之 下 撰写 的 。 所 以 《4 书 》 末 语重心长 地 说 : 























或 有 身 经 三 公 , 蕊 尔 无 闻 ; 市 农 寒 素 , 痢 拍 局 体 ,或 父 
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子 贵 政 殊 ,兄弟 声名 异 。 何 也 ? 体 尽 读数 百 卷 书 耳 。 





这 数 百 卷 书 便 是 上 面 所 说 的 4 易 了 》.《 老 》、《 庄 ?三 玄 和 有 关 


的 论 注 百 氏 "了 。 只 有 精读 了 这 些 书 才能 在 清谈 时 不 为 人 所 





辕 。 清 谈 诚 是 一 种 游戏 ,然而 却 叉 是 门 第 人 后 中 最 严肃 的 -… 种 


考验 。 钱 宾 四 师 4 略 论 魏 晋 南北 朝 学 术 文化 与 当时 门 第 之 鞠 
系 ?》 对 王 僧 虚 《 诚 子 书 》 有 十 分 亲切 的 观察 。 他 说 : 


细 玩 们 这 此 书 , 可 见 尖 时 清谈 ,正成 为 站 第 中 人 一 种 
品 社 标记。 车 在 交际 场 中 趟 醒 此 项 才艺 , 便 臣 类 体 ,是 一 
种 丢 画 子 事 。 故 云 如 客 至 之 有 设 。…*"* 当 对 年 长 者 应 接 
通 家 子弟 ,多 凭 业 等 话题 ,考验 此 子 第 之 天 次 与 学 养 。 改 
当时 门 第 中 贤 家 长 发 教 戒 其 子弟 注意 此 等 言谈 材料 ,此 
万 当时 门 第 装点 场面 周 请 副 醇 中 一 项 重要 节目 , 故 既 云 
谈何容易 ,又 说 删 可 复 言 来 党 看 杀 。 风 气 折 下 ,不 得 不 在 
此 方面 用 心 。 其 实在 副 亚 之 际 , 时 人 所 以 好 宫 店 老 虚无 ， 
又 所 以 致 玲 于 才 性 四 本 及 声 无 哀乐 等 问题 者 ,此 皆 在 对 
代 若 关中 所 和 逼 出 一 套套 思想 上 之 新 扒 理 与 新 出 路 。 当 时 
人 确 曾 在 业 等 问题 上 认真 甫 心思。 至 后 唱 仅 剩 下 这 上 几 个 
河 题 , 有 胃 来 考验 人 知 也 不 知 ,答应 得 葡 汗 利 落 与 否 , 仅 成 
门 第 中 人 高 自 标 置 之 一 项 贷 据 。…… 任 座 逢 《为 萧 杨 州 作 
薄 士 表 》 有 云 : . 

势 门 上 品 , 犹 当 格 以 清淡 ;英俊 下 偿 , 不 可 限 以 位 狐 。 
此 见 当 时 人 实 以 清谈 为 门 第 中 人 考验 够 格 与 否 之 一 种 标 
准 也 。 则 当 于 门 第 有 清谈 ,岂非 如 此 后 考场 中 之 经 义 与 入 
股 , 难 一 出 政府 功 令 ,一 属 社会 习 尚 , 不 同 在 此 而 已 。( 收 
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入 《中 国学 术 思 想 史 论 从 》 三 ) 


此 一 观察 也 强调 清谈 有 初期 与 后 期 的 分 别 ,与 陈寅恪 先 
生 所 论 大 端 相合 ,但 着 眼 点 在 社会 习 尚 ,可 补 陈 先生 过 分 看 重 
政治 之 偏 , 钱 先 生 以 后 世 考 场 中 之 经 义 与 八股 为 比 所 ,说 明 南 
朝 清谈 在 思想 上 官 失去 创造 力 , 龙 为 多 切 而 生动 , 唯 所 引 任 族 
升 ( 荐 土 表 》 中 之 "清谈 "一 词 则 当 作 “ 清 议 " 解 , 指 中 正定 品 , 与 
玄学 清谈 的 涵义 有 别 { 参 故 唐 长 瑞 《 清 谈 与 清 议 》 一 文 , 收 在 
《 魏 亚 南北 朝 忠 论 二》)。, 但 钱 先 生 的 整体 论断 并 不 因此 而 失效 。 

以 历史 分 期 而 言 ,我 也 可 以 接受 陈寅恪 先生 把 魏 一 一 西 
晋 和 东晋 一 一 宋 初 分 成 两 个 不 同 的 阶段 。 但 我 认为 清谈 还 有 
第 三 个 阶段 , 即 南 朝 以 下 才 真 正 是 后 期 。 陈 先生 的 后 期 其实 只 
能 算是 中 期 。 王 僧 虚 拟 清 谈 于 " 客 至 之 有 设 " 才 完全 符合 陈 先 
生 所 谓 “ 口 中 或 纸 上 之 支 言 "和 ”名士 身分 之 装饰 品 "。 庄 、 老 玄 
言 在 三 世纪 时 本 是 景 其 破坏 力 的 一 股 激进 思潮 , 汉 末 的 名 教 
秩序 在 相当 大 的 程度 上 便 是 被 它 摧 破 的 ,但 到 了 五 世纪 之 末 ， 
庄 . 老 已 完全 失去 批判 的 光芒 ,和 仅 成 为 门 第 中 人 的 谈资 了 了。 要 
了 和 解 这 个 变化 ,我 们 必须 研究 其 则 两 百年 社会 和 文化 从 解体 
到 重建 的 过 程 , 癸 家 的 礼 制 革新 和 佛教 的 济 俗 都 有 密切 的 鞠 
系 。 这 当然 已 远 远 超 出 本 文 的 范围 。《 金 楼 子 ? 卷 四 《立言 》 
篇 云 : 


世 有 习 干 区 者 , 牙 平角 豆 ; 修 震 行者 ,和 忽 平 武功 。 范 宁 

以 王 弱 比 莱 结 , 谢 混 以 简 文 方 郝 献 , 李 长 有 虹 武 之 论 , 文 

庄 ( 按 : 度 " 字 之 误 。 文 度 , 王 坦 之 字 ) 有 刻 庄 之 说 , 余 以 为 

不 然 。 余 以 孙 . 吴 为 营 吝 ,以 周 、 孔 为 冠 带 , 以 老 庄 为 欢 放 ， 
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义 权 实 为 稳 粮 ,以 “得 为 神明, 以 收治 为 和 手足。 一 团 之 木 
持 于 多 , 五 十 之 笛 制 开 辐 ,总 之 着 明 也 。 


梁 光 帝 (508 一 546} 和 窝 侍 一 心 之 明 总 揽 文 消 武 功 与 一 切 学 
本 ,其 志 量 甚 宏 , 此 处 可 以 置 之 不 论 。 但 文中 以 疮 庄 为 欢 实 ” 
一 语 颇 能 说 明 老 庄 在 南朝 晚 叶 帝王 以 至 士大夫 心中 所 占 的 位 
置 。 原 来 在 他 们 的 日 常人 生 中 ,. 老 庄 是 和 “ 欢 宣 ”结合 在 一 起 
的 .这 名 话 怡 好 可 以 用 来 注解 王 僧 虞 《4 诚 子 书 》 中 “如 寄 至 之 有 
设 " 和" 岂 有 应 画 不 收 , 而 欲 延 大 宾 者 。 

















一 九 九 .年 


八 一 


唐 、 宋 、 明 三 帝 4 老 子 》 注 中 之 洛 术 发 微 


搬 唐 玄宗 《道德 真 经 足 ) 卷 首 所 附 之 (外传)(t 道 藏 》 第 
358 册 洞 神 部 , 玉 诀 类 ,页 2&), 帝 王 之 注 老 者 以 梁 武 帝 萧 衍 为 
有 最早, 其 书 凡 四 卷 , “证 以 因果 为 义 "。 稍 后 又 有 梁 简 文帝 萧 幼 
作 《 老 子 述 义 ?十 卷 ,但 两 书 今 已 失传 ( 按 : 隋 书 ， 经籍 志 》 三 ， 
列 有 梁 武 帝 《老子 讲 玖 》 六 卷 及 简 文 帝 4 老 子 私 记 》 十 卷 , 卷 数 
与 书 名 略 有 异同 )。《 道 藏 ?所 收 帝 王 注解 4 老子》 者 仅 有 唐 玄 
宗 . 宋 徽宗 及 明太 祖 三 家 { 和 参看 柳 存 仁 # 道 藏 本 三 圣 注 道德 经 
之 得 和 失 》,《 索 基 学 报 ) 第 9 卷 第 1 期 ,1969 年 11 月 )。 以 下 仅 
就 与 反 知 论题 旨 相关 者 引 诸 帝 解 老 之 文 苦于 条 ,以 略 见 ( 艾 
子 》 胃 想 与 传统 党 术 之 关系 ,其 余 不 能 详 及 也 。 

我 在 t 反 智 论 与 中 国政 治 传统 》 中 曾 引 《老子 ?的 " 夫 天 下 ， 
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神器 也 , 非 可 为 者 也 。 为 之 者 败 之 , 执 之 者 失 之 ", 唐 玄宗 和 明 
太 祖 两 人 对 此 条 的 醇 释 各 具 妙 谤 。 此 条 至 "为 之 者 败 之 " 目 , 玄 
宗 朴 日 : 


天 下 大 宝 之 位 所 以 不 可 力 为 也 者 ,为 是 天 地 神明 之 
器 将 以 永 终 圣 德 之 看 ,而 令 流 布 炬 伴 之 化 。 岂 使 凶暴 之 
失 力 为 ,而 得 毒 营 天 下 乎 ? 是 知 必 不 可 为 ,为 亦 必 败 。 此 
或 奸 乱 之 贼 臣 也 。 婚 唐 玄 宗 御 制 道德 真 经 隙 》,《 章 荐 》 
356 不 , 卷 4, 页 ?7b) 





至 执 之 者 失 之 ” 句 , 则 日 : 


大 君 者 或 拨乱反正 ,或 继 体 守 文 , 几 将 昭 德 塞 违 , 几 
隐 求 疯 。 或 执 有 斯 和信, 凌 虚 审 主 , 坐 令 国 乱 无 象 , 遂 使 天 
道 袜 淫 , 神 怒 人 把 ,是 生 灾 浆 ,如 离 斯 作 , 谁 奉 为 君 ? 当 内 
斯 位 余 。 此 和 戒 带 王 也 。 《同上 ,页 8a) 





今 按 :《 老 子 》 原 文 显 是 作为 一 种 普遍 命题 而 提出 的 “为 
者 "、 执 者 "何尝 分 别 指 呈 下 与 君主 而 言 ” 玄宗 此 天 最 能 表现 
帝王 对 “ 神 央 “的 患得患失 之 情 。 他 一 方面 怕 贼 应 造反 抢 他 的 
帝位 , 另 一 方面 又 怕 自 已 弄 得 不 好 要 失去 大 室 。 去 宗之 注 与 疏 
和 皆 成 于 开元 时 (参看 柳 存 仁 文 ), 以 上 朴 语 实 不 瘟 为 其 后 安 禄 
出 之 乱 作 预言 也 。 但 玄宗 论 热 之 者 失 之 一 段 仍 流露 出 唐 初 
君权 在 社会 迁 力 下 深 自 抑制 戒 惧 的 精神 ,与 同时 李 华 《4 中 书 政 
事 堂 记 》 所 论 " 议 君 诸 端 互 为 呼应 ,至 堪 玩 味 。 

明太 祖 注 同 条 则 说 : 
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此 老子 自 汉 之 竹 。 腾 于 斯 经 乃 知 老子 大 道 鼻 。 老 于 
云 : 吾 将 取 天 下 而 将 行 双生 不 行 , 云 何 ” 芋 天 下 .国家 神 
器 由 神器 者 何 9? 上 天 后 土 , 宇 之 者 国家 也 。 所 以 不 数 取 。 
乃 日 ;我 见 谋 人 之 国 未 党 不 改 。 然 此 见 主 者 尚 有 政 者 ,所 
以 天 命 也 。 老 子 云 : 若 吾 为 之 , 唯 天 会 归 而 不 得 已 ,于 方 为 
之 ,。 (大 蚜 太 祖 离 皇帝 稀 注 谱 德 真 经 》,《 洲 藏 》 第 354 后， 
卷 上 ,页 30b) 


明太 祖 是 开国 之 君 ,所 以 此 注 特别 强调 他 之 拥有 “神器 ” 
是 "天命 所 归 ”。 他 用 “天 命 ”来 注释 此 节 已 才 奇 火 , 而 复 郑 重地 
说 :“ 腾 于 斯 经 乃 知 老子 大 道 丰 。" 他 心中 的 老子 之 “ 道 " 究 况 是 
怎样 一 回 事 便 不 难 推 知 了 。 他 注 “ 古 之 善 为 土 普 , 微妙 玄 遂 , 深 
不 可 识 一 大 段 有 云 : 


君子 之 人 怀 仁 坚 志 ,人 轻 不 可 得 荀 知 徙 之 机 , 故 设 十 
控 之 意 , 第 欲 知 彼 之 宙 尤 苏 玲 知 。 盖 你 合 后 人 修道 坚 如 是 
也 。 又 以 狗 菩 二 兽 名 于 其 中 ,又 以 整 然 之 瑶 见 之 ,加 以 息 
慢 之 情 合 之 , 添 淳 淳 然 混 之 , 亦 声 势 以 动 之 , 侮 以 嘻 哗 罕 
之 。 凡 如 此 者 有 七 , 终 不 得 其 真情 。( 同 上 , 卷 上 ,页 14b) 


此 处 所 说 的 正 是 “ 君 人 南面 之 术 ”, 即 帝王 如 何 用 权谋 术 

数 来 控 台 臣下 。 司马 迁 曾 叹 道 “而 老子 深远 刁 1 "明太 祖 才 真 

正 宕 见 了 此 种 深远 "之 境 。 臣 下 尽管 设 * 七 探 " 来 测 君 上 之 机 ， 

而 君 上 仍 必 须 不 动 声色 。 这 也 正 是 韩 非 所 说 的 “ 术 不 欲 抑 " ,和 

“明君 无 为 于 上 , 群 夸 悚 展 乎 下 "。 柳 存 仁 说 :“ 自 有 谈 道家 阴柔 
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之 本 以 来 ,未 有 如 此 处 所 言 之 赫 朗 者 也 。( 前 引文 ,页 5)} 这 是 
一 针 砚 血 的 话 。 

关于 《老子 》 不 尚 贤 , 使 民 不 争 一 点 , 宋 徽宗 的 解释 比较 
值得 注意 。 他 说 : 





尚 贤 别 多 知 , 至 于 天 下 大 散 , 仿 对 毕 起 。…… 不 当 贤 
则 民 各 定 其 性 合 立 爷 , 而 无 所 硅 路 , 放 上 月 不 每 。 庄子 
怕 : 测 营 . 史 之 行 , 钳 场 、 图 之 口 ,而 天 下 之 德 始 玄 同 多 。 
改 宋 徽宗 御 解 道德 真 经 ?9 必 道 藏 ?第 8559 册 , 卷 一 ,页 5b) 


宋 徽宗 引 ¢ 庄 子 ， 赎 艇 》 篇 之 语 注 “ 不 尚 贤 ,使 民 不 争 ", 颇 
显露 时 代 的 背景 ( 按 :“ 曾 . 史 之 行 " 指 曾 参 行 仁 . 史 鳅 行 义 “而 
吉 ). 北 宋 思 想 比 较 自 由 活 泌 , 因 此 有 学 派 之 争 和 党派 之 争 , 微 
宗 殖 深 感 于 此 , 而 兴 统制 思想 之 念 。 至 于 明太 宜 , 则 君权 独 运 
的 局 面 已 成 ,在 文字 狱 的 压力 之 下 士大夫 早已 至 车 寒蝉 。 所 以 
明太 祖 反 而 不 再 觉得 ` 钳 杨 、 墨 之 口 是 什么 问题 了 (关于 明 初 
文字 狼 的 情况 , 参 着 顾 颜 刚 4 明 代 文 字 狱 涡 考 赂 》,《 东 方 杂志 》 
32 卷 ,14 期 ,民国 二 十 四 年 七 月 ; 吴 蛤 《朱元璋 传 3, 新 中 国 书 
局 ,1949 年 7 月 再 版 ,页 210 一 222)。 

三 帝 论 " 轴 民 问题 , 合 而 观 之 ,也 蕊 有 趣 。 老子 “为 遵 者 非 
以 明 民 也 ,将 以 患 之 也 一 节 , 唐 玄宗 注 日 : 








人 人 姓 蔷 为 道 者 , 辈 以 其 道明 示 于 民 , 将 道 之 以 和 ,使 
归 复 于 朴 , 令 如 轧 耳 。(《 讶 立案 御 注 省 德 经 》,《 道 藏 》 第 
355 井 , 类 四 ,页 7a) 


179 


订 微 宗 生 当 情 学 复兴 之 世 , 则 引 孔 子 语 解 之 日 : 


民 可 和 使 由 之 ,不 可 使 知之。 证 之 着 为 六 者 沫 由 之 而 
已 。【 前 名 书卷 四 ,页 9b) 


两 帝 在 采用 串 民 政策 这 一 点 上 主张 是 一 致 的 .相形 之 下 ， 
明太 祖 的 心思 仿 复 罗 得 多 。 他 说 : 


老子 言 太 道 之 理 务 狂 合 人 君 君臣 臣 . 父 父子 子 . 其 

”从 说 损 。 实 教 民 轩 , 隔 知 上 下 , 黑 圣 信 艾 了 又 言 民 礁 治 , 当 

说 1 者 沫 小 民 知 有 可 字 者 , 敏 有 千方百计 ,唱法 严 冰 需 ， 

莫 知 可 滩 。 老 子 没 哈 , 故 以 蜀 治 又 不 以 关 治 。 文 何 奥 截 ? 

非 也 。 盖 渭 民 多 物 巧 , 王 若 以 巧 以 计 治 民 , 困 为 民 育 : 臣 若 
以 知 医 君 理 政 , 刘 者 之 县 。 《前 引 书 , 卷 了 ,页 29 a 一 bj 


老子 的 思路 本 属 辩证 式 的 发 展 , 统 -- 之 中 有 也 盾 , 韦 盾 中 
又 见 统 一 。 明太 祖 便 抓 住 了 这 一 点 。 他 这 一 段 文字 不 甚 通顺 ， 
但 意思 则 很 清楚 。 他 认为 元 论 是 总 是 吞 ,都 不 林 - 一 概 而 论 。 人 
民有 时 应 该 恩 , 有 时 又 不 应 该 恩 ; 治 国有 时 应 该 “不 以 先 ”, 有 
时 又 应 该 "以 智 ,在 同 条 注 稍 前 ,他 曾 说 老子 的 " 思 民 "并 不 等 
于 “ 奖 民 ”。 辟 如 说 ,在 分 草 君 下 父子、 上 下 苯 拒 的 秩序 方面 ,他 
显 热 希 钥 人 民智 而 不 轧 。 所 以 他 说 如 果 芭 人 教 民有 最 到 不 知 上 
下 之 分 的 地 步 , 那 还 成 其 为 圣人 吗 ? 又 譬如 他 所 撰写 的 《大 
谐 》, 要 “所 在 臣 展 , 熟 观 为 戒 ,他 当然 也 不 希望 全 国人 民 思 时 
得 无 法 了 解 他 的 意思 。 总 之 ,由 于 他 深 知 民 之 难 治 ,他 领悟 到 
为 政 有 发 动人 民 的 积极 性 之 必 槛 。 因 此 "最 民 对 他 而 言 , 决 不 
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是 “不 知 不 识 , 顺 帝 之 则 "或 “ 民 可 使 由 之 "那样 被 动 式 的 了 ,但 
是 为 了 压制 人 民 的 物质 欲望 ,明太 祖 则 坚决 地 主张 "愚民 ”。 
他 说 : . 


所 以 有 德 之 君 绝育 巧 、 孝 异 财 而 远 声 鱼 , 则 民 不 争 浮 
华 之 利 。 背 巧 无 所 施 , 其 工 丝 里 点 务 而 部 实业 。 不 数 年 济 
风 大 作 。 此 老子 云 思 民 之 本 意 也 。( 前 引 书卷 下 ,页 298) 


老子 本 意 是 否 如 此 ,姑且 不 论 。 把 这 段 话 和 “车 使 小 民 知 
有 可 取 者 ,被 有 千方百计 , 虽 法 严 冰 箱 莫 知 可 治 " 合 起 来 看 ,可 
见 他 感到 最 难 应 付 的 间 题 之 一 便 是 小 民 对 于 政 善 他 们 物质 生 
活 的 强烈 要 求 。 明 太 祖 在 这 里 用 了 一 些 传 统 的 价值 观念 (如 
“ 奇 巧 "“ 异 财 "、“ 声色 "浮华 "“ 虚 务 ” ) 来 谴责 小 民 的 这 类 
欲求 ,使 人 觉得 这 类 欲求 全 是 罪恶 。 戴 震 曾 说 : 


今 妈 截然 分 理 欲 为 二 , 褒 已 以 巴 出 于 从 为 理 , 治 人 亦 
发 以 不 出 于 欲 为 理 , 举 凡 民 之 饥寒 悉 经 、 俯 食 田 妇 、 常 情 
隆 曲 之 感 , 咸 视 为 人 葡 之 甚 轻 者 燃 。 轻 其 所 轻 , 万 [日 上 可 
重 天 理 电 , 公 义 旭 , 言 昌 美 ,而 用 之 汉人 , 刚 调 其 人 。 既 重 
子 字 义 朴 证 ? 卷 下 ) 








这 正 是 针对 着 明太 祖 这 -- 荣 的 “ 感 民 "政治 而 言 的 。 所 以 
戴 氏 主张 ”人 人 伦 日 用 ,圣人 以 通天 下 之 情 , 送 天 下 之 欲 , 权 之 而 
分 理 (' 理 ' 疑 当 作 ' 厘 ) 不 圳 ,是 为 理 “( 同 上 )。 章 太 炎 《 释 戴 》 
篇 云 : 
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如 过 所 言 , 郊 于 有 政 , 上 不 警 苗 ,下 无 约 诡 ,衣食 苞 
殖 , 可 以 至 球 措 。……' 夫 语 欲 趟 可 绝 , 答 当即 为 理 者 ,斯 
司 瘦 至 之 言 , 非 针 鼻 之 典 峰 。{《 太 类 文 录 初 编 ?》 郑 一) 


这 - -解释 是 十 分 正确 的 。 故 以 反 智 政治 而 言 , 明 太 祖 的 了 
解 远 比 唐 玄 宗 与 宋 徽宗 为 深刻 。 间 太 炎 说 他 “ 任 法 律 而 参 链 、 
间 ( 程 . 朱 )”, 现 在 我 们 又 看 到 ,在 侨 、 法 两 家 以 外 ,他 对 老子 书 
中 的 反 智 成 份 也 利用 得 十 分 到 家 。 

老子 的 政治 思想 , 至少 在 表面 上 看 ,是 以 “清静 无 为 "为 其 
最 显著 的 特色 ,三 帝 注 老 ,在 这 一 类 的 地 方 自然 也 不 能 不 加 以 
甫 衔 ,但 在 政治 实践 中 ,严格 的 "清静 无 为 "是 不 可 能 的 事 。 即 
如 认 初 曹参 的 无 为 而 治 , 事 实 上 乃 是 ` 蒂 规 曹 随 ”。 以 刑法 而 
言 ,萧何 的 九 章 律 ,大 体 仍 及 秦 之 上 昌 ; 虽 有 其 酌 增 减 , 还 是 相当 
下 酷 的 ,然则 曹参 谨 守 萧何 之 规 , 文 乌 得 亩 之 "清静 "和平 ? 宋 微 
宗 解 “ 民 不 基 死 " 章 之 “车 使 民 常 且 死 而 为 奇 者 , 吾 得 执 而 杀 
之 ,就 敢 ?“ 云 : 








天 下 乐 其 生 而 重 犯 法 奖 , 然 后 奇 言 者 有 诛 , 异 行者 有 
殖 , 简 弓 折 谓 犯 治之 诽 , 司 重 也 。( 前 引 书卷 四 ,页 20b) 


徽宗 此 处 显然 主张 对 “ 犯 治 "者 用 鞋 刑 。 他 和解 “为 奇 者 " 作 
“ 奇 言 、“ 异 行 ", 疑 有 时 代 缘 景 ,或 即 指 " 吃 菜 事 魔 "、“ 夜 聚 晓 
散 ` 之 摩 尼 教徒 而 言 。 据 吴 曾 ¢ 能 改 裔 漫 录 }》 云 : 








下 和信 年 (1118) 语 肥 司 ,使 学 者 治 湖 注 4 道 德 经 》, 间 
于 其 中 出 论题 。( 卷 13¢ 记 事 》 门 * 语 党 者 治 潮 注 道 德 经 ” 
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条 。 中 华 书 局 本 ,1960 年 ) 





则 徽宗 注 老 当 在 政和 上 从 年 ( 按 : 是 年 改元 重 和 ) 前 不 久 。 而 
方腊 之 乱 即 起 于 宣 和 二 年 (1120), 上 距 注 老 不 过 两 三 年 耳 。 徽 
宗 以 前 ,宋代 已 苇 禁 " 夜 聚 上 晓 散 传习 妖 法 ,徽宗 时 摩 尼 教 益 话 
牙 , 故 大 观 二 年 (1107) 上 六 月 及 政和 四 年 (1114) 七 月 均 有 有 关 
他 们 活动 的 报告 ( 见 牢 润 孙 《宋代 之 摩 尼 教 》, 收 入 《4 注 中 商 从 
稿 》, 新 亚 研 究 所 出 版 ,1959 年 }。 政 和 四 年 八 月 三 十 日 语 归 : 








河北 州 县 传习 妖 教 甚 多 , 虽 加 之 重 弱 , 终 寺 翌 革 。 阐 
别 有 经 文 ,互相 传习 ; 鼓 感 至 此 , 昌 非 天 文 图 汶 之 书 , 亦 宣 
立法 禁 盟 。 以 宋 会 要 往 *。 肌 法 二 ， 禁 约 》, 中 华 书 局 影印 
本 ,1957 年 ,第 7 册 , 页 6527) 


此 语 所 指 不 必 即 是 摩 尼 教 , 但 在 时 间 上 正 与 徽宗 注 老 相 
先后 , 则 注 中 * 奇 言 "“ 异 行 "并 非 泛 言 , 从 可 知 侨 。 

明太 祖 与 “ 民 不 届 死 " 章 , 尤 有 特殊 渊源 。 据 他 洪武 七 年 
(1374) 所 撰 的 《4 自序》 说 : 


见 本 经 云 : 民 不 发 死 ,奈何 以 死 而 惧 之 。 当 是 时 ,天 下 
初 定 , 民 颈 殉 浆 , 虽 朝 有 十 人 而 弃 市 , 蕉 有 百人 而 仍 为 之 。 
她 此 者 岂 不 应 经 之 所 云 。 联 万 要 级 稍 而 因 役 之 。 不 道 年 
而 腾 心 减 型。 


太 祖 初 因 严 刑 无 效 , 感 于 民 不 长 死 之 语 , 亲 发愤 注 《 道 
德 经 》。 照 理 说 ,他 此 后 应 该 不 再 哮 杀 了。 实则 不 然 。 注 老 不 
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入, 他 又 恢复 了 重 刑 ,至 洪武 十 八 年 而 益 甚 ( 见 邓 痢 甬 《 明 大 指 
与 明 初 之 政治 社会 》, 载 于 ¢ 明 朝 开 国文 献 ) 第 1 册 卷 首 , 页 
15。 台湾 学 生 书 高 排 印 本 )。 而 有 旦 就 在 4 老子 ? 注 中 ,他 的 用 刑 
之 意 也 跃然 字里行间 ,不 能 自 撼 。 他 注 “ 民 不 四 死 ?一 节 云 ， 


民 不 怕 死 , 乃 以 极刑 以 禁 之 ,是 为 不 可 。 若 使 民 果然 
入 死 , 转 以 此 为 麻 。 老 子 云 ; 吾 岂 不 执 而 杀 之 。 漳 1 奥 天 
涝 而 部 敢 ?王者 陈 纲 纪 ， 各 有 所 司 , 司 之 以 谱 。 民 有 可 罪 
者 ,六 有 司 赏 之 , 官 守法 以 洁 之 。 然 如 是 针 有 过 误 者 , 故 浅 
者 , 君 有 所 不 救 。 天 地 以 司 置 , 屠 乃 代 天 而 理 物 。 著 或 亡 
为 ,其 育 救 竹 ? 即 人 主 不 救 过 误 故 违 者 是 也 。( 前 引 书 关 
下 ,页 34b 一 35a) 


此 注 前 半 段 有 不 敢 训 杀人 的 意思 , 伯 紧 接着 就 口气 一 变 ， 
强调 对 于 ”万 为 "者 或 “过 误 故 违 " 者 ,君主 决 不 宽 赦 。 可见 他 在 
注解 过 程 中 ,经 过 再 三 考虑 之 后 , 终 觉 治 天 下 不 能 放弃 法 家 的 
严峻 手段 ,因而 转 把 老子 * 民 不 月 死 ,奈何 以 死 惧 之 "的 话 看 淡 
注 了 。 注 中 特 重 刑罚 之 婚 展 见 不 一 见 。 如 “天 下 有 始 , 以 为 天 
下 母 ;既得 其 母 ,以 知 其 子 "条 注 日 : 


云 始 母 , 人 紫 知 大 道 。 能 如 是 ,生生 不 绝 , 则 常 守 其 大 
道 。 大 道 果 何 ? 忆 仿 . 旦 义 、 日 筷 、 日 智 .日 信 , 此 五 者 省 之 
化 而 行 也 。 君 天 下 者 行 此 、 守 此 , 则 安 关 下 ; 臣 守 此 ,而 名 
贤 天 下 ,家 万 昌 ; 席 民 守 此 ,而 部 里 二、 六 杀 和 、 兴 家 .不 拖 
刑 先 、 日 页 、 导 里 称 良 。 若 天 子 , 臣 、 底 守 其 道 , 则 终身 不 
乱 。 人 人 守之 ,不 宾 为 。( 前 引 书 卷 下 ,页 15b) 
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此 条 以 圭 家 五 常 之 道 解 老子 所 谓 大 道 ,但 老子 曾 说 : 


失 涪 击 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 仁 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 。 
夫 礼 者 ,忠信 之 薄 而 乱 之 首 也 。( 按 :明太 祖 注 此 段 亦 甚 费 
心思 ,可 参看 ,党 下 ,页 1a—2b) 


这 显然 与 注 语 有 不 盾 , 而 太 祖 并 不 顾及 , 真 不 脱 帝 王 本 
色 。 注 中 "邻里 睦 、 六 亲 和 、 兴 家 .不 犯 刑 完 …… 不 妄 为 " 诸 语 ， 
在 正文 中 也 并 无 照应 ,同样 的 注解 也 见于 "出生入死" 一 章 , 其 
注 有 云 : 


大 生 于 志和 贪 取 养生 之 物 ……' 取 非 其 庶 , 用 非 其 
理 , 反 为 所 伤 。…… 酒 色 财 气 , 无 痪 医药 过 剂 ,及 有 病 不 


医 , 钦 食 衣 不 节 , 思 穴 这 度 ,次 灌 话 育 , 寻 大 犯 完 , 冒 险 共 
身 ,不 届 爸 囊 , 不 幸 不 迟 , 于 此 数 事 人 求 尝 有 能 免 天 。( 卷 
下 ,页 19b- 一 13a) 





《 老 于 3》 原文 中 说 到 “ 善 摄 生 的 问题 ,明太 祖 借 题 发挥, 最 
后 又 回 到 他 最 关切 的 政治 道德 的 教训 上 面 去 。 但 这 正 是 注 文 
特 见 精神 之 所 在 ,我 们 自然 不 能 用 经 生 注 玻 的 标准 来 衡量 它 。 
读 到 这 些 地 方 ,我 们 简直 觉得 明太 祖 不 是 在 注 # 道 德 经 ?》, 而 是 
在 发 挥 他 的 "六 论 ”。 据 洪武 二 十 -年 (1388) 三 月 十 九 日 折 颂 
《 教 民 榜 文 ?: 





每 乡 每 里 各 置 本 铎 一 个 ,于 本 里 内 选 年 老 或 残疾 不 
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能 理事 之 人 或 志 胃 者 , 令 小 儿 棕 引 , 持 铎 循 行 本 里 。 如 环 
于 内 无 此 等 之 人 ,于 别 里 内 选取 。 俱 令 直 言 叫 次 ,使 众 辐 
知 , 劝 其 为 善 , 簿 扩 列 宪 。 其 词 电 :* 孝 师 父母 , 尊 芍 长 上 ， 
知 陆 乡里 , 故 这 广 孙 ,各 安生 理 , 姓 作 非 为 。" 妨 业者 每 月 
六 次 。(4 乍 明 制 书 》 类 9, 台北 成 文 出 版 社 ,1969 年 影印 万 
历 刘 本 ,第 8 证 ,页 1419 一 1420} 











试看 与 上 引 两 条 4 老子 》 注 何其 肖 似 ,在 传统 社会 中 ,明太 
祖 利 用 太 众 传播 以 收 统制 之 效 , 也 已 达到 了 很 售 人 的 程度 。 
{ 参 看 和 田 清 4 明 只 太 祖 如 教育 韩语 世 就 民 ?3, 白 乌 博士 还 
历 纪 念 东 详 史 论 具 》,1935 年 ,页 885 一 904; 曾 我 部 静 雄 {明太 
祖 六 渝 加 传承 并 祖山 全 》《 东 洋 史 研究 } 第 12 卷 第 4 号 ,1958 
年 6 月 ,页 27 一 -36) 

又 民 不 长 威 ,大 威 至 吴 ` 一 章 ,明太 祖 注 日 : 








谓 王 、 正 戏 士 、 诬 修身 齐 行 ,小 务 太 道 下 。 经 云 : 民 不 
县 成 , 太 戌 至 侨 。 宫 君 天 下 者 以 暴 加 天 下 , 初 则 民 若 丑 , 既 
久 不 展 。 始 不 要 方 生 , 则 画 之 大 祸 至 矣 , 葛 可 释 。 在 士 、 度 ， 
平 避 不 可 阁 意 最 法 ,上 肌 人 侮 下 ,一 避 干 犯 来 束 , 唱 身 不 可 
保 。 若 言 王 ,大 福 即 大 威 ; 士 . 席 则 刑 宪 万 大 感 疾 。( 卷 下 
页 338) 





这 个 注 的 前 半 是 太 祖 的 现身说法 ,与 4 自序》 所 说 * 腾 乃 要 
极刑 …… 不 逾 年 而 腾 心 减 恶 "之 语 完全 符合 。 足 见 他 一 度 因 
“ 民 不 生死 "而 内 心 兽 大 起 丽 惧 ,以 为 "大 祸 "将 至 可 是 接 下 去 
注 语 仍 是 一 再 搬出 * 刑 完 "来 忍 吓人 ,说 这 是 对 于 士 、. 庶 的 * 大 

i186 


威 "。《 商 姓 书 ?说 ， 革 智 , 则 力 可 以 胜 之 。 明 太 祖 唱 注 《老子 》， 
而 终 不 能 自 拓 其 法 家 的 本 来 面目 ,以 致 " 刑 完 "两 字 时 来 腕 底 ， 
这 是 很 耐 人 寻 思 的 。 


一 九 七 六 年 


八 二 


刘 喜 伪造 《 周 礼 》 说 的 由 来 


刘 获 伪造 (4 周 礼 之 说 出 于 宋 人 ,而 宁 人 为 此 说 则 因 激 于 
王安石 引用 《4 阅 礼 为 变法 的 根据 ,这 是 大 家 都 知道 的 事实 ,但 
是 这 两 件 事 究竟 在 宋代 是 怎样 联系 在 一 起 的 ,还 是 值得 根据 
第 -- 手 资料 略 作 检讨 。 邵 博 《 邵 色 闻 见 后 录 》 卷 三 云 : 


若 至 子 敏 言 圈 礼 ,而 患 无 其 籍 , 今 《 周 礼 ? 最 后 出 ,多 
厅 以 六 国之 制 ……… 景 伯 以 更 以 为 新 守之 蔬 认 …… 耶 额 
疑 之 。 后 得 司马 文正 公 《 日 记 》, 上 主 青 昔 法 日 :此 《 周 
半 》 泉 府 之 职 , 周 公 之 法 也 。 光 对 日 :“ 陛 上 容 臣 不 识 号 
讳 , 臣 芒 敢 昧 死 言 之 。 蕴 刘 於 用 此 法 以 优 王 闫 , 至 使 农 座 
兴业 , 漳 注 于 市 省, 痊 亡 天 下 , 安 足 为 圣 朝 法 也 ?有 生 王 匡 
以 钱 贷 民 , 第 为 本 业 , 计 其 匆 得 之 利 ,十 取 鞭 一 。 比 干 今 
日 , 岁 联 四 分 之 息 , 铬 为 轻 也 。……… 是 文正 公 意 , 亦 以 
和 辕 勾 光 多 新 室 之 事 人 也。 上 自 王 剂 公 细 以 玄 其 政事 , 尽 以 为 
周公 之 书 ,学 者 无 敢 议 者 侨 。 








司马 光 是 最 反对 王安石 变法 的 人 ,因此 他 疑心 & 周 礼 ? 是 
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刘 获 所 伪 , 不 是 周公 之 书 。 司 马 光 的 话 是 当面 又 神宗 的 ,说 得 
较为 含蓄 ,但 言 外 之 意 十 分 明月。 邵 博 是 邵 雍 之 孙 , 比 与 司马 
光 同 居 洛 阴 ,交游 版 密 , 见 雍 父 伯 温 { 邵 氏 闻 见 录 }》 卷 十 八 。 伯 
温 因 此 得 读 司马 光 《 高 记 》、《 日 记 》、《 记 闻 3》 诸 原稿 并 有 摘录 
( 见 ¢ 图 见 录 3》 郑 十--)。 所 以 上 引 和 日 记 3$ 沁 可 信和 为 实录 。 司 马 
光 之 疑 及 刘 就 正 合 乎 徐 复 观 先生 所 谓 “ 时 代 经 验 " 的 启示 。 司 
马 光 也 许 是 刘 获 伪造 说 的 始作俑者 ( 按 :未 莱 尊 《经 义 考 》 卷 一 
二 癌 引 罗 壁 论 宋 人 疑 刘 训 伪作 4 周 礼 3 即 首 举 司马 光 }。 下 建 南 
宋 初 期 ,此 说 已 以 学 术 面 目 出 现 。 洪 还 《 容 帝 续 笔 ? 卷 十 六 “《 周 
礼 》 非 周公 书 " 条 云 : 


6 周 加 》 一 书 , 世 计 辕 公所 作 , 击 非 也 ,， 普 贤 以 为 此 密 
阔 谋 之 书 , 考 其 实 , 盖 出 于 刘 苏 之 手 。《 汉 书 ， 湖 术 传 》 尽 
载 渚 经 专门 师 授 ,此 独 无 传 。 至 王 萍 时 , 坎 为 国 病 , 始 建 
立 & 闭 官 经 》 以 为 有 而 礼 》 有 目 杰 党 士 , 而 河南 直子 春 爱 业 
于 炽 , 还 察 以 教 门 徒 , 好 学 之 士 闫 兴 及 其 子 众 入 师 文 ,此 
书 遵 行 。 寺 之 处 心 积 虑 ,用 以 济 莹 之 恶 , 蒜 记 以 毒 癌 四 
海 , 如 五 均 . 六 禾 . 圳 官 , 验 贷 , 诸 所 兴 为 , 辟 是 也 。 王 
安 石 欲 变 乱 祖 案 法 度 , 乃 苯 党 其 言 ,于 与 《 诗 》.《4 书 》 雹 
开 , 以 市 4 三 经 新 义 》**， 则 安 吾 所 学 匠 行 实 于 此 乎 出 。 
0 鸣 相 上 二 王 托 & 周 官 9 之 名 以 为 政 , 其 失 于 衫 民 ， 
一 也 。 








这 已 是 清 代 姚 际 恒 . 方 苞 . 麻 平 . 康 有 为 ~- 派 人 的 理论 的 

雏 型 ,但 王安石 变法 折 发 生 的 刺激 作用 仍然 清楚 地 流露 了 
出 来 。 
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但 “时 代 经 验 " 的 启示 只 能 改变 我 们 对 古代 经 典 的 意义 的 
理解 ,而 无 助 于 解决 古 瞄 的 作者 问题 。 宋 人 因 王 莱 . 王 安 石 位 
托 《 周 礼 } 行 “ 褐 民 " 之 政 ,而 疑 及 刘 襄 伪造 ,这 是 由 于 他 们 抱 着 
一 种 牢 不 可 破 的 " 曾 亩 圣人 而 有 是 "的 观念 。 周 公 是 “圣人 ”， 
《 周 礼 车 为 * 圣 人” 所作, 则 不 应 实行 起 来 反而 招 乱 。 刘 襄 怡 好 
是 提倡 ¢ 周 礼 》、 助 王莽 * 制 礼 作乐 "的 人 ,因此 “天 下 之 恶 丝 归 
之 " ,伪造 的 罪名 便 落 到 了 他 的 涉 上 ,不 但 如 此 , 细 读 上 引 司 马 
光 《 日 记 》 和 洪 返 《 容 帝 续 笔 之 文 ,不 难看 出 他 们 是 以 刘 坎 来 
影射 王安石 ,前 者 伪 《 周 礼 》, 后 者 著 《 周 宦 新 义 》, 前 后 如 出 一 
辕 。 所 以 在 检讨 了 刘 识 伪造 说 的 发 生 历 程 之 后 ,我 们 可 以 断定 
此 说 是 北宋 政 争 的 产物 ; 它 起 于 意识 形态 的 需要 ,而 不 是 从 
《 周 礼 } 研 究 过 程 中 发 展 出 来 的 “假设 ”。 


一 九 妃 己 年 


八 


i 


来 陆 异同 


新 儒家 各 派 的 "经 世 理想 是 一 致 的 ,他 们 都 想 在 此 志 ” 
全 面 地 建造 -- 个 儒家 的 文化 秩序 。 间 时 ,他 们 也 同样 都 以 ”天 
民 之 先觉 "自居 ,把 “ 觉 后 党 "(包括 十 ,农工商 四 民 } 看 作 是 
当仁不让 的 神圣 使 傅 。 但 是 在 怎样 去 进行 觉 后 觉 的 具体 程 
序 上 , 备 察 之 间 却 存在 着 严重 的 分 时 。 以 所 谓 朱 陆 蜡 同 而 言 ， 
朱子 可 以 说 是 专 以 "十 为 施 教 的 直接 对 象 。 他 认为 只 有 先 使 
“ 士 阶层 普遍 觉醒 ,然后 才能 通过 他 们 去 教化 其 他 的 三 " 民 。 
他 的 ”“ 理 向 之 大 "~“ 义 利之 大 "首先 便 是 对 " 士 ” 所 施 的 当头 棒 
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喝 。 在 有 机 会 的 时 候 , 辟 如上 封 事 和 经 链 讲 义 , 他 当然 也 不 放 
弃 向 皇帝 讲 * 正 心 碱 意 "。 不 过 这 种 机 会 毕竟 不 多 。 无 论 如 何 ， 
我 们 可 以 断定 ,朱子 的 直接 听众 是 从 “ 士 " 到 大 臣 、 皇 帝 的 二 层 
社会 。 他 的 文集 和 语录 都 癌 以 为 这 一 论断 作证 。 他 在 (行宫 使 


蓝 为 学 之 道 莫 先 于 穷 理 , 窍 理 之 要 必 在 于 读书 。 谈 省 
之 法 黄 贵 于 稍 序 而 致 精 , 而 致 精 之 本 则 又 诗 于 居 敬 而 持 
志 。 此 不 易 之 理 也 。( 桌 文公 文集 》 卷 十 四 ) 











这 是 他 的 “读书 穷 理 的 基本 教 法 。 这 种 话 只 能 是 对 ” 凸 ” 
和 " 士 " 以 上 的 人 而 说 的 ,对 于 不 识字 或 识字 很 少 的 人 便 毫 无 
意义 了 。 陆 象山 则 显 与 朱子 不 同 , 他 同时 针对 "二 “和 - - 般 民 众 
而 立 教 。 不 可 否认 地 ,象山 的 注意 力主 要 还 是 集中 在 “七 "的 身 
上 ,但 是 他 也 常常 直接 向 社会 大 众 传教 ,以 他 的 两 次 著名 的 公 
开演 讲 为 例 : 第 一 次 是 淳 陵 八 年 (1181) 应 朱子 之 请 在 白 庆 润 
书院 讲 " 君 子 喻 于 义 , 小 人 喻 于 利 "。 这 是 专 对 ”" 凸 " 的 训 减 ,其 
意 在 功 揭 谨 生 大 其 志 ” ,不 要 为 科举 利禄 而 读 圣 贤 之 书 (《 象 
山 先 生 全 集 ? 卷 二 三 {《 白 席 洞 书院 讲义 》。 又 据 卷 三 四 《语录 》 上 
“ 傅 子 渊 自 此 归 其 家 条 ,象山 也 以 " 义 利 之 辩 "是 他 的 教 法 上 
的 重点 。 这 是 特别 针对 "* 士 "的 说 教 。 其 实 这 也 就 是 " 复 其 本 
心 或 " 先 立 甚大 ju。 第 二 次 是 绍 申 三 生 (11932} 给 更 民 讲 4 洪 范 
* 五 皇 极 ? 一 ' 章 。 这 是 群众 六 会 上 的 讲话 ,除了 宣 员 . 士 人 , 束 
卒 之 外 ,还 有 百姓 五 六 百人 。 其 主旨 谓 为 善 即 是 " 自 求 多 福 ”， 
不 必 祈 求 神 佛 .但 值得 注意 的 是 :他 的 主要 哲学 理论 也 在 这 次 
通俗 演讲 中 透露 了 出 来 , 即 要 人 人“ 复 其 本 心 他 在 讲 词 中 特别 
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知 其 心 正 . 其 事 善 , 虽 不 草 识 字 亦 自 有 读书 之 功 。 其 
心 不 正 ,其 事 不 善 , 昌 多 读书 有 何 折 用 ? 用 之 不 善 , 反 增 
罪恶 耳 1 (4 象山 先生 全 集 》 卷 二 三 ) 


这 是 他 信仰 极 坚 的 话 ;他 从 内 心 深 处 感到 “ 土 大 夫 侨 者 视 
农 面 间 人 不 能 无 愧 "{ 同 上 , 卷 三 四 )。 在 这 种 地 方 ,他 非常 像 马 
丁 ，' 路 德 ,后 者 也 深信 一 个 不 识字 的 农民 远 比 神学 博士 更 能 
认识 上 帝 。 所 以 他 居 乡 讲学 也 是 面 对 社 会 大 众 。《 年 谱 》 淳 中 
十 三 年 条 记载 : 


妖 归 ,学 者 辐 转 。 时 乡 曲 长 老 亦 售 首 听 诲 ,每 说 城 总 ， 
环 坐 率 二 三 百人 ,至 不 能 容 徙 {( 按 : 疑 是 * 膝 ” 字 之 误 ) 寺 
观 。 县 官 为 设 讲 席 于 学 言 , 听 者 贵 玛 老少 溢 塞 涂 埠 。 从 游 
之 盛 , 未 见 有 此 。( 同 上 人 卷 三 六 ) 


我 们 必须 知道 他 的 听众 中 有 许多 不 识字 的 人 ,才能 真正 
了 解 他 为 什么 坚持 要 立 一 种 " 易 简 "之 教 。 他 的 哲学 理论 也 像 
禅宗 和 尚 所 说 的 ,是 佛法 无 多 子 "。 但 是 他 的 巨大 的 吸引 力 并 
不 来 自理 性 的 思 帮 ,而 来 自 真 列 动人 的 情感 .这 是 后 世 读 他 的 
文字 的 人 所 无 法 感受 得 到 的 。 他 在 白 鹿 洞 演讲 时 “说 得 来 痛 
快 ,至 有 流 漳 者 。 元 手 深 感动 ,天 气 徽 冷 而 汗 出 挥 扇 ”( 见 《年 
谱 》 淳 巾 作 年 条 )}。 他 在 荆门 讲 《 洪 范 》 也 使 人 “有 感 于 中 ,或 为 
之 注 "( 同 上 绍 照 尘 年 条 )。 他 的 学 生 记 他 讲学 的 情形 说 : 
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听讲 诸 生 岁 铀 首 插 听 , 非 徒 讲 经 ,每 让 发 人 之 本 心 
也 。 屈 举 经 语 为 证 , 音 吐 清 均 , 听 者 无 不 或 动 兴 起 。 必 同上 
济 名 十 五 年 条 )} 


他 自己 也 明白 地 承认 : 


条 之 与 人 言 , 多 就 血 尝 上 感动 他 。 故 人 之 听 之 者 易 。 
《 梧 上 ) 


诉 诸 情 感 而 不 诉 庄 理 智 , 这 是 他 的 社会 讲学 的 特色 ,也 是 
他 的 真 本 领 之 所 在 。 以 传教 的 方式 而 言 . 他 太 像 一 个 基督 教 的 
牧师 了 。 这 积 朱 子 的 “读书 穷 理 "形成 了 强烈 的 对 比 1 他 对 自 
已 的 " 易 简 之 教 " 具 有 无 比 的 信念 ,因为 它 的 真实 性 已 在 群众 
的 情感 反应 .上 获得 了 无 数 次 的 证 验 ,这 种 信念 决 不 是 朱子 “ 先 
博 后 约 " 的 理智 取向 所 能 撼 得 动 的 ,他 说 朱子 "学 不 见 道 , 枉 费 
精神 (5 全 集 》 卷 三 四 ) ,也 使 我 们 自然 联想 到 马丁 . 路 德 对 仇 
拉 斯 玛 斯 (Erasmus ) 的 态度 (E. Harris harbison, The Chris- 
tian Scholar in the Age of the Reformation, New York: 
Charles 8Scribner s Sons 1956, Chap, 4Luther, ), 总 之 ,朱子 
前 听众 是 “ 士 ” ,所 以 必 以 "致知 穷 理 "为 新 儒学 的 入 手 处 ; 陆 象 
山 的 听众 包括 了 不 识字 的 大 众 , 所 以 他 强调 只 要 人 人 信 得 及 “ 先 
立 其 大 者 一句 活 便 已 优 入 圣 域 ,多 读书 不 但 无 用 , 莅 至 “ 反 增 
器 "。 朱 陆 的 分 歧 并 不 反映 插 何 阶级 利 盖 的 差异 ,但 却 和 和 他 
们 两 人 的 家 庭 昔 景 与 社会 经 验 的 不 同 有 关 。 未 子 出 身 于 士 大 
夫 的 家 庭 ,他 的 生活 经 验 始 终 末 出 " 士 ` 的 轿子 之 外 。 陆 象山 则 
“家 素 贫 , 无 田 业 , 自 先世 为 药 肆 以 养生 (同上 , 卷 二 八 { 打 故 
1992 





陆 公 墓志 》)。 不 但 如 此 , 据 他 的 回忆 ， 吾 家 合 族 而 食 ,每 轮 差 
子弟 掌 库 三 年 , 某 适 当 其 职 ,所 学 大 进 “( 同 上 , 卷 三 四 )。 可 见 
天 家 是 商人 出 身 , 和 象山 也 富 于 管家 的 经 验 , 直 接 和 不 识字 的 下 
层 人 民 打 过 交道 。 如 果 他 的 回忆 可 信 , 那 么 她 的 学 问 并 不 是 完 
全 从 书本 上 上 得 来 的 。 采 子 和 他 的 学 生 管 讨论 到 陆 象 山 的 社会 
背景 : 





本 : 要 辈 之 贫 者 , 令 不 学 子 前 经 营 , 莫 不 妨 否 ?日 : 秆 
经 营 衣 仿 交 无 甚 害 。 陆 袁 亦 让 铺 买 考 。( 语 类 ? 卷 一 一 三 
4 训 门 人 一 》) 





宋代 商业 已 相当 发 达 , 士 商 之 间 的 界限 有 时 已 不 能 划分 
得 太 严格 。 因 此 新 镍 家 也 不 得 不 有 条 件 地 承认 "经营 衣食 的 
侣 法 性 了 。 不 过 朱子 在 这 条 语录 的 后 半 段 仍然 多 少 流露 了 他 
对 “以 利 存心 "的 开 惧 心理 。 这 本 不 足 为 异 ,清教徒 的 态度 也 是 
如 此 。 从 社会 下 的 角度 看 , 朱 陆 异同 并 不 能 在 纯 折 学 的 领域 内 
求 得 完满 的 解答 。 


一 九 六 七 年 


八 四 


理学 中 的 个 人 与 自我 


在 癸 家 思想 史上 ,四 书 》 代 《五 经 ?而 起 是 一 件 大 事 , 这 是 
宋代 的 新 发 展 。 宋 以 后 ,中 国政 治 社会 发 生 极 大 的 变化 ,已 无 
世袭 封建 , 亦 无 大 世家 门 第 的 观念 ,社会 已 走向 平等 ,只 有 一 
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些 地 方 性 的 世家 。 因 此 ,儒家 学 者 必须 和 车 科举 考试 才能 参政 ， 
例如 :范仲淹 ,欧阳 修 ,王安石 等 。 天 下 只 有 皇帝 一 家 是 世 芍 ， 
宗室 已 无 重要 性 ,未 代 宗 室 中 人 皇 黎 落 昕 ,有 的 还 需 经 考试 才 
能 做 定 , 因 此 产生 了 士大夫 阶级 ,这 个 阶级 以 负 起 对 天 下 的 足 
任 自 许 。 严格 地 说 ,宋代 的 士大夫 普遍 发 展 出 以 天 下 为 已 任 的 
使 命 感 . 范 促 淹 主张 士大夫 "要 以 天 下 为 已 任 ， 治 人 必须 先 
“ 修 已”, 此 中 也 有 佛 家 的 影响 。 这 是 4 四 书 》 兴 起 的 历史 背景 。 

《四 书 ?之 所 以 能 适应 新 时 代 的 需要 ,主要 是 再 为 & 四 书 》 
是 教 人 如 何 去 做 一 个 人 ,然后 治国 平 天 下 。《 大 学 2 中 亏 》 在 
汉代 并 不 受 重 视 , 并 没有 人 专门 讲 4 大 学 4 中 良 》 的 ,专门 讲 
《中 庸 》 的 ,要 到 佛法 传 来 后 ,佛经 中 讲 喜 轻 京 乐 .心性 修养 . 讲 
人 的 精神 境界 ,4 中 庸 》 才 因此 强人 人 注意。 六 朝 梁 武 帝 著 《 中 央 
注疏 ?, 即 是 受到 佛教 的 影响 。 我 们 囊 以 说 , 需 家 的 个 人 观 酉 
《四书 》 的 出 现 而 深化 。 

佛教 讲 心 与 性 , 俑 家 亦 然 ,只 是 颂 家 这 方面 的 思想 被 冷藏 
于 典籍 中 未 被 发 现 而 已 。 宋 以 后 ,三 教 彼 此 影响 ,一 方面 走向 
世 众 化 ,一 方面 是 重视 个 人 或 自我 。 颂 家 讲 修 齐 治平 ,不 能 脱 
离世 界 ; 庄子 则 是 世界 的 竺 观 者 ,不 实际 参与 ,认为 社会 是 妨 
害 个 人 自由 的 ,要 做 道 遥 游 ; 禅 宗教 人 回 到 址 界 去 , 教 人 砍 柴 
担 米 就 是 “ 道 ,平常 心 就 是 “ 道 ” ,不 必 到 寺庙 ,在 家 亦 可 修行 ， 
后 来 就 有 了 “居士 "的 产生 。 此 类 似 马 丁 ， 路 德 的 作法 ,主张 不 
必 看 经 典 , 也 不 必 相 信 神 话 。 禅 宗 极端 反对 偶像 ,禅宗 和 尚 说 
“如 果 看 到 什么 佛陀 金 身 ,一 棒 打 死 给 狗 吃 *, 中 国文 化 中 反对 
侦 像 最 激烈 的 , 莫 过 于 禅宗 和 和尚。 禅宗 讲求 "自得 ,和 和 孟子. 庄 
子 完全 一 致 。 所 以 中 国人 并 非 自 古 即 所 尚 权威 人 下, 压抑 个 
性 。 例 如 韩愈 在 4 师 说 ?中 就 说 弟子 不 必 不 如 师 , 师 不 必 贤 于 
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弟子 " ,这 是 禅宗 所 谓 “ 智 过 其 师 , 方 堪 传 授 " 的 翻版 。 非 常 讽刺 
地 ,服从 权威 性 格 反 而 在 “五 四 "之 后 得 到 了 进一步 的 发 展 ; 先 
是 奉 西 方 大 师 为 无 上 权威 ,后 来 则 尊 政 治 领袖 为 最 高 权威 。 

从 (五 经 》 至 《四 书 》 这 段 发 展 ,可 以 使 我 们 了 解 到 中 国人 
对 自我 .对 人 性 了 解 的 诸多 变化 。 那 么 为 何以 《大 学 》 为 第 一 
篇 ”是 因为 个 人 最 后 必须 与 社会 国家 产生 联系 ;如 果 没 有 《大 
学 》, 只 有 《中 风 》, 则 会 流 于 只 讲 个 人 .没有 大 我 观念 。 但 中 国 
人 不 能 完全 放弃 大 我 观念 ,宋代 的 外 患 严重 ,民族 危机 很 深 ， 
我 们 不 能 想象 当时 的 思想 家 能 专 讲 “ 小 我 ” ,不 要 “大 我 ”。 

宋 , 明 理学 家 的 贡献 是 对 个 人 心理 有 更 深刻 的 解析 和 了 
解 ,所 以 理学 不 仅 是 伦理 学 ,也 是 心理 学 ,他们 不 再 是 性 着 .性 
恶 的 二 分 法 ,而 旦 同时 承认 人 性 有 善 及 垩 的 两 面 。 心 性 是 义理 
之 性 ,是 有 超越 性 , 即 异 于 禽兽 之 性 。 气 质 之 性 划 是 人 与 方 物 
同 有 的 性 。 他 们 当然 强调 超越 的 人 性 ,但 也 深 知 气质 之 性 不 易 
改变 。 他 们 的 分 析 非 常 复 杂 , 这 里 不 能 涉及 ,总 之 ,理学 使 我 们 
对 个 人 的 肉 心 认识 得 更 深 了 。 许 多 西方 心理 学 家 因 受 实际 的 
限制 而 以 动物 来 作 实验 ,但 人 与 动物 之 间 是 否 可 以 画 上 等 
号 ? 心理 分 析 则 偏重 在 人 的 非 理 性 的 一 面 , 主 村 是 人 欲 问题 。 
以 儒家 对 人 性 的 观点 来 看 ,人 与 禽兽 终 是 不 同 ,在 道德 .行为 、 
思考 等 方面 人 和 禽 曾 是 不 能 相提并论 的 。 从 这 里 就 发 展 出 侨 
家 所 主张 的 训练 治理 国家 人 才 的 方法 。 以 儒家 而 言 有 两 方面 ， 
即 为 朱子 讲 的 修 已 治 人 ;这 是 对 社会 精英 的 要 求 。 这 -- 群 人 通 
过 教育 及 道德 训练 ,将 来 是 要 成 为 社会 精英 ,领导 社会 的 。 在 
南北 朝 时 期 * 士 "是 来 自 名 门 贵族 ,至 宋 以 后 ,人 人 皆 可 为 士 。 
范仲淹 更 设立 了 义 庄 . 义 学 ,鼓励 穷人 子弟 读书 。 农 工商 阶级 
之 子 只 要 熟 读经 义 或 明 以 后 的 《四 书 集注 》, 通 过 考试 , 医 可 为 
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士 。“ 二 "必须 经 过 这 个 阶段 ,才能 领导 社会 。 和 周 、 张 、- 程 完 
全 不 同 的 王安石 也 倡导 “为 已 "之 学 ,他 引 《 论 语 》” 古 之 学 者 为 
已 , 今 之 学 者 为 人 ”…- 语 ,加 以 引申 , 故 说 :为 已 有 余 , 而 夫 下 之 
势 可 以 为 人 疾 , 则 不 可 以 不 为 人 。 这 个 以 4 四 书 ?为 主 的 训练， 
就 是 修 已 以 后 才能 治 人 的 过 程 ,朱子 日 :“ 存 … 分 天 理 ,去 一 分 
人 欲 。" 此 语 是 针对 士大夫 而 言 , 非 对 - - 般 百 姓 . 因 为 十 大 夫 是 
未 来 的 政治 社会 领袖 ,必须 了 解 利 、 义 之 分 。 朱 子 的 这 : - 段 话 
并 不 是 要 老百姓 不 要 * 利 ", 厅 亡 吃 饭 , 而 是 针对 十 大 夫 说 的 。 
如 同 柏拉图 主张 的 “reason 高 于 desire”, 也 是 对 哲学 家 ,思想 
家 而 说 的 ,所 以 他 说 "哲学 家 "最 宜 于 作 " 王 "。 理 学 的 功夫 下 点 
主要 在 * 修 已 " 方 而 ,这 是 - -种 内 转 ,也 是 对 个 人 提出 了 更 高 的 
要 求 。 所 以 我 们 可 以 说 , 仍 家 的 个 人 观 , 宋 明 以 后 显然 型 为 成 
熟 。 六 朝 隋唐 的 “ 礼 " 学 还 是 外 在 的 社会 规范 。 

不 幸 元 、 明 以 下 ,以 《四 书 》 为 考试 的 官方 教材 ,“ 治 人 " 远 
重 于 * 修 已 * ,人 震 家 走 上 了 官学 之 路 。 一 般 为 考试 而 做 官 的 人 并 
不 认真 “ 修 已 " , 国 此 各 代理 学 家 都 叹息 "科举 害 道 "。 但 一 己 刻 
除 科举 制度 ,《 四 书 》 便 无 人 去 钻研 , 俩 家 的 传统 更 少 人 去 理 
会 了 。 

总 结 地 说 ,我 觉得 宋 明 理学 所 讨论 的 是 人 悠 样 牛 活 的 癌 
题 ,从 这 -点 出 发 ,理学 家 在 心理 学 和 伦理 学 的 层 而 上 更 深入 
地 发 握 了 人 性 的 问题 。《 太 学 ? 讲 修 . 齐 、 治 . 平 虽 是 -- 以 贯 之 ， 
俱 只 存在 于 理论 之 中 。 谈 到 实践 方面 ,我 们 只 看 到 修身 和 齐 家 
这 两 个 层次 上 的 成 就 ,再 扩大 一 点 也 不 过 止 十 一 族 .一 乡 和 令 
生 社 群 之 内 (如 书院 )。 治国 、 下 天 下 则 往往 是 落 了 空 的 。 换 句 
话说 ,“ 修 己 ” 比 “ 治 人 "更 为 重要 ,“ 修 已 ”不 能 狭隘 地 解释 为 首 
德 修养 或 "如 何 成 圣人 " ,而 是 指 “ 修 已 "有 所 得 的 人 在 精神 上 
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有 更 丰富 的 资源 ,可 以 从 事 各 种 创造 性 的 工作 ,也 可 以 应 付 人 
生 旅 途上 种 种 内 在 和 外 在 的 危机 ,在 这 一 方面 , 明 以 下 理学 家 
的 自述 文字 给 我 们 留 下 了 丰富 的 材料 。 如 果 我 们 再 从 理学 扩 
大 到 道学 和 佛教 ,这 一 点 便 更 为 清楚 。 宋 、 明 以 下 中 国 在 文学 、 
艺术 各 方面 的 新 成 就 都 离 不 开 和 二. 释 . 道 的 精神 背景 。 读 书 人 
在 人 生 途 程 中 遭遇 到 的 种 种 才 坷 .也 都 要 靠 这 些 精神 资源 的 
支持 才能 化 解 而 不 至 精神 出 溃 ,宋代 苏东坡 便 是 一 个 最 好 的 
例子 ,明代 王阳明 也 是 一 个 典型 。 在 自传 文学 ,甚至 带 有 自传 
性 质 的 小 说 中 ,我 们 也 不 难得 到 实证 ,如 汪 辉 祖 的 《 病 覃 梦 疹 
录 》. 沈 三 白 的 《 泽 生 六 记 》 以 及 曹雪芹 的 《红楼梦 》 等 。 理 学 最 
初 昌 然 是 以 士大夫 的 “ 修 已 治 人 "为 重心 ,但 越 到 后 来 便 越 和 
日 常人 生 打成一片 , 面 且 也 跳出 了 “ 士 " 的 阶级 ,王阳明 所 谓 
“不 离 日 用 常 行 外 "。 戴震 所 谓 " 人 伦 日 用 "都 是 指 此 而 言 。 明 、 
清 时 代 对 理学 有 兴趣 的 人 也 和 包括 了 商人 ,机 去 、 陶 匠 等 等 , 泰 
州 学派 便 是 明证 。 


一 九 九 二 年 


八 五 


明 清 以 来 中 国 的 内 在 渐变 


自 15、16 坦 纪 以 来 ,中 国 社会 开始 了 一 个 长 期 的 变动 历 

程 ,由 于 变动 是 在 日 积 月 累 中 逐步 深化 起 来 的 ,当时 身 在 其 中 

的 人 往往 习 而 不 察 ,后 世 史 家 也 不 免 视 若 无 睹 。 尤 其 是 19 世 

纪 中 哮 以 后 ,这 一 内 在 的 渐变 和 西方 文化 入 侵 所 激 起 的 剧变 

汇合 了 ,前 者 因此 也 淹没 在 后 者 的 洪流 之 中 ,更 不 易 引 起 现代 
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人 的 注意 。 李 鸿 章 说 鸦片 战争 以 后 ,中 国 面临 着 ”三 千年 未 有 
之 变局 "。 这 自然 是 一 个 无 可 争议 的 事实 。 但 是 我 们 如 果真 想 
对 这 一 个 半 世 纪 的 中 国 变局 "有 深入 的 历史 理解 ,那么 明 清 
时 期 的 内 在 渐变 便 必须 尽早 提 到 史学 研究 的 日 程 上 来 。 据 我 
所 见 , 这 一 内 在 渐变 哩 为 近代 的 着 变 所 掩 , 却 并 未 消逝。 相反 
地 ,在 李鸿章 所 说 的 "变局 "开始 展现 的 早期 , 它 曾 在 上 暗中 发 生 
了 导向 的 作用 。 换 名 话 说 ,近代 中 国 的 "变局" 决 不 能 看 作 是 完 
全 由 西方 入 侵 所 单独 造成 的 ,我 们 性 于 更 应 该 注意 中 国 在 面 
对 西方 时 斯 表 现 的 主动 性 ,从 思想 史上 看 ,清末 民 初 出 现 了 一 
批 求 变 求 新 的 作家 知识 分 子 ,他 们 在 西方 的 价值 和 现 念 方面 
作出 了 明确 的 选择 ,但 这 些 选 择 并 不 是 任意 性 的 ; 明 清 笑 学 的 
新 动向 在 很 太 的 程度 上 决定 了 他 们 的 选 拌 。 这 是 明 清 以 来 中 
国 的 内 在 渐变 在 近代 继续 发 挥 影响 力 的 显 证 。 








一 九 九 七 年 


八 六 


儒者 的 治 生 

明 清 的 公私 观 叉 引出 另 一 种 “ 私 " 的 问题 ,对 于 我 们 理解 ” 
清末 民 初 “个 人 自主 的 观念 蚂 有 关系 , 即 侍者 个 人 的 社会 存 
在 的 问题 , 陈 确 在 4 私 说 》 一 文中 提出 了 “君子 有 私 " 及 “君子 爱 
其 身 的 说 法 ,他 指出 : 


故 君 子 之 爱 天 下 也 ，* 必 不 如 其 爱国 也 ,爱国 必 不 如 其 
爱 家 与 身 也 ,可 知 也 " 唯 君子 知 爱 其 身 也 , 唯 君 子 知 爱 其 
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身 而 爱 之 无 不 至 也 。 


这 里 所 说 的 与 顾炎武 驳斥 ”有 公 而 无 私 "的 论 骨 相近 , 此 
文 的 重点 主要 在 强调 “君子 当 自 爱 ", 包 括 " 修 身 在 内 ,但 他 心 
目 中 的 "君子 知 爱 其 身 还 包涵 着 另 一 番 意 思 , 此 文 未 点 山 , 而 
一 再 见于 其 他 文字 中 ,如 4 学 者 以 治 生 为 本 论 ? 云 : 


士 守 其 身 …… 所 谓 身 , 非 一 身 也 , 凡 父 母 兄弟 圳 子 之 
训 ， 缘 身 以 内 , 仰 事 依 育 , 决 不 可 责 之 他 人 , 则 勤 丛 治 生 淘 
学 人 本 事 。 


《 囊 言 二 ， 井田 $ 日 : 


学 者 先 身家 而 后 及 国 与 和 天下, 恶 有 一 身 不 能 自 谋 而 
须 人 代 之 谋 者 ,而 可 请 之 学 乎 ? 


这 时 的 侨 者 已 深刻 地 感到 ,如 果 不 能 在 个 人 的 生活 资料 
上 取得 完全 的 独立 ,他 们 便 随 时 会 有 ” 失 其 身 ”的 危险 ,因此 经 
次 在 惨 学 价值 系统 中 也 得 到 了 公开 的 认可 。 唐 可 自述 云 “我 之 
以 页 为 生 者 , 人 粹 为 研 其 身 , 而 不 知 所 以 不 硅 其 身 也 "(4 洪 书 》 
上 篇 下 《< 养 重 》)。 但 这 一 现象 并 不 基 清 初 才 有 , 早 在 王阳明 
的 时 代 , 颂 者 " 治 生 ”的 问题 便 已 出 现 了 , 阳 明 管 学 生 之 条， 
便 说 


虽 治 生 亦 是 讲学 中 事 。…… 终 日 做 买卖 ,不 害 其 为 圣 
贤 。 何 妨 于 学 ? 学 何 或 手 治 生 ? 
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个 人 的 尊严 和 独立 离 不 开 “ 治 生 " 的 物质 基础 ,这 是 明 清 
侍 家 的 一 个 新 的 认识 。 钱 大 昕 说 得 最 清楚 ， 与 其 不 治 生产 而 
乞 不 义 之 财 ,终于 求 田 问 舍 而 却 非礼 之 馈 " (十 驾 帝 养 新 录 》 
卷 十 八 " 治 生 条 )。 


-一 九 九 五 年 


八 七 


明 清 儒学 的 反 专 制 趋向 


现代 批判 震 学 的 人 往往 武断 地 说 侍 学 是 为 专制 政治 服务 
药 , 也 就 是 说 政 统 与 道统 (或 政治 与 思想 ) 在 统一 王朝 的 体系 
中 是 合 一 的 ,当然 , 谁 也 不 能 否认 专制 政权 一 直 都 在 利用 儒学 
中 的 某 些 部 分 为 政治 秩序 的 合法 性 作 缘 饰 。 但 是 西方 中 古 和 
近代 早期 ,基督 教 也 曾 受到 类 似 的 利用 ,君权 神 授 说 即 是 显 
例 , 研 究 基 督 教 史 的 人 并 不 据 此 即 彻底 否定 其 中 更 重要 的 批 
判 精神 。 明 清 儒家 也 未 党 没 有 政治 批判 的 深刻 意识 ,不 过 出 之 
以 十 分 隐藏 的 方式 而 已 。 今 天 我 们 都 推 重 黄 宗 尺 的 《 明 更 待 访 
录 》, 认 为 这 是 批判 中 国 专 制 政治 的 最 有 系统 的 创见 。 其 实 黄 
氏 的 思想 ,渊源 正在 王阳明 的 致 度 知 之 教 。 关 于 这 一 层 , 此 处 
不 可 能 详 加 论证 , 姑 举 一 端 以 明之 。 黄 氏 的 主要 论点 之 一 是 要 
使 天 下 之 是 非 在 学 校 中 公开 讨论 ,以 打破 专制 政治 下 天 下 之 
是 非 一 出 于 朝廷 "的 局 而 .如 果 我 们 记得 王阳明 说 过 : 良知 只 
是 个 是 非 之 心 ,全 可 知 他 正 是 要 把 是 非 的 决定 权 从 朝廷 收 蚂 
每 一 个 人 。 阳 明 又 曾 说 : 求 之 于 心 而 非 也 , 虽 其 言 之 出 于 孔 
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子 , 不 敢 以 为 是 也 "这 是 最 彻底 的 反 专 制 ,不 过 为 了 避 祸 而 出 
之 以 迁 回 曲 折 的 途径 而 已 。 阳 明 集 中 极 少 论 政治 的 文字 ,但 其 
中 哲学 论述 表面 上 无 政治 ,而 骨子里 处 处 有 政治 的 涵义 { 阳 明 
避 祝 的 心理 最 清楚 地 流露 在 他 与 王 导 的 第 一 次 谈话 中 ,但 仅 
见于 王 心 辫 年 谱 中 ,王阳明 年 谱 则 似 有 意 加 以 讳 饰 )。 又 如 黄 
氏 男 -~ 重要 论点 是 "人 各 自私 ,人 各 自 利 ”, 故 主张 送 “ 私 "以 成 
“ 公 , 而 反对 传统 有 “ 公 " 而 无 * 私 "的 说 法 。 这 一 点 在 明 清 之 际 
用 已 成 为 定论 。 最 近日 本 学 者 满口 雄 三 对 中 、 日 公私 观念 加 以 
比较 , 颇 有 新 见 。 但 我 偶然 发 现 早 在 16 世纪 上 叶 已 出 现 了 * 遂 
其 私 所 以 成 其 公 , 是 圣人 仁 术 也 "这 样 的 观点 , 比 黄 宗 义 、 顾 炎 
武 . 陈 确 等 人 早 了 一 百 多 年 。 这 也 是 以 隐藏 的 方式 对 专制 政治 
提出 抗议 ,与 王阳明 将 "是非" 之 权 收 归 个 人 ,涵义 正 相 贯通 。 
总 之 , 自 王 阳 明 以 下 ,儒家 向 社会 上 争取 空间 ,避免 与 专制 政 
权 发 生 直接 的 .正面 的 冲突 ,但 他 们 反 专 制 的 精神 却 处 处 可 
见 。 阳 明 后 学 ,尤其 是 泰州 -- 派 借 乡 约 以 讲学 , 即 此 -- 精 神 的 
正面 对 露 。 明 清 储 学 中 的 创新 部 分 与 专制 政治 是 分 裂 而 不 是 
合 - -的 ,这 是 不 容 否 认 的 历史 事实 。 





一 九 妃 四 年 


八 八 


明代 对 知识 分 子 的 控制 
大 家 讲 文字 狱 , 都 讲 清朝 的 文字 狱 ,其 实 明代 的 文字 狼 也 
不 少 , 磊 寡 刚 曾 有 文章 讨论 过 。 克 其 明太 祖 这 个 人 ,影响 很 丁 。 
现代 大 驾 八 股 文 , 骂 用 人 朱 注 四书 》 取 士 , 便 是 在 明示 祖 手 上 确 
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定 下 来 的 ,虽然 科举 考试 以 朱子 《四 书 集注) 为 标准 ,其 实在 元 
朝 已 开始 了 。 明 太 祖 强调 朱子 《四 书 } 的 重要 性 ,可 以 说 ,还 有 
一 个 原因 ,就 是 注 (四 书 》 的 那个 朱 夫 了 于 与 他 是 本 家 。 这 个 原因 
今 夫 听 来 很 可 筑 , 其 实 古 已 有 之 。 良 代 尊 老子 , 封 他 为 辫 元 皇 
帝 之 类 名 号 , 因 假 定 老 子 是 姓 李 的 , 跟 唐 红 的 皇帝 是 本 家 。 古 
代 的 人 认为 本 家 是 很 重要 的 ,朱元璋 决 不 是 什么 任 家 的 人 物 。 
他 是 个 很 怪 的 人 人 ,也 许可 以 说 一 方面 是 一 个 非常 特殊 的 大 才 ， 
另 一 方面 也 是 一 个 极 不 负责 任 的 领袖 。 他 的 许多 作为 现代 已 
有 人 研究 过 了 。 吴 蛤 的 《朱元璋 传 》 是 写 得 相当 生动 的 一 本 书 。 
从 这 本 书 可 以 看 出 来 ,朱元璋 这 个 人 对 学 术 自 由 是 绝对 不 容 
许 存在 的 。 他 最 怕 的 ,就 是 孟子 ,他 最 恨 的 ,也 就 是 庄子 。 他 到 
了 孔庙 见 色 孟子 像 ,就 要 拆 掉 ,为 什么 ”因为 孟子 说 :“ 君 为 
轻 ” ,这 还 得 了 ?《 乔 子 ? 这 部 书 在 朱元璋 时 代 删 改 好 密 次 。 据 
学 者 研究 , 删 政 有 近 百 条 之 移 。 因 为 4 和 参 子 》 书 中 具有 现代 认为 
近乎 民主 的 思想 , 璧 如" 民 为 贵 , 君 为 轻 "这 一 类 的 观念 ,他 又 
讲 “ 阅 诬 … 夫 和 ,未 闻 生 君 也 ", 这 是 西方 政治 思想 史上 所 谓 
tyrannicide。 这 一 类 观念 在 k 备 子 ? 电 相当 的 多 。 可 是 朱元璋 认 
为 这 些 痢 是 4 下 于 3》 书 里 面 的 二 东西 ,~ - 定 要 删 掉 。 世 以 根据 近 
天 校勘 的 结果 ,发觉 所 删 的 全 是 我 们 所 谓 的 民主 思想 。 这 可 以 
看 出 来 ,朱元璋 对 学术 自 由 是 有 意 的 控制 ,对 古代 典籍 则 进行 
审查 ,而 审查 的 主要 日 标 , 就 是 要 消灭 民主 观念 ,使 人 不 得 怀 
疑 君权 至 上 。 明 太 祖 的 摧残 学 术 自 由 ,给 中 国 历史 .中 国 社会 
和 文化 带 来 很 多 不 好 的 后 果 。 有 入 说 明代 两 三 百年 政治 不 上 
轨道 完全 由 明太 祖 一 手 造成 的 .其实 何止 政治 方面 ,学 本 文化 
方面 一 样 也 有 坏 影 响 。 因 为 他 的 控制 讨 追 ,使 知识 分 子 更 没有 
发 挥 创 造 力 的 余地 ,多 数 人 是 在 写 八 股 , 考 科举 中 潍 耗 了 一 
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生 。 所 以 明 亡 之 后 ,有 人 写 一 - 张 巾 子 ,说 大 明江 山 一 座 是 由 入 
股 文 断送 的 。 在 这 种 情况 下 ,知识 分 子 真 是 没 路 可 走 , 你 要 走 
到 反对 的 路 ,或 者 你 从 下 面 造 反 , 如 入 白莲 教 , 但 这 是 大 道 不 
道 , 可 破 头 的 。 或 者 你 要 想 在 思想 方面 有 上 所 创新 ,在 明太 祖 时 
代 是 绝对 不 容许 的 。 不 单 明 太 祖 不 容许 , 稍 后 在 明 朝 也 不 行 。 
明代 开始 有 所 谓 明 伦 堂 卧 碑 , 卧 碑 上 列 了 很 多 条 可 以 看 出 明 
代 对 知识 分 子 有 特殊 的 控制 ,如 生 员 不 许 向 政府 建言 ,就 是 说 
知识 分 子 不 能 干 和 让 政 治 ,没有 言论 自由 。. 夸 碑 偿 特别 要 生 员 监 
视 自 己 父 母 ,如 有 大作 非 为 便当 加 以 劲 止 -这 个 卧 碑 到 清朝 变 
得 更 厉害 了 , 生 员 不 但 不 许 提 意见 ,更 不 许 结 社 。 但 另 一 方面 . 
如 果 知 识 分 子 听话 ,政府 可 以 养 你 ,给 你 钱 ,给 你 奖学金 ,还 可 
以 给 你 官 做 。 明太 祖 运 用 太 学 生 也 是 出 名 的 。 明 初 监生 (圆子 
监 的 学 生 ) ,很 受到 优待 。 可 是 这 种 优待 ,只 是 要 你 去 作 工具 、 
作 扑 牙 ,你 只 能 沼 他 的 指示 去 办 事 。 例 如 监生 到 各 地 去 丈量 ， 
在 中 央 编 士 地 册 、 户 口 册 等 等 ,为 什么 这 样 大量 的 用 监生 呢 ? 
因为 明 初 官员 数额 有 限 ,又 经 过 好 多 次 政治 风暴 ,清除 了 不 少 
人 ;所 以 只 好 用 年 轻 学 生来 摘 政党 。 在 政治 上 用 小 孩子 ,可 以 
说 是 从 明太 祖 开 始 的 。 明 太 祖 利用 知识 分 子 又 同时 防范 知识 
分 子 , 一 方面 以 高 官 厚 禄 来 收买 你 ,一 方面 拿 严 刑 醒 法 来 控制 
你 ,你 要 听 他 的 话 , 那 么 你 就 有 好 处 ,如 果 你 不 听 他 的 话 , 那 
么 ,结果 可 以 和 弄 得 家 芍 人 亡 。 明 代 的 文字 狱 和 控制 知识 分 子 绝 
不 在 清 代 之 下 。 


一 九 太 三 年 
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八 丸 


4 明 大 谐 》 


明 清 两 代 , 尤 其 明代 有 一 个 更 坏 的 现象 ,就 是 有 教条 十 
义 ,所 谓 教条 主义 就 是 说 皇帝 的 圣 渝 要 在 各 省 各 县 去 念 ,这 就 
是 所 谓 明 清 的 乡 约 。 乡 约 本 来 是 在 宋代 开始 的 。 原 先 足 -个 
好 的 制度 ,是 各 乡 人 的 自己 组 织 ,自由 结社 。 其 目的 在 互相 喜 
励 ,道德 上 下 相 况 励 ,经 济 上 互相 帮忙 的 。 这 样 -- 种 民间 的 组 
织 ,一 旦 专制 政府 拿 过 去 以 后 ,就 变 成 什么 呢 ?就 是 地 方 .上 的 
长 老 要 宣读 圣 训 , 就 是 皇帝 说 的 语 ,用 今天 的 话说 就 足 " 语 
录 "。 把 皇帝 的 语录 念 给 百姓 听 , 每 家 都 些 听 ,这 也 从 明太 祖 开 
给 的 。 明 太 祖 有 三 篇 让 录 ,就 是 ( 明 大 谐 }。《 明 大 洗 ? 当 时 规定 












































天 上 每 一 万 莉 有 一 套 。 明 太 祖 说 这 是 “臣民 之 至 过", 谁 中 没有 
这 部 书 , 就 必须 * 迁 居 化 外 , 永 不 令 果 "。 这 足 明 太 祖 的 语录 。 谁 
要 犯 了 法 ,只 要 藏 有 这 本 东西 是 可 以 减刑 的 。 这 是 坊 史 的 事 
实 ,并 不 是 我 造 出 来 的 ,《 明 大造 ?可 以 说 是 14 世纪 时 候 的 中 
国 圣 经 ,14 世纪 时 《圣经 是 不 是 比 4 明 大 谐 ) 传 布 得 更 多 , 恐 
怕 还 是 个 问题 ,我 想 小 国有 那么 多 的 人 (当时 或 许 已 有 一 亿 和 人 
口 ), 明 大 谐 》 数 量 想 必 可 观 。 如 以 五 口 之 家 计算 ,也 该 有 两 千 
万 部 了 。 用 政治 的 力 童 强 筷 人 民 读 皇帝 的 书 ,这 是 中 国 特有 的 
传统 。 和 有 一 -年 全 国有 十 九 方 师 生 研究 大造; 的 都 到 首都 { 南 
京 ) 去 聚会 ,回去 时 每 人 喝 一 部 《本 钞 大 造 y, 那 一 年 考试 题 日 
就 是 从 {大庄 ) 中 出 来 的 。 试 想 想 这 是 何等 伟大 的 场面 1 明太 
祖 (大 庄 》 台 湾 好 像 丰 家 书局 把 它 排 印 出 来 了 ,这 是 很 难得 的 。 
我 们 不 妨 找 来 看 看 ,因为 可 对 我 们 有 很 好 的 启发 ,文章 是 朱 皇 
204 




















帝 自 己 写 的 ,有 些 地 方 半 通 不 通 的 ,有 些 地 方 则 非常 粗暴 , 非 
常 残酷 的 ,但 有 些 地 方 也 有 相当 的 说 服 力 , 并 不 全 是 乱 说 的 。 
《 明 大 谐 》 真 值得 好 好 研究 ,现在 研究 的 还 不 够 。 更 有 趣 的 是 ， 
这 部 书 因为 本 子 太 少 , 现 在 已 几乎 找 不 到 了 。 可 以 看 出 来 ,用 
政治 力量 强 追 大 家 学 习 和 皇帝 语 录 , 即 使 可 以 维持 一 段 短 时 间 ， 
究竟 不 会 太 长 。 到 了 清 代 ,到 了 民国 ,4 明 大 庄 》 早 就 变 成 绝版 
书 . 善 本 书 了 .我 想 靠 政治 力量 来 保持 思想 界 的 统治 地 位 是 很 
困难 的 。 


一 九 六 三 年 


九 


上 族 相 与 儒家 上 行路 线 的 改变 


儒家 为 什么 在 明 清 时 代 必 须 放 弃 " 得 君 行 道 的 上 行路 线 
昵 ?这 就 不 能 不 提 到 中 国政 治 制度 史上 一 个 重大 的 变革 , 即 
明太 祖 洪武 十 三 年 (1380) 罢 中 书 省 ,从 此 废除 了 秦汉 以 来 的 
字 相 制度 ,洪武 二 十 八 年 (1395) 更 救 论 姓 更 云 : 以 后 嗣 狗 ,其 
毋 得 议 置 丞 相 , 芭 下 有 奏 请 设立 韦 , 论 以 极刑 。{f 明 史 》? 卷 七 
二 &《 职 宫 ? 一 ) 因 此 终 明 之 世 , 无 人 敢 对 此 事 有 所 议论 ,到 明 亡 
之 后 , 黄 宗 闵 才 公 开 指 斤 : 


_ 有 明之 无 善治 , 自 帘 皇帝 要 丞相 始 也 。 


并 进一步 说 明 率 相 的 功能 云 : 
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古 者 不 传 子 而 传 贤 , 视 共和 无 子 之 位 去 留 , 犹 去 罕 相 

也 。 其 后 天 子 传 子 ,宰相 不 传 子 ,天 子 之 子 不 潍 贤 , 尚 赖 

宰相 传 贤 足 相 补救 , 则 天 子 亦 不 失传 贤 之 意 。 罕 祖 阮 黑 ， 

天子 之 子 一 不 次, 更 无 与 为 次 者 名 …… 或 谓 后 之 入 阁 办 

事 , 无 补 相 之 名 ,有 案 相 之 实 孔 。 日 :不 然 , 入 图 办 事 者 职 

在 批 营 , 犹 开 府 之 书记 妃 。 其 事 既 轻 ,而 批 答 之 意 又 必 自 

内 授 之 而 后 拟 之 ,可 渭 有 其 实 平 ?四 以为 有 衬 相 之 实 者 ， 
今 之 官 如 也 。{《 明 误 待 访 录 ， 置 相 》) 


黄 氏 所 陈述 的 古代 相 权 是 二 家 一 种 理想 的 看 法 ,不 必 尽 
合 于 史实 。 但 他 批评 明代 废 相 以 后 ,和 相 权 转 入 宦官 之 手 则 本 于 
亲身 见闻 ,无 可 置疑 。 同 时 王夫之 所 言 也 大 体 上 不 谋 而 合 ,更 
可 见 这 是 当时 的 公论 ( 见 ¢ 黄 书 * 任官 第 五 ?)}。 

废 相 何 以 便 切 断 了 “得 关 行 道 " 的 上 行路 线 ? 这 义 必 须 上 
溯 奎 宋代 儒家 的 理论 。 程 同 4 论 经 笑 第 三 机子》 说 : 


臣 窗 以 人 主导 党 高 之 位 , 持 感 福 之 柄 , 百 官 县 惧 , 英 
数 你 视 , 万 方 承 替 ,所 敏 随 得 。 葡 非 知道 村 义 ,所 养 如 此 ， 
黄 惑 可 知 。 中 党 之 主 , 无 不 骄 娃 ; 英 明之 主 , 自 然 满 忠 。 此 
自 十 同 串 ， 治 乱 所 系 也 。… 从 古 以 来 ,未 有 不 苯 贤 括 相 
而 能 成 其 圣 者 也 。 


他 又 在 & 贴 黄 # 中 补充 道 : 
臣 以 为 ,天 下 重任 , 叭 宰相 与 经 恕 ,天 下 治 乱 系 窗 相 ， 


君 德 成 就 责 经 将 。 
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程 氏 在 此 简直 是 要 或 皇帝 完全 不 问 事 , 而 将 天 下 一 切 大 
权 付 之 军 相 ,在 这 一 格局 下 儒者 只 要 掌握 了 相 权 ,自然 便 可 以 
“行道 了。 这 个 想法 是 否 切 合 实际 是 另 一 个 问题 。 但 宰相 既 
废 之 后 ,儒家 这 条 上 行 之 路 即使 在 理论 上 也 完全 和 失去 了 存在 
的 依据 。 明 代 如 此 , 清 代 更 是 如 此 。 

程 申 之 说 虽 迁 阐 ,但 在 一 个 敏感 的 专制 皇帝 听 来 ,仍然 是 
极其 刺耳 的 。 所 以 清高 宗 ( 乾 隆 ) 不 惜 一 再 加 以 驶 斥 。 他 在 《 书 
程 显 经 入 札 子 后 ?中 说 


程 粘 4 论 经 复 札 子 包 …… 其 《 贴 黄 》 所 云天 下 治 乱 系 
宰相 , 君 德 成 就 豆 经 区 二 语 , 豆 以 为 来 善 右 。，………， 如 蚂 
所 官 ,是 视 君 德 与 天 下 滩 乱 为 二 事 , 江 不 相关 者 ,岂可 
乎 ?了 而 以 系 之 宰相 , 夫 用 率 相 者 , 非 人 君 其 谁 为 之 ?使 
为 人 君 者 但 深 居 高 处 ,自修 其 德 , 唯 以 天 下 治 乱 冉 之 这 
相 , 己 不 过 间 ……*… 此 不 可 也。 县 使 为 宰相 者 大 然 以 天 下 
之 治 乱 为 已 任 ,而 目 无 其 轨 , 此 盛大 不 可 也 -《 先 师 线 宾 
四 先生 发 明 乾 隆 此 文 与 清 代 学 术 的 关系 最 为 深刻 , 见 
《中 国 近 三 百年 学 术 史 "自序 ?1 


我 们 必须 承认 ,清高 宗 确 是 读书 得 间 , 深 知 程 丫 4 札 子 ?的 
意向 所 在 , 而 泉 侍 的 相 权 论 与 明 清 的 君主 专制 处 于 势 不 两 立 
的 境地 ,更 在 这 几 句 话 中 显露 无 遗 。 但 清高 宗 并 不 只 是 徒 托 室 
襄 而 已 ,他 是 可 见 诸 实事 的 .乾隆 四 十 六 年 1781) 有 一 个 不 识 
相 的 尹 嘉 镍 ,为 其 父 妖 会 一 请 从 礼 蕊 商 , 向 高 宗 上 了 一 个 折 
子 , 不 料 竟 引 起 了 一 场 文字 大 狱 , 落 得 个 "处 绞 立 决 一 一 这 还 
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是 " 皇 妓 消 荡 的 结果 ,本 来 定 的 是 “ 读 迟 处 死 之 罪 ,在 牧 查 了 
尹 嘉 狂 的 一 切 著 作 之 后 ,上 府中 有 下 面 一 段 话 : 


以 嘉 狂 所 车 各 书 ,内 称 大 学 士 ,协办 大 学 十 为 由 国 。 
夫 窗 相 之 名 ,自明 洪武 时 已 诬 而 不 设 , 其 后 置 大 学 士 , 我 
朝 亦 拖 沿 不 改 , 然 其 职 仅 票 拟 承 六 , 非 如 古 所 谓 丢 钓 执 
行 之 宰相 也 。 况 我 朝 列 圣 相 承 , 蓝 岗 独揽 , 百 闸 十 年 以 
来 ,大 学 士 中 岂 无 一 二 行 私 者 了” 然 总 未 至 擅 权 执法 ,能 
移 主 柄 也 。……… 为 人 人 奸 者 , 果 能 太 阿 在 担 , 威 本 不 物 , 则 
备 位 纶 窜 , 不 过 委 蛇 泰 职 , 领 袖 碍 联 。 如 我 主 祖 圣 祖 仁 重 
帝 、 皇 考 世 宗 宪 皇 带 , 暨 肛 躬 临 利 四 十 六 年 以 来 ,无 时 不 
以 散 天 爱民 勤 政 为 念 , 揽 何 事 基 为 大 学 士 者 之 参 贺 乎 ? 
ee 普 程 子 云 : “天 下 之 治 乱 系 宰相 。 此 只 可 就 徙 时 朝 
致 剧 元 者 而 言 。 荐 以 国家 治 乱 , 专 傅 宰 相 , 则 为 之 君 者 ， 
\r 不 几 如 木偶 神 缀 平 ?3 本 朝 协 本 大 学 士 , 职 本 尚书 ，。 
不 过 如 御 虫 里 行 、. 学 士 里 行 之 类 。 载 讽 者 亦 称 为 相国 ,已 
可 深 世 ,而 身 为 协办 者 , 亦 仇 然 以 相国 自居 ,不 更 可 噶 
乎 了 (清史 列 传 》 状 十 八 。 按 上 渝中 有 与 书后》 完全 相 
同 的 句子 ,引文 已 加 省 覆 } 





这 夭 上 论 写 得 真是 情 见 乎 词 ,把 他 对 宰相 制度 的 深 恶 痛 

绝 的 心理 和 盘 托 出 ,其 中 有 三 点 最 值得 指出 :第 一 ,清朝 显然 

觉 地 继承 了 明太 祖 的 君主 专制 体制 ,并 对 于 废除 相 权 的 意 

六 有 深刻 的 了 解 ,第 二 ,清高 宗 论 内 阁 大 学 士 的 职权 与 黄 宗 闵 

论 明 代 入 阁 办 事 完全 不 谋 而 合 。 叭 一 相反 之 处 是 前 者 在 君 

主 上 专制 的 立场 上 持 肯 定 的 态度 ,后 者 则 从 俑 学 的 立场 上 持 否 
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定 的 态度 。 第 三 , 清 代 洛 明之 有 阳 , 奉 程 . 朱 学 为 官学 ,现代 批判 
儒学 的 人 便 往 往 氮 此 而 断定 傅 学 是 维护 君主 专制 的 意识 展 
态 . 但 是 从 清高 宗 -- 再 反 双 程 颜 这 一 具体 表现 来 看 ,人 备 家 政治 ， 
时 论 的 核心 部 分 恰好 是 君主 专制 的 一 个 主要 的 障碍 。 


一世 妃 五 年 


儒学 与 置 主 专制 


弘治 (1488 一 1505) 中 ,太监 何 文 上 因 国 熏 张 鹤 龄 民 违 法 
入 禁 盲 , 仗 剑 竺 诛 之 , 事 为 明 孝 宗 所 知 , 收 缚 文 现 , 面 讯 日 :法 
内 臣 安 能 如 此 ,是 谁 主 使 ?” 文 易 已 : 主 使 者 二 人 ,皇上 亦 无 
旭 之 何 1" 上 昌 :“ 和 被 为 何人 而 我 无 之 何 ?“ 文 昔日 : 和 孔子、 未 
子 。” 上 日 :和 孔 , 六 古 之 茶 贤 ,如 何 主 使 ?" 文 日 日 :“ 乱 , 诺 著 
书 , 邯 人 为 忠 为 滨 。 瑟 自 幼 读 孔 、 专 之 书 , 态 敢 尽忠 。 上 上 罗 , 命 
武士 拭 击 之 , 文 易 病 郊 死 ( 见 韩 邦 奇 * 厚 湛 集 》, 文 澳 癌 四 库 全 
书 影 印 本 , 卷 十 刻 $ 见闻 考 随 录 》 二 )。 

这 个 故事 说 明 稍稍 读 过 孔 、 和 孟 之 书 的 太监 也 知道 儒家 的 
道理 是 皇帝 地 不 敢 违 抗 的 .但 事实 上 如 时 专制 嫩 主 把 心 一 横 ， 
孔 . 乍 的 道理 邓 他 便 发 生 不 了 拘束 的 作 轴 。 这 个 故事 生动 地 印 
证 了 吕 坤 的 著名 议论 :“ 故 天 地 间 唯 理 与 势 为 最 苯 。 昌 然 , 理 又 
苯 之 尊 刘 ,请 党 之 上 盲 理 , 则 夫子 不 得 以 执 相 夺 , 即 答 丰 ,而 理 
则 常 伸 于 天 下 万 其 。( 见 虽 坤 4《 唱 吟 语 全 集 》, 台北 , 侯 象 馆 重 
印 本 ,1975 年 , 卷 一 之 四 )。 明 、 清 的 专制 之 君 常 以 " 势 " 夺 理 ” 
、_ 诚 为 事实 ,但 儒学 至 少 在 理论 上 是 限制 君权 的 ,不 是 助 针 为 由 
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的 ,此 则 不 可 不 辩 。 


一 九 九 五 年 


九 二 


“ 道 问 学 与" 尊 德 性 "之 闻 


近 人 多 谓 清 代 学 者 "学 而 不 思 ” ,不 及 宋 明 的 理学 家 善 说 

“ 尺 理 "这 个 论断 是 很 成 问题 的 ,也许 只 有 在 最 获 义 的 哲学 意 
味 上 才能 成 立 。 宋 明理 学 家 虽 人 人 说 "义理 ” ,但 仍 上 只 有 极 少数 
的 人 才 有 创造 福 的 见解 ;多 数 人 仍 是 在 "义理 ”风气 下 随 波 逐 
流 。 清 代 考 证 学 家 中 之 杰出 者 如 戴震 ,在 义理 方面 也 用 心 其 
深 , 而 且 卓 然 有 所 树立 。 戴 、 章 诸 人 在 义理 上 诚 不 足 与 朱子 、 王 
阳 明 相 比 ,但 他 们 也 男 有 其 时 代 的 真 问题 , 较 之 许多 ”人 去 亦 
云 的 明代 理学 门户 中 人 人 ,上 反 见 超出 。*《 清 人 备 学 案 》 中 人 人 并非 个 
个 丝 无 思想 ， 正如 明 儒学 案 中 人 并 非 人 和 都 有 思想 一 样 。 总 总 
之 ;整个 清 学 发 展 , 本身 仍 表示 一 思想 中 的 方向 , 即 “ 道 问 学 ” 
的 方向 ,与 明代 “ 尊 德 性 ”的 方向 截然 不 同 。 宋 , 角 丑 者 大 体 相 
信道 问 学 "是 第 二 义 的 东西 ,应 该 受 第 一 义 的 " 尊 德 性 指导。 
这 个 观念 在 清 代 已 逐渐 变 得 淡薄 了 ,这 是 事实 。 至 于 评价 如 
何 , 则 恕 杰 看 各 人 的 上 暂 学 立场 而 定 了 。 在 20 世纪 今天 的 西方 ， 
由 于 学 术 的 分 途 发 展 . 日 趋 专业 化 ,已 没有 哲学 家 敢 说 他 的 后 
学 系统 足以 能 四 各 门 学 科 了 。 黄 至 很 少 有 人 再 去 从 事 建立 系 
统 的 工作 了 。 我 们 今天 是 不 是 可 以 说 ,学 哲学 的 人 才 有 思想 ， 
而 千 千 方 方 在 图 书馆 .实验 室 中 埋 首 从 事 专 门 研究 的 科学 家 、 
大 文学 者 都 没有 思想 呢 ? 恐 伯 只 有 洗 忠 政治 道德 狂热 病 的 
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人 , 才 会 说 "哲学 指导 科学 "这 类 的 话 吧 ! 过 去 大 陆 上 “四 人 
帮 "就 是 这 样 的 病 患者 ,他 们 相信 思想 上 的 红 决定 一 切 学 术 
上 的 “ 专 "。 清 代 学 者 虽然 在 思想 上 没有 突出 的 成 绩 , 但 他 们 在 
诊 学 过 程 中 所 培养 出 的 谦和 平 允 的 风度 则 是 十 分 第 得 称道 
的 。 例 如 钱 大 昕 说 ;学问 旋 于 秋 事 , 订 语 规 过 , 非 以 敬 筑 前 人 ， 
实 以 嘉 惠 后 学 。 但 议论 顷 王 多, 词 气 须 说 和 。 一 事 之 失 : 无 妨 
全 体 之 善 。 不 可 效 宋 全 所 云 ,一 有 差 失 , 则 余 无 足 观 耳 。 这 正 
是 对 治理 学 末 流 泛 道 德 主义 的 良药 。 钱 氏 所 说 “ 朱 儒 "当然 太 
笼统 ,因为 并 非 宋 震 个 个 如 此 ,而 且 清 颂 之 中 也 尽 有 持 一 有 
差 失 , 则 余 无 足 观 的 态度 者 ,我 想 重 要 关键 之 -…, 是 在 于 道德 
与 知识 须 有 一 平衡 ,只 讲 知 误 不 承认 有 道德 固然 要 不 得 ,但 道 
德 调子 弹 得 太 高 , 谣 视 知识 ,也 有 大 毛病 。 后 一 种 人 在 中 国 传 
统 中 较 多 ;他 们 往往 自 以 为 代 表 “正义 ”, 决 不 肯 检 讨 自己 ,两 
眼 只 看 见 别 人 的 错误 。 明 未 的 顾 完 成 曾 说 : 尝 读 朱子 之 书 ,其 
于 所 谓 支 离 , 力 认为 已 过 , 侮 艾 刻 责 ,时 见 乎 套 。 尝 读 陆 子 之 
书 , 其 于 所 谓 祥 , 莪 然 如 不 闻 , 夷 然而 安之 。 在 朱子 岂 必 尽 非 ， 
而 常 自 见 其 非 ;在 陆 子 吕 必 尽 是 ,而 常 自 见 其 是 ,此 有 我 无 我 
之 证 也 。 我 们 知道 ,朱子 在 理学 家 中 最 重 ` 道 问 学 ”最 能 正视 
知识 ,而 陆 象 山 则 “ 尊 德 性 ”而 往往 达到 反 知 识 的 地 步 , 此 两 人 
态度 之 不 同 正 是 主 知 与 反 知 之 别 。 清 掌 尽 有 种 种 缺失 ,但 它 确 
是 从 “ 苯 德 性 " 转 到 “ 道 问 学 ”的 新 方向 ,就 此 一 点 言 , 它 在 近代 
中 国电 想 史 上 是 有 积极 意义 的 ,只 有 通过 内 在 理 路 ,我 们 方 
能 说 明 这 个 发 展 。 











一 无 八 三 全 
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王阳明 


王阳明 致 良知 教 也 是 以 简易 直接 为 特色 。 但 他 的 思 
想 并 不 是 直接 从 陆 象 出 的 系统 中 发 展 出 来 的 。 相 反 地 ,他 的 
“良知 ”二 字 是 和 朱子 格物 致知 的 理论 长 期 奋斗 而 获得 的 。 
朱子 的 "格物 致知 "本 以 读书 为 重点 ,是 对 于 士 阶 层 所 立 的 教 
法 。 但 天 下 的 书 是 读 不 尽 的 ,外 在 的 溃 物 更 是 格 不 尽 的 。 才 必 
竺 格物 至 一 旦 ”蔚然 贯 遂 "之 境 才 能 明理 ,才能 作 圣 人 ,那么 不 
但 一 般 不 识字 的 人 将 永远 沉沦 , 钨 大 多 数 读 书 人 候 怕 也 终生 
无 望 .所 以 王阳明 二 十 - “ 岁 格 竹子 失败 后 合 只 好 叹 圣 贤 是 做 
不 得 的 ,无 他 大 力量 去 格物 "了 ( 见 《 王 文成 公 全 书 》 卷 三 二 《年 
谱 》 弘 治 五 年 条 及 《传习 录 ? 三 一 八条 )。 但 三 十 七 餐 时 他 在 龙 
场 顿悟 还 是 起 于 格物 致知 "网 字 。 这 时 他 始 知 圣 人 之 道 , 吾 
性 自足 ,向 之 求 理 于 事物 者 , 误 也 “(《 年 谱 ? 正 德 三 年 条 )。“ 致 
委 知 "之 说 当然 可 以 在 哲学 上 有 种 种 深 只 繁复 的 论证 。 但 是 从 
本 篇 的 观点 说 , 它 的 起 源 还 是 很 简单 的 ,王阳明 仍然 要 继续 新 
儒家 未 竞 的 “经 世 大 业 ( 见 《传习 录 ? 第 一 四 二 四 三 条 
《 找 本 塞 源 论 ?)。 他 本 人 虽然 和 朱子 一 样 ,出身 于 士大夫 的 背 
景 ,但 由 于 时 代 的 影响 ,他 必须 同时 以 “四 民 " 为 立 教 和 的 对 象 。 
因此 他 说 : 
































你 们 拿 一 个 圣人 去 与 人 讲学 ,人 只 圣人 来 ,都 怕 走 
了 ,如 和 何 讲 得 行 ? 须 做 得 个 大 去 思 妇 , 方 可 与 人 讲学 。 
(传习 了 录 》 三 一 三 条 ) 
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在 新 笑 妆 伦理 和 农工 亢 贾 之 间 所 造成 的 同 闪 。 所 以 王 紧 
能 “ 指 百 姓 日 用 ,以 发 明 良知 之 学 。” 王阳明 以 来 有 “ 潢 街 都 是 
圣人 "之 说 。 此 说 解 者 纷 经 ,其 实力 表示 人 怖 家 入 志和 承 当 的 伦理 
非 复 士 阶 层 所 独 有 ,而 已 普及 于 社会 大 众 。 法 户 克 (Sebastian 
Franck ) 对 宗教 革命 的 精神 曾 有 以 下 的 概括 语 :“ 你 以 为 你 已 
逃 出 了 修道 路 ,但 现在 世上 每 一 个 人 都 是 终身 苗 修 的 僧 俗 
了 。 这 是 说 中 古寺 院 中 的 出 世 清 修 已 转化 为 俗世 众生 的 入 直 
苦行 了 。 新 禅宗 的 车 欲 修 行 ,在 家 亦 得 ,不 由 在 寺 `, 和 王 学 的 
“ 渍 街 圣 人 "都 恰好 是 和 此 语 东 西 互相 交 映 (Franck 语 见 We- 
ber, General Economic History [tr. by Frank H. 及 night， 
The Free Press, 1927] p. 366. 按 : Frank 是 路 德 同 时 的 人 ， 
他 不 立 文字 ,不 依 教会 , 专 讲 " 精神” [Spirit] 为 人 人 所 共有 。 他 
提 偶 一 种 “无 形 教会 "Invisible Church] ,与 禅宗 及 陆 、 王 颇 
相似 ,可 以 说 是 基督 教 中 的 内 在 超越 型。 这 也 许 是 其 不 能 在 
“外 在 超越 "的 大 传统 中 立足 之 故 。 参 看 Troeltsch，Soeial 
Teaching，pp. 760 一 762)。 清 代 焦 循 曾 对 “良知 "学 的 社会 洱 
义 提 出 一 个 看 法 。 他 说 : 


余 谓 紫 阳 之 学 所 以 载 天 下 之 君子 ; 阳 阴 之 党 所 以 教 
天 下 之 小 人 至 考 行 其 所 当然 , 复 穿 其 所 以 组 , 诵 习 
乎 经 史 之 文 ,讲求 平 性 命 之 本 ,此 唯一 二 读书 之 士 能 之 ， 
未 可 执 频 昌 参 福 者 而 强 之 也。 良知 者 ,良心 之 渭 出 。 虽 要 
不 肖 、 不 能 读书 之 人 ,有 以 感 发 之 ,无 不 动 者 。(4 瞻 车 业 3 
状 八 《良知 论 》) 


213 


焦 循 文中 的 传统 偏见 可 以 不 论 , 他 所 划分 的 条子 和 阳 明 
的 界线 也 颇 不 恰当 。 但 是 他 指 确 看 出 了 一 个 问题 : 即 朱 子 之 学 
是 专 对 “ 士 "说 教 的 ,而 阳 明 之 学 则 提供 了 通俗 化 的 一 面 ,使 新 
侨 家 伦理 可 以 直接 通 向 社会 大 众 。 这 确 是 阳 明 学 的 历史 意义 
之 所 在 。 新 儒家 之 有 阳 明 学 ,正如 佛教 之 有 新 禅宗 :佛教 在 中 








”… 国 的 发 宕 至 新 禅宗 才 真 正 找 到 了 归宿 ; 新 颂 家 的 伦理 也 因 阳 


明 学 的 出 现 才 走 完 了 它 的 社会 化 的 历程 。 黄 宗族 批评 浙 中 的 
王 给 跻 阳 明 而 为 禅 〈 同 上 , 卷 三 四 )。 这 些 话 都 有 充分 的 根 
据 , 但 是 从 另 一 角度 看 ,这 也 正 是 新 血 家 对 新 禅宗 入 室 操 蕊 的 
必然 结果 ,新 祥 宗 是 佛教 入 世 转向 的 最 后 ~ - 浪 ,因为 它们 简易 
的 教理 和 苦行 精神 渗透 至 社会 的 底层 。 程 朱 理 学 虽然 把 士 阶 
层 其 禅宗 那 边 扳 了 过 来 ,但 并 未 能 完全 扭转 儒家 和 社会 下 层 
脱节 的 情势 ,明代 的 王 学 则 承担 了 这 一 未 完成 的 任务 ,使 民间 
信仰 不 再 为 佛 遵 两 家 所 完全 操纵 。 只 有 在 新 侨 家 也 深入 民间 
之 后 , 道 俗 文化 中 才 会 出 现 三 教 合 一 的 运动 。 明 乎 此 , 则 阳 明 
后 学 之 “ 近 禅 “ 便 不 值得 大 惊 小 怪 了 。 

















一 九 入 七 年 


黄 宗 义 的 父亲 新 未 死 于 东 林 党 狱 , 宗 闵 记 其 父 临 死 之 前 


的 志 节 有 云 ， 


先生 以 开 物 成 务 为 学 , 视 天 下 之 安危 为 安 郑 , 苟 其 人 
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志 不 在 宏 济 艰难 , 沾 沾 自 顾 , 拒 择 题目 ,以 卖 声名 , 则 直 吉 
之 为 经 至 之 小 人 本。(《 明 侍 学 案 ) 卷 六 十 一 《 东 林 四 》) 


尊 素 被 捕 时 又 对 宗 义 说 :学 者 不 可 不 通知 史 事 ,可 读 《 献 
征 录 》(《 鳍 墙 享 集 ) 卷 十 一 《 梨 洲 先生 神道 神 文 ))。 所 以 宗 羔 的 
经 世 意 识 直接 得 之 东 林 传统 ,全 祖 望 论 宗 义 的 学 术 旨 趣 有 云 ， 
.“ 公 谓 明 人 讲学 , 缆 语 录 之 糟粕 ,不 以 六 经 为 根 概 , 束 书 而 从 事 
于 游 谈 , 故 受 业者 必 先 穷 经 ,经 术 所 以 经 世 , 方 不 为 迁 癸 之 学 ， 
兼 令 读 史 。"( 同 上 ) 宗 义 -- 生 主要 精力 唱 用 之 于 总 结 宋 明 理 
学 ,但 他 对 博学 的 新 期 待 则 转 为 兼 通 经 史 , 以 求 明 体 而 达 用 。 
在 这 一 层次 上 ， 他 的 轩 想 与 顾炎武 可 以 说 是 完全 一 到 的 。 因此 
人 人 而 允 当 合子 当 身 之 向， 此 亦 
清 初 侍者 的 共同 观点 。 顾 氏 除 《日 知 录 }》 外 , 尚 有 《天 下 属国 利 
病 书 》《 训 域 志 》 各 一 百 卷 (后 一 书稿 本 已 散 佚 ), 都 是 建筑 在 
史学 基础 之 上 的 经 世 著作 。 黄 宗 闵 也 是 注重 史学 经 世 的 人 ,他 
曾 计划 编写 《 宋 史 补遗 与 《明史 案 》, 惜 均 未 成 。 但 他 在 这 一 方 
面 实 有 最 卓越 的 贡献 , 即 中 年 所 撰 ( 明 现 待 访 录 》 一 书 。 这 部 书 
是 中 国政 治 思想 上 最 有 创造 性 的 著作 ,但 其 立 说 之 根据 则 全 
在 明代 的 制度 史 , 可 以 说 是 史学 实用 的 典范 ,全 祖 望 记 他 与 黄 
之 传 ( 字 肖 堂 ) 共 读 此 书 的 感想 云 :“ 先 生 …… 尝 与 予 读 《 裔 夷 
待 访 录 》 掉 :是 经 世 之 文 也 。"(《 鳍 墙 亭 集 ) 卷 二 十 二 《 黄 丈 肖 党 
幕 版 文 》)} 这 是 对 《 明 责 待 访 录 》 最 确切 的 评价 。 


一 九 信 三 年 
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王夫之 


王夫之 无 论 在 经 学 或 理学 方面 都 是 清 初 最 博大 、 最 精深 
的 学 人 ,经 学 是 他 的 根本 ,所 以 他 自 许 为 六 经 责 我 开 生 面 ” 
( 王 王 4 姜 高 公 行 述 $, 收 在 《船山 遗书 ?卷首 )。 在 理学 方面 他 宗 
主张 载 ,排斥 陆 , 王 ,同时 还 能 突破 程 . 朱 世 至 人 备 家 的 限制 。 另 
一 方面 ,他 又 是 史学 大 家 ;他 的 4 读 通 鉴 论 》《 宋 论 》、.《 黄 书 》、 
《路 梦 》 等 都 是 史学 范围 内 的 重要 作品 。 但 是 他 早年 曾 受 到 东 
林学 派 的 激动 , 推 重 顾 完 成 .高 攀 龙 诸 人 ,又 曾 从 游 于 高 攀 龙 
的 此 闻 世 泰 之 门 ,所 以 他 溶 史学 也 是 以 经 址 致 用 为 最 终 旦 的 。 
他 明白 地 指出 ; 所 贵 手 史 者 , 述 往 以 为 来 者 师 也 。 为 史 者 , 记 
载 徒 繁 , 面 经 世 之 大略 不 著 , 后 人 欲 得 其 得 失 之 枢 向 以 效法 之 
无 由 也 , 则 恶 用 史 为 ?"(《 读 通 鉴 论 ) 卷 六 ) 他 是 清 代 最 早 正式 
提出 “ 史 掌 经 志 " 这 个 观念 前 人 , 章 学 诚 比 他 要 退 一 百 多 年 
文史 通 义 》 内 篇 二 《4 浙 东 学 术 》)。 王 夫 之 中 岁 以 后 隐居 汗 西 
王 十 年 ,与 并 址 学 人 几乎 全 无 交涉 ,而 持 论 与 顾 , 黄 诸 家 相近 
如 此 ,更 可 见 明 来 经 世 意 识 在 思想 界 持续 之 久 和 影响 之 深 了 。 





一 蕊 扒 三 年 
九 六 
李 显 


李 申 征 一 位 宗主 陆 、 王 的 理学 家 ,与 顾 氏 尊 朱 抑 王 的 哲学 
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立场 适 相 反 。 但 他 注重 经 世 亦 与 顾 氏 无 异 。 他 说 ， 如 明道 定 
心 以 为 体 , 经 世 宁 物 以 为 用 , 则 体 为 真 体 , 用 为 实用 。{ 人 《二 曲 
集 3》 十 六 卷 4 书 肤 上 ， 等 磊 宁 人 计生 好 他 更 进 - - 步 明白 地 指 
出 :“ 吾 颂 之 教 原 以 经 世 为 宗 ,。 (同上 卷 十 四 《 盐 苦 答 问 》) 李 天 
此 语 并 非 妃 发 ,他 中 年 以 前 曾 著 《 经 世 攻 测 ?$《 时 务 急 策 ?等 
书 , 晚 年 讲授 仍 不 失 此 意 ,他 为 受 学 者 所 开 列 的 读书 上 月 录 分 为 
“ 明 体 与 "适用 "两 大 类 。 前 者 是 以 陆 、 王 为 主 的 理学 书 , 而 后 
者 则 从 真 德 秀 的 《大 学 衍 头 》、 磺 洲 的 大 学 衍 义 补 》《 历 代 各 
臣 奏 议 》.《 文 献 通 考 3 等 一 直列 举 到 明 末 的 经 世 著 作 , 其 中 包 
插 电 田 、 水 利 . 盐 政 . 武 备 多 种 实务 ,尤其 值得 注意 的 是 他 特别 
着重 汉 应 京 的 4 皇 明 经 直 实 用 编 $ 一 书 ,这 可 以 证 明 清 初 经 世 
倾向 确 是 自 16 世纪 流 衍 而 来 的 。 最 后 他 感慨 地 说 : 右 自 《 衍 
多 ?以 至 《 奏 议 》 等 书 皆 适用 之 书 也 。 暗 上 道 不 虚 谈 , 学 贵 实效 。 
学 而 木 足 以 开 物 成 务 、 康 济 时 痕 , 真 拥 仿 之 妇女 耳 , 亦 可 羞 
已 1"( 同 上 卷 七 4 体 用 全 学 》) 李 氏 平 日 讲学 仍 以 还 学 为 主 , 不 
过 他 的 理学 确 从 自家 心身 中 打 熬 透 悟 而 得 。 因 此 他 才 真 切 好 
体 认 到 “ 庶 谈 " 道 体 是 当时 一 般 所 谓 儒 者 的 大 病 。 他 倡 经 世 专 
从 " 事 " 的 一 方面 着 眼 , 与 玉 租 ”以 无 为 用 而 专 " 主 于 道 ”的 ”经 
世 真 不 可 同日 而 庶 了 。 





一 刀具 三 年 


颜 元 与 李 堪 


我 们 必须 了 解 明 末 清 初 儒家 注重 经 世 的 普遍 风气 ,然后 
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才能 确定 颜 . 李 学 在 思想 史上 的 意义 与 位 置 。 以 年 世 言 , 颜 元 
(1635 一 1704)、 李 堪 11659 一 1733) 上 较 晚 明 诸 和 遗 老 忆 是 第 二 
代 , 第 三 代 的 人 人 了。 这 时 候 宋 明理 学 已 成 强 弩 之 末 , 而 经 典 考 
证 则 尚 在 初 兴 的 阶段 。 颜 元 早年 当然 是 读经 史上 古籍 出 身 的 , 稍 
后 则 出 入 程 . 朱 、 陆 . 王 , 而 尤 好 陆 、 王 心 学 ,但 是 这 两 种 学 问 在 
当时 已 无 真实 生命 ,因此 无 法 满足 他 那 种 认真 而 又 注重 实践 
的 性 格 , 这 样 他 就 逐渐 发 展 出 一 种 既 反 对 读书 著作 又 反对 静 
坐 见 性 的 坚决 态度 ,他 以 过 来 人 的 身份 指证 这 两 种 巧 夫 不 但 
完全 无 用 ,而 且 太 有 害 于 心身 ,他 的 正面 主张 由 非常 简单 , 基 
本 上 可 以 归纳 为 一 个 "用 字 , 他 党 云 : 





跌 同 甫 谓 人 才 以 用 而 玫 其 能 否 , 安 坐 而 能 者 未 足 尘 ， 
兵 食 以 用 和 而 见 其 恒 虚 , 安 华 而 恤 者 不 足 洁 。 吾 谓 德 性 以 用 
而 兄 其 醇 驶 , 口 笔 之 酶 者 不 足 竺 ,学 问 以 赃 而 见 其 得 兴 ， 
口 笔 之 得 者 不 足 尾 。( 李 嫌 、 王 源 《 颤 习 高 先生 年 谱 》 卷 上 
“ 丁 已 四 十 三 步 " 条 ) 


可 见 无 论 是 苯 德 性 或 " 道 问 学 ,化 都 以 一 "用 " 字 断 之 。 
他 之 所 以 欣赏 陈 亮 也 是 以 "用 为 主 眼 , 颜 元 又 说 : 


泰 汉 议 降 ,刑警 述 讲 论 之 功 多 而 实学 实 教之 力 少 。 宋 
侨 准 胡子 立 经 义 、 治 事 兹 , 虽 分 析 已 差 而 其 事 颤 实 燃 ; 张 
子 教 人 以 访 而 期 行 共 图 , 虽 未 举 用 而 志 可 尚 烽 。(《 痛 学 
编 》 券 一 《 明 亲 》) 


他 在 条 学 传统 中 仅 推崇 胡 环 . 张 载 两 人 ,因为 他 们 两 知 重 
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视 实用 。 程 , 朱 . 陆 . 王 以 下 则 都 在 择 击 之 列 。 至 于 胡静 析 经 义 
与 治 事 而 二 之 ,他 仍 不 以 为 然 , 如 果 以 刘 琴 体 、 用 . 文 三 分 法 来 
衡量 , 颜 氏 实 仅 取 用 之 一 端 而 已 。 但 他 既 以 得 圣 道真 传 自 
负 , 自 然 不 能 完全 没有 经 典 上 的 根据 ,他 的 根据 如 下 : 


唐 广 之 也, 学 治 俱 在 六 府 、 三 事 : 外 六 府 、 三 事 而 别 有 
学 术 便 是 异端 , 周 、 和 孔 之 时 ,学 治 只 有 个 三 物 ; 外 三 物 而 别 
有 学 术 便 是 外 庶 。(% 凑 习 帝 先生 言行 录 》 卷 下 《世情 第 
十 七 》) 


六 府 ( 金 . 木 . 水 . 火 、 土 . 谷 ) 三 事 ( 正 德 . 利 用 .厚生 ) 本 之 
《仿古 文 尚书 之 《大 琴 谍 》( 亦 见 《 左 传 》 文 公 七 年 ), 三 物 (六 
德 .六 行 、 六 艺 ) 则 本 之 4 周 礼 L$ 地 官 ， 大 司徒 》), 其 中 对 他 最 
亲切 而 实际 的 则 是 礼 . 乐 . 射 . 御 、 书 . 数 六 艺 , 他 的 学 生 问 他 关 
于 "六艺 "的 功效 ,他 答 道 :“ 今 于 礼 , 乐 , 兵 , 农 无 不 娴 , 即 终身 
英之 用 而 没 ,以 体 用 兼 全 之 气 还 于 天 地 ,是 谓 尽 人 道 而 死 , 故 
君子 白 终 。 (< 存 学 编 ) 卷 --《 学 辨 一 》) 可 知 颜 元 的 圣 学 落实 下 
来 便 成 礼 . 乐 ,其 、 农 四 大 要 目 。 学 者 只 要 能 实习 这 四 艺 , 凤 是 
“ 体 用 兼 全 ”, 可 以 死 而 无 恨 。 所 以 在 他 的 思想 系统 中 道 之 
“ 往 "不 须 他 页 , 即 存在 于 "用 "之 中 。 

颜 氏 之 学 斥 程 . 朱 , 兼 斥 陆 、 王 , 反 读 书 又 反 静 坐 。 又 视 之 
似乎 前 无 所 承 , 但 细 按 之 则 实 开明 末 以 来 经 世 致 用 之 风 而 起 。 
所 不 同 者 ,顾炎武 . 黄 宗 闵 . 李 显 诸 人 虽 重 经 世 而 仍 守 读 书 穷 
理 和 的 旧 传 统 , 即 颜 氏 最 和 饮 佩 的 孙 奇 着 (1585 一 1675) 与 陆 世 和 的 
(1611 一 1672} 也 取 径 不 蜡 : 孙 氏 宗 阳 骨 而 从 事 于 武备 ,农事 种 
种 实务 ; 陆 氏 宗 朱 子 而 讲求 和 天文, 地理. 水利、 农田 、 兵 法 ,只 有 
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颜 氏 独树一帜 , 专 在 经 世 致 用 一 点 上 立足 ,其 他 一 概 奔 而 不 
道 , 这 可 以 说 明 他 何以 终 能 形成 一 个 独立 的 学 派 。 颜 学 是 经 世 
之 学 ,这 一 事实 ,他 的 弟子 们 曾 一 再 地 加 以 揭 出 。 王 源 (1648 一 
1710) 说 ， 先 生 初 学 未 几 , 即 学 兵法 ,此 所 以 远 迈 宋 侍 , 直 追 三 
代 经 世 之 学 也 。(《 颜 习 毅 先 生年 潜 》 卷 上 二 十 三 岁 条 按 语 ) 李 
堪 则 说 : 古人 之 学 , 礼 . 乐 . 兵 . 农 ,可 以 修身 ,可 以 致 用 ,经 世 
济 民 ,此 人 在 于 斯 ,是 所 谓 学 也 。"(《 存 学 编 ) 郭 金城 序 所 引 ) 蚂 元 
自己 也 曾 用 “经 世 " 两 字 来 说 明 他 的 学 术 性 格 , 他 说 :“ 学 而 必 
习 , 习 又 必 行 , 固 也 。 今 肪 请 全 不 学 习 经 志 之 事 , 但 明 得 至 体 ， 
自然 会 经 世 , 是 人 人 和 皆 不 勉 而 中 颁 ! 且 虽 不 勉 之 ,圣人 亦 示 有 
不 学 礼 乐 而 能 之 者 。 (《 颜 习 裔 先生 言行 录 》 卷 下 《世情 第 
十 七 》) 

颜 元 严守 自己 的 信条 ,不 肯 耗 费 精 神 于 文字 , 故 不 甚 提 及 
当时 流行 的 著述 。 他 的 思想 渊源 遂 因 此 蜂 而 不 彰 。 李 堪 则 要 
光大 师 教 , 故 广 通 声 气 ,不 废 博览 。 从 他 的 文字 中 我 休 可 以 清 
楚 地 看 出 颜 学 的 脉络 。 李 氏 曾 辑 诸 锯 论 学 一 编 ,名 日 (未 中 
集 3, 其 中 李 正 “ 吾 恬 之 学 以 经 世 为 宗 ” 一 条 ( 按 即 前 31《 热 座 答 
癌 》), 颜 元 批 日 : 见 确 如 此 。*…… 何不 举 古 人 三 事 三 物 之 经 世 
者 与 人 习 行 圾 1"{《 颜 习 帝 先生 年 谱 》 卷 下 五 十 八 岁 条 ) 这 是 李 
堪 把 额 学 安置 在 当时 经 世 思潮 之 中 并 获得 其 师 亲 县 认可 的 显 
证 。 李 氏 又 指出 :“ 明 季 盱 胎 汉 莫 冈 { 按 : 消 应 京 ) 著 《经 世 实 用 
编 }, 即 重 六 艺 ; 清 初 太仓 陆 梯 享 { 按 : 即 陆 世 仪 ) 有 《思辩 录 》， 
讲究 六 艺 频 悉 …… 皆 与 习 斋 说 不 谋 而 合 。(《 恕 谷 后 集 》 卷 十 
三 《 章 东 文 集 序 ?》) 这 更 是 将 颜 氏 的 经 世 意 识 一 直 追 溯 到 16 地 
纪 了 。 经 世 致 用 "是 弥 混在 明 清 之 际 思想 界 的 一 种 共同 精神 ， 
阁 元 在 不 知 不 觉 之 间 便 会 感受 得 到 ,而 不 必定 得 之 陡 某 家 某 
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书 。 李 堪 所 说 的 “不 谋 而 合 是 很 自然 的 事 。 至 于 李 坟 本人, 则 
更 是 有 意识 地 继承 并 发 展 了 清 代 的 经 世 传 统 , 他 在 二 十 八 岁 
时 凤 “ 书 菇 一 史 经 济 可 行者 于 册 , 已 :《 阅 史 部 视 》”(《 李 恕 谷 先 
生年 谱 》 卷 二 ); 七 十 三 岁 时 又 撰 《 拟 太 平 策 )(《 自 序 》), 这 量 然 
走 的 是 顾 . 黄 . 王 诸 家 史学 经 世 的 途径 。 但 李 堪 已 进入 考证 学 
成 熟 的 阶段 。 “经 志 致 用 "的 外 缘 既 不 存在 ,而 颜 、 李 学 派 所 要 
据 的 经 典 叉 适 成 为 真 伪 聚 讼 之 所 在 。 闸 元 反对 讲 书 ,认为 “有 
疑 态 讲 之 "人 (人 颜 习 裔 先生 年 谱 ? 卷 上 三 十 五 步 条 )。 不 幸 他 的 立 
论 根 据 便 正 是 "有 疑 ", 逼 使 李 堪 不 得 不 走 上 读书 著 书 之 一 途 。 
“经 忆 致 用 "终于 淹没 在 “ 道 问 学 "的 洪流 中 了 。 


一 厌 太 三 年 


九 八 


清 初 考证 学 者 的 思想 动机 


疼 百 诗 的 《 古 立 尚书 玻 证 》 是 两 百 多 年 来 大 家 公认 的 一 部 
最 成 功 的 考证 杰作 。 当 然 , 百 诗 十 一 个 典型 的 考证 学 者 ,他 喜 
欢 从 事 考据 工作 ,而 且 《 古 文 尚书 》 也 的 确 是 南 末 以 来 经 学 史 
上 的 一 个 问题 ,他 花 了 一 生 的 功夫 来 考证 这 部 伪 书 ,当然 基本 
上 是 受 了 纯 学 本 兴趣 的 吸引 。 但 是 在 纯 考证 兴趣 之 外 , 百 诗 也 
还 男 有 一 层 哲 学 的 动机 。 伪 吉文 《大 画 议 》 有 所 谓 十 六 字 心 传 ， 
便 是 “人 心 唯 危 , 道 心 唯 徽 , 唯 精 唯一 , 允 执 硫 中 "。 这 十 六 个 字 
又 叫做 “处 廷 传 心 " 或 “二 帝 传 心 ” ,是 陆 , 王 一 派 最 喜欢 讲 的 。 
明 末 的 王 学 家 尤其 常常 援引 它 。“ 人 心 "“ 道 心 的 分 别 虽 然 朱 
子 有 时 也 引用 ,但 朱子 是 不 谈 " 传 心 ”的 ,因为 这 个 说 法 和 禅宗 
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的 “单传 心 印 " 太 相似 了 。 而 旦 ,朱子 义 是 最 早 怀疑 《古文 沿 
书 》 乃 后 世 伪 书 的 一 个 人 。 所 以 我 们 可 以 说 ,这 十 六 字 心 传 是 
拜 、 王 心 学 的 一 个 重要 据点 ,但 对 程 . 朱 的 理学 而 言 , 却 最 洛 只 
有 边缘 的 价值 .到 了 清 初 , 朱 学 中 人 往往 特别 提出 这 一 点 来 加 
以 猛烈 的 攻击 。 例 如 《 身 知 录入 心 学 "一 条 便 根 据 黄 东 发 的 议 
论 痛斥 “ 传 心 " 之 说 , 阁 百 诗 虽 然 不 是 理学 中 人 ,但 是 他 的 基本 
哲学 立场 则 和 确 为 苯 程 . 朱 而 山 陆 . 王 。 因 此 《 玻 证 ?中 时 有 攻击 
陆 . 王 的 议论 ,并 于 “十 六 字 心 传 " 为 伪作 -一 点 郑重 致意 。 黄 梨 
浏 为 《 朴 证 ? 写 序 也 一 改 往日 对 此 十 六 字 深 信 不 疑 的 态度 , 虚 
心 接受 百 诗 的 发 现 , 可 见 这 十 六 字 在 全 书 中 占有 特殊 的 分 量 ， 
而 百 诗 也 的 确 有 意识 地 借 辨 伪 的 方式 来 推翻 陆 、 王 心 学 的 经 
典 根据 。 当 时 反对 朱子 最 激烈 的 毛 西河 在 思想 上 相当 敏感 ,他 
谈 了 百 诗 的 g 朴 证 》 之 后 , 便 立 刻 感 到 这 是 在 疝 陆 . 王 的 心 学 进 
攻 。 因 此 他 写 了 一 封 信 给 百 诗 ,说 你 考证 《古文 尚书 》 真 伪 ,为 
什么 忽然 要 器 到 金 溪 ( 陆 )、 姚 江 ( 王 ) 的 头 上 ,这 岂 不 是 节 外 后 
枝 吗 了 其 实 百 诗 辨 伪 本 有 一 层 怕 学 的 涵义, 并非 节 外 牛 枝 , 毛 
西河 也 不 是 不 了 解 这 点 ,所 以 他 后 来 写 《 上 古文 尚书 筷 词 时 也 
特别 强调 十 六 字 心 传 不 是 后 世 和 伪造 的 。 阅 、 毛 两 大 在 《古文 疝 
书 }》 问 题 上 的 针锋相对 更 可 以 让 我 们 着 清 清 初 考 证 学 和 宋 、 明 
理学 之 间 的 内 在 关联 。 当 时 的 考证 是 直接 为 义理 ,思想 服务 
的 ,也 可 以 说 是 理学 争论 的 战火 营 延 到 文献 研究 方面 来 了 。 我 
们 要 全 别 地 检查 每 一 个 考证 学 着 的 思想 背景 .宗派 传 淹 ,看 他 
的 考证 究竟 有 什么 超 乎 考证 以 上 的 目的 ,这 样 一 检查 ,我们 就 
会 发 现 , 顾 亭 林 , 净 百 诗 的 考证 是 反 陆 . 王 的 , 式 乾 初 . 毛 西 河 
的 考证 是 反 程 . 朱 的 ,他 们 在 很 大 的 程度 上 依然 继承 了 理学 传 
统 中 程 . 朱 和 陆 、 王 的 对 又 。 我 们 决 不 能 笼统 地 说 清 代 经 学 考 
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证 单纯 地 起 于 对 宋 明 理学 的 反动 ,以 前 有 人 持 这 样 的 看 法 ,是 
因为 他 们 一 方面 没有 辨别 出 清 初 考证 学 者 的 思想 动机 ,一 方 
面 又 设 有 察觉 出 16 世纪 以 后 惨 学 从 " 尊 德 性 阶段 转 入 “ 道 问 
学 "阶段 的 新 动向 。 


一 九 七 五 年 


乾 嘉 学 者 的 经 世 塌 识 


即使 在 乾 嘉 考证 学 鼎盛 的 时 代 , 第 一 流 学 人 也 始终 不 能 
忘情 于 “经 世 致 用 。 最 了 解 戴 洛 思 想 的 洪 榜 说 : 


先生 ( 指 茂 震 ) 抑 经 世 之 才 , 其 论 治 以 富民 为 本 。 政 党 
nec 
称 《 汉 书 》 云 ; 王 成 . 黄 宪 、 朱 部 、 春 递 、 召 信 臣 等 ,所 居民 
富 , 所 去 民 思 , 生 有 荣 号 , 死 见 奉 祠 , 康 康 庶 儿 德 让 看 子 之 
中风。 先生 未 尝 不 三 复 斯 言 也 。(《 戴 震 文 集 》 附 隶 《 戴 先 
生 行 装 》) 


章 炳 髓 论 戴 氏 之 学 也 说 : 


震 自 幼 为 要 贩 , 转 运 千 里 , 复 具 知 民生 鸣 曲 ,而 上 元 

一 喜之 惠 , 故 发 炳 著 《 原 善 》《 重 子 字义 朴 证 》, 专 务 平 

怒 。 如 需 所 言 , 施 于 有 政 , 上 不 此 苛 ,于 无 怨 关 ,不 食 

莉 殖 ,可 以 致 刑 措 。……… 夫 言 欲 不 可 绝 ,化 当即 为 理 者 ， 

斯 圈 花 政之 言 , 非 . 侯 身 之 监 矣 。(% 太 痰 文 录 》 卷 一 
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《 释 戴 》) 


洪 . 章 两 色 的 论点 恰 足 以 互相 发 明 , 而 章 氏 握 发 戴 圳 哲学 
的 经 世 背 景 ,所 见 尤 为 深 透 。 

钱 大 昕 序 明 代 囊 炭 所 著 的 一 部 经 世 作 品 已 :“ 夫 居 者 之 学 
在 乎 明 体 以 致 用 , 诗 书 艺 社 和 丝 经 世 之 言 也 。《 论 语 } 二 十 篇 .《 孟 
子 ? 七 篇 , 论 政 者 居 其 半 。 当 时 师弟 子 所 讲求 者 ,无 非 持 身 , 处 
地、 笠 爱 、 取 子 之 节 ， 而 性 与 天 道别 大 贤 犹 不 得 而 闻 。 储 者 之 务 
实用 而 不 尚 空谈 如 此 。"(《 潜 研 尚文 集 》 卷 二 十 天 4 世 纬 序 》) 钱 
氏 在 喜 嘉 学 人 中 最 称 说 饰 ,但 此 序 发 挥 人 博学 经 世 之 肯 则 不 免 
情 见 乎 词 ,我 们 不 难 由 此 完 见 他 内 心 这 处 对 现实 社会 的 关注 。 
此 外 如 章 学 诚 本 "史学 经 世 ” 而 发 为 礼 贵 当 时 之 说 ,洪亮 吉 
(1746 一 1809)《 意 言 》 切 论 当 世 积 刺 , 汪 中 (1744 一 1794) 撰 
《 户 盐 船 文 ?反映 盐 民 的 痛苦 ,都 是 经 中 考证 学 者 具有 经 世 臣 
识 的 是 证 。 汪 中 出 身 贫困 ,与 戴震 相似 , 故 研 治 礼 经 和 皆 期 其 有 
益 于 民生 日 用 。 他 在 给 毕 沅 的 信 上 说 : 


普 子 产 治 关 ,西门 移 治 于 , 汲 幕 治 淮 阳 , 黄 霸 治 颍 川 ， 
诬 讯 治 朝 歌 , 张 金 义 治 洛阳 ,并 以 良 绩 光 于 史 好 。 公 既 芋 
其 地 ,又 兼 其 政 。 邦 家 之 光 , 民 之 父母 。 斯 则 下 所 企 注 者 
哥 。 中 少 日 问 掌 实 私 涉 匡 宁 人 处 士 , 故 尝 推 之 六 经 之 
以 合乎 世 四 。( 必 壕 党 别 录 。 与 肖 抚 华 侍 部 书 罗 ) 


他 和 希望 毕 沅 效法 历史 上 的 循 更 , 正 与 戴震 论 治 以 富民 为 
本 "的 观点 相 一 埃 , 他 自述 治 经 以 顾炎武 为 构 模 , 则 说 明 他 是 
自觉 地 继承 了 清 初 作 家 的 经 击 精神。 他 又 说 : 中 党 有 有 志 于 用 
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. 措 , 而 了 为 无 用 之 学 , 故 于 古今 制度 沿革 民生 利 病 之 事 , 尼 博 
“ 间 而 坊 究 过 ;这 等 一 日 之 鹿 。"( 同 .上 《与 朱 武 草书 》) 在 这 一 段 
语 里 ,“ 穷 经 待 后 王 "(顾炎武 许 ) 与 " 明 识 待 访 " 的 意 态 更 是 中 
然 纸 上 了 。 


一 九 太 三 年 


一 OD 


戴震 论 义理 、 考 据 、 词 章 


戴震 三 分 法 之 最 早 见 诸 文 字 者 为 束 隆 乙 记 (1755 《与 方 
希 原 书 》。 其 言 日 : 


二 今 学 问 之 还 ,其 大 致 有 三 ;或 事 于 理 义 ;或 事 于 制 

、“ 数 : 或 事 于 文章 。 事 于 文章 者 ,等 而 未 者 也。…… 足 下 好 
省 而 在 力 十 文 , 必 将 求 其 本 。 求 其 本 ,更 有 所 亩 大 本 。 大 

本 既得 奖 , 然 后 日 "是 道 也 , 辈 艺 也 。"-…-: 圣 人 之 道 在 


六 经 ,汉人 雷 得 其 制 数 , 失 其 义理 ; 宋 笃 得 其 义理 , 失 其 制 


数 。 辟 有 人 站 ,上 戏 泰 山 之 省 ,可 以 言 山 ; 有 人 看 , 跨 北 海 之 . 


涯 ,可 以 言 水 。 二 人 人 者 不 相 谋 , 天 地 回 之 巨 观 , 目 不 全 收 ， 
其 可 哉 ? 作 功 震 文 集 》 卷 九 ) 


这 是 戴 氏 早期 的 见解 ,以 义理 .考据 、 辞 章 同 为 求 至 于 道 

的 途 驾 。 伍 三 者 之 间 有 高 下 之 别 , 即 文理 第 一 ,考据 其 次 , 词 章 

居 末 。 此 文 又 蕴涵 一 重要 观点 , 即 此 三 途 最 后 必 求 其 汇通 , 然 

后 始 能 至 于 道 , 邵 所 谓 "“ 大 本 “。 在 《与 方 希 原 书 ? 稍 前 数 年 ,他 
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尚 有 《 答 尖 广 用 牧 书 》, 云 : 今 之 博雅 能 文章 , 善 考核 者 , 皆 未 
志 乎 间 道 。( 同 上 ) 这 各 话 不 但 足以 说 明 戴 氏 确 置 义 理 于 考据 
与 词 章 之 上 ,而 且 上 暗示 专门 从 事 于 考据 或 词 章 则 并 不 能 至 于 
道 。 这 种 观点 是 和 《与 方 希 原 书 ?完全 符合 的 。 

但 戴 氏 自 1754 年 到 北京 以 后 ,由 于 深 受 当时 汉学 考证 家 
的 影响 ,逐渐 改变 了 早年 的 看 法 ,他 中 年 的 见解 可 以 1765 年 
所 撰 4 题 惠 定 宇 先 生 授 经 图 ?为 代表 。 他 说 : 


喜 者 辑 加 : 有 汉人 丑 之 经 学 ,有 宋 人 岩 之 经 学 ,一 主 于 喜 
训 , 一 主 于 理 义 。 此 诚 震 之 大 在 能 也 者 。 款 所 调理 义 , 荀 
可 以 舍 经 而 空 任 蚁 咎 ,将 人 人 人 数 空 而 得 之 ,村 有 于 经 学 之 
云 耶 塌 ? 唯 空 赁 胸中 之 卒 无 当 于 贤人 至 人 之 理 义 ,然后 求 
之 十 经 ; 求 之 二 经 而 遗 文 得 绝 , 今 古 县 了 员 了 世 , 然 后 求 之 故 
让。 喜 训 明 则 十 右 明 ,十 经 明 别 贤人 圣人 之 理 义 明 , 而 我 
心 之 所 同 然 玫 , 乃 因 之 而 明 。 贤 人 对 信之 理 义 非 它 , 存 乎 
拱 章 制度 者 是 也 。( 同 上 汰 十 一 】 


戴 氏 此 时 把 考据 突出 到 首要 的 地 位 ,而 义理 则 几乎 不 复 
能 独立 存在 了 。 在 同一 时 期 内 ,他 又 说 :“ 天 下 有 义理 之 源 , 有 
考核 之 源 , 有 文章 之 源 , 吾 三 者 皆 谨 得 其 源 。( 段 琅 裁 4 戴 东 原 
先生 年 谱 ) 卷 末 所 引 ) 这 人 名 话说 得 比较 心平 气 和 ,不 似 ( 题 授 经 
图 》 中 所 言 之 激烈 ,然而 义理 .考据 , 词 章 三 者 成 为 平 列 的 关 
系 , 仍 与 早年 之 说 大 不 相 售 .当时 北京 考证 风气 对 他 的 影响 在 
这 里 表现 得 很 清楚 , 章 学 诚 说 :“ 近 人 所 谓 学 问 , 则 以 《 尔 雅 》 名 
物 . 六 书证 故 , 谓 足以 尽 经 世 之 天 业 , 昌 以 周 . 程 义理 , 韩 欧文 
辞 ,不 难 一 哄 置 之 。 其 稍 通 方 者 。 则 分 考 订 、. 义 再、 文静 汶 三 察 ， 
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而 谓 各 有 其 所 长 ,不知 此 和 皆 道 中 之 一 事 耳 。(f 文 史 通 义 ?外 简 
三 4 与 陈 鉴 襄 论 学 》) 章 氏 在 这 里 分 别 指出 了 两 种 不 同 的 流行 
观点 。 第 -- 种 突出 考据 而 轻视 义理 与 词 章 , 态 戴 氏 与 一 般 考 据 
学 家 所 共 持 的 极端 之 说 ,第 二 种 平 列 三 者 , 则 是 戴 氏 平时 所 独 
持 的 温和 观点 。 

戴 氏 中 年 时 期 虽 与 一 般 考 证 学 家 流 鸿 一 气 ,但 是 他 的 真 
正 学 术 兴 元 却 在 义理 方面 ,考证 不 过 是 通 向 义理 的 手段 而 已 。 
早年 时 期 他 尚 无 自得 的 义理 ,因此 他 以 义理 属 之 宋 伴 ,训话 属 
之 汉人 备 。 中 年 受 考证 风气 的 激荡 ,他 一 变 而 尊 汉 代 考 据 而 轻 宗 
人 尽 理 。 帮 至 晚年 ,他 所 成 4 原 善 》《 绪 言 》《 香 子 字 义 朴 证 ? 诸 
篇 , 自 以 为 已 得 孔 . 备 义理 之 真 , 于 是 又 一 变 而 回 到 早年 的 立 
场 , 即 仍 以 义理 为 最 苯 , 而 置 考据 , 词 襄 于 从 局 的 地 位 ,所 以 他 
晚年 又 对 段 玉 裁 说 : 义理 即 考核 .文章 二 者 之 源 也 ,义理 又 何 
源 武 ? 吾 前 言 过 矣 "。(4 戴 东 原 先生 年 谱 } 卷 末 所 引 ) 这 是 他 对 
中 年 所 持 的 考证 观点 坦白 地 自 取 错误 。 他 在 死 前 不 义 曾 有 <4 与 
某 书 》, 其 中 有 云 : 





治 经 先 考 字 义 ,次 通 文 理 , 志 存 逆 道 , 必 室 所 依 傍 。 汉 
侍 故 训 有 师承 , 蛮 有 时 附会 ; 晋 人 附会 普 空 次 多 ; 宋 人 则 
峙 胸 脐 为 断 , 故 其 效 取 者 多 廖 , 而 不 雇 者 在 其 所 奔 。 我 辈 
读书 , 原 非 与 后 备 竞 立 说 , 宜 平 心 体会 经 文 ,有 一 字 非 其 
的 解 , 则 所 言 之 意 必 差 , 而 道 从 此 失 。{ 原 在 戴震 文集 》 央 
九 , 现 收入 《孟子 宣 义 芯 证 》) 


这 时 他 不 但 批评 宋 儒 义 理 , 也 公然 不 满 汉 、 普 故 训 了 。. 他 
最 苯 义 理 , 但 不 再 依 傍 宋 惨 羡 空 所 得 之 义理 ;他 仍然 重视 考 
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据 , 但 不 再 依 傍 汉 ,. 晋 附会 之 故 训 .所 以 ” 空 所 依 傍 与 " 平 心 体 
会 经 文 是 他 治学 的 最 后 对 宿 。 段 玉 裁 说 : 


始 玉 坟 辐 先生 之 绪论 矣 ,其 言 日 :“ 有 义理 之 学 ,有 文 
章 之 学 ,有 考核 之 学 ;义理 者 ,文章 .考核 之 源 也 。 熟 平 义 
理 , 而 后 能 考核 .能 文章 。…… 后 之 儒者 划分 义理 .考核 、 
文章 为 三 ,区 别 不 相通 ,其 所 为 细 已 其 琵 。……… 先生 之 和 
日 : 六 书 九 数 等 事 为 辑 夫 热 ,所 以 蜡 轿 中 人 也 。 以 六 背 九 
数 等 事 尽 我 ,是 犹 误 认 轿 夫 为 轿 中 人 也 。 又 尝 与 玉 截 书 
日 :“ 仆 生平 葡 述 之 太 , 以 《 承 子 字义 茸 证 》 为 第 一 ,所 以 正 
人 人心 也 。 嘲 1 是 可 以 知 先生 有余。( 经 区 楼 刊本 《 戴 东 原 
集 》 序 ) 


这 是 戴 氏 关于 义理 .考据 、 词 章 三 者 分 界 的 晚年 定论 "。 


一 九 扩 三 年 


一 心 一 


戴震 友人 的 反 末 议论 


东 原 著 书 明 斥 程 . 朱 大 慨 始 于 1769 年 ( 副 隆 已 壬 ) 症 山西 

采 建 藩 署 中 所 草创 的 《 绪 言 ?一 书 。 至 于 口头 上 弹 旋 程 . 朱 则 或 

尚 在 其 前 ,但 沁 不 会 早 过 甲 成 (1754) 入 都 之 年 。 在 1754 年 以 

前 , 东 原 不 但 不 反对 宋 备 ,而且 有 时 还 自动 地 为 程 . 朱 的 " 理 精 

义 明 " 之 学 作 关 护 。 他 早年 有 “ 变 乱 大 学 "一 条 笔记 , 便 完全 站 

在 程 . 朱 立场 上 说 话 , 和 后 来 的 观点 截然 不 了 局 ( 见 4 经 考 附 
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录 》)。 所 以 蒜 原 对 宋体 的 态度 的 转变 ,在 一 定 的 程度 上 ,是 由 
于 到 北京 以 后 受到 考证 运动 中 反 末 风气 的 感染 。 “不知 其 人 视 
其 友 ”, 让 我 们 简 跑 地 看 一 看 东 原 出 游 以 来 过 从 较 密 的 刀 位 友 
人 的 思想 状态 。 

当时 北京 提倡 考证 运动 最 有 影响 力 的 领袖 是 朱 短 和 纪 购 
(1724 一 1805 )。 朱 和 河 在 经 学 上 反对 宋 儒 的 “路 虚 " 和 * 杂 以 释 
氏 ”, 我 们 已 经 指 六 来 了 ,纪晓岚 则 比 朱 等 河 更 为 激烈 ,他 可 以 
说 是 乾 、 嘉 时 代 反 程 . 朱 的 第 一 员 猛 将 。 晓 岚 是 四 库 全 书馆 的 
首席 总 繁 宜 。 通 过 这 一 组 织 ,他 广泛 而 深入 地 把 反 宋 思 潮 推 向 
整个 学 术 界 。 后 来 全 书 繁 成 ,( 总 目 提要 》 二 百 卷 的 编 刻 和 颁 行 
曾 由 晓 赂 一 手 修改 ,所 以 其 中 充满 了 反 朱 的 观点 。 诚 如 余 嘉 锡 
所 指出 的 , 晓 央 <“ 自 名 汉学 , 深 恶 性 理 , 遂 峻 鹿 笑 诈 , 攻 击 宋 傅 ， 
而 不 肯 细 读 其 书 ”(《 四 库 提 要 辩证. 序 录 》)。 晓 岚 排 程 . 朱 , 在 
《提要 》 中 是 用 明 枪 ,在 《 阅 微 草堂 笔记 》 中 则 专 施 暗箱。《 笔 
记 》 中 许多 训 笑 中“ 讲学 家 "的 故事 都 是 他 挖空心思 编造 出 来 
的 。 东 原 入 都 之 次 年 (1755) 即 馆 晓 岗 家 ,其 4 考 工 记 图 》 也 是 晓 
由 为 他 刻 行 的 ,而 东 原 晚年 入 四 库 馆 , 晓 岚 亦 与 有 力 钴 。 故 东 
个 与 晓 巾 的 交谊 似 较 其 他 人 更 为 密切 ,如 果 说 东 原 对 程 、 朱 态 
度 的 转变 与 晓 岗 的 影响 有 关 , 当 非 过 其 之 词 。 

其 次 在 这 一 方 而 对 东 原 可 能 有 影响 的 是 惠 定 宇 (1697 一 
1758)。 定 宇 的 反 宋 情 绪 最 为 激昂 ,甚至 说 过 “ 朱 侨 之 祸 其 于 秦 
区" 这样 的 话 。 他 在 《 松 岸 笔记 》 郑 一 “ 主 一 无 适 " 条 训 “ 打 颂 不 
识字 "; 卷 三 “道学 传 "条 记 “ 涨 溪 之 (太极 》、 朱 村 之 《先天 》, 实 
皆 道 家 之 学 ", 而 《 九 映 毅 笔记 》 卷 中 “道学 录 ” 条 也 说 :“ 仙 家 有 
《道学 传 》, 祥 家 有 《语录 》。 道 学 .语录 之 名 药 出 自 二 氏 , 而 宋 人 
借以 为 讲学 之 名 。" 这 些 都 是 定 宇 公开 攻击 宋代 理学 的 证 据 。 
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1757 年 东 原 游 扬 州 , 识 定 宇 于 都 转运 使 卢 雅 雨 见 曾 署 中 , 论 
学 极为 相 得 。 这 是 乾 、 嘉 学 术 史 上 一 件 大 事 。 东 原 在 1757 年 
以 前 还 承认 宋 震 的 经 学 “得 其 义理 ,而 后 来 竟 转 亩 义理 不 在 
古 经 之 外 ,显然 与 定 宇 之 论 学 唯 求 其 古 不 无 关系 ,此 一 转变 
必须 以 排斥 宋 学 为 其 先决 条 件 , 则 ( 自 不 竺 言 ,。 所 以 ,积极 方面 ， 
定 宇 是 否 影响 了 东 原 此 后 在 义理 方面 的 发 展 ,是 别 一 问题 .但 
消极 方面 , 惠 、 戴 1757 年 扬州 之 会 ,彼此 曾 默 点 地 订 下 了 反 末 
盟约 大 概 是 可 以 肯定 的 。 

此 外 东 藉 过 从 较 密 的 考证 学 家 还 有 王 鸣 感 (1722 一 1798) 
和 钱 大 昕 。 王 西庄 经 学 得 之 定 宇 ,严守 汉学 壁垒 , 故 所 扎 f 尚 书 
后 案 》, 以 郑玄 、 马 融 为 主 ; 唐 . 宋 诸 颂 之 说 ,一 概 所 而 不 取 。 他 
最 佩服 定 宇 和 东 原 , 曾 说 : 





方 今 学 者 断 推 两 先生 , 惠 君 之 治 经 求 其 古 , 戴 君 求 其 
是 , 究 之 , 舍 古 亦 无 以 为 是 。{ 洪 榜 &《 戴 先生 行 状 ?所 引 ) 


则 他 的 立场 可 以 想见 。 钱 晓 征 平时 立言 很 六 饰 ,但 不 满 宋 
以 来 的 理学 传统 之 情 亦 有 不 克 自 掩 都。 所 以 他 论 * 妇 人 七 出 ” 
、.… 而 致 颖 于 * 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 "之 说 ; 论 * 性 与 天 道 " 则 亩 经 典 
上 所 谓 天 道 毕 以 论 吉 内 祝福 为 言 ,汉人 犹 知 其 义 , 魏 、 晋 以 后 
始 失传 , 亦 所 隐 攻 宋 学 (分 见 《法 研 堂 符 问 》)}。 其 (十 驾 高 养 新 
，。， 录 》 有 “清谈 ”一 条 , 推 往 顾 享 林 之 绪论 ,说 “ 宋 . 明 人 言 心性 , 亦 
“清谈 也”, 则 已 是 对 理学 为 公开 的 排斥 疾 。 东 原 中 成 初 到 北京 
” 即 走访 晓 徽 , 谈 竟 日 .路 征 叹 其 学 精 博 , 尊 为 延 谷 , 自 是 知名 海 
内 ;及 东 原 卒 , 晓 币 复 为 之 作 传 。 所 以 戴 . 钱 两 人 昌 彼 此 仍 不 免 
偶 有 退 后 之 请 ,而 言 思 之 间 互 相交 涉 其 深 , 则 为 不 可 否认 的 
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事实 。 

从 上 面 几 个 考证 学 的 领袖 人 物 反 宋 议论 中 ,我 们 可 以 看 
到 东 原 对 宋 惨 态 度 前 后 大 异 的 一 部 分 济源 之 所 在 。 但 东 原 晚 
年 之 公开 著 书 批判 程 、 朱 并 不 能 单纯 地 解 入 为 依 违 汉学 , 随 人 
脚步 。 刘 少 他 的 目的 与 其 他 汉学 家 不 同 。 惠 定 宇 ,纪晓岚 诸 人 
只 是 要 从 训 访 各 物 方面 摧 般 宋 儒 立 说 的 经 典 基 础 ,他 们 是 有 
破 而 无 立 。 而 且 他 们 的 反 宋 谨 论 之 见 诸 文 字 者 也 夹杂 着 许多 
强烈 的 情绪 字眼 ,以 退 一 时 之 快 。 东 原则 不 然 。 他 是 有 破 有 立 
的 , 且 破 即 所 以 为 立 。 在 《 绪 言 ) 与 {孟子 字义 世 证 》 中 , 东 原 在 
“ 破 " 的 一 方面 指出 程 , 朱 言 “ 理 是 取 自 释 、 老 两 家 而 又 稍 变 其 
指 ,因而 不 合 六 经 ,了 筷 、 重 的 原意 。 而 在 “ 立 ” 的 一 方面 ,他 则 重 
据 经 传 十 训 , 赋 予 “ 理 " 字 以 新 的 涵义 ,建立 自己 的 义理 系统 。 
他 的 最 终 目 的 是 要 用 他 自得 之 义理 来 取代 程 . 朱 理 学 在 侍 学 
中 的 正统 地 位 。 





一 九 七 六 年 


一 品 二 


役 玉 裁 论 戴震 


段 玉 裁 1792 年 序 经 韵 楼 刊本 《 戴 东 原 集 》, 发 挥 师 说 ,最 
有 深意 。 兹 先 节 引 基 文 于 下 ,再 加 析 论 : 


” 冶 玉 裁 痢 先 生 之 绪论 奖 , 其 言 轧 :有 义理 之 学 ,有 文 

\ _v 澡 之 学 ,有 考核 之 学 ;义理 者 文章 .考核 之 源 也 。 就 平 义 

理 , 而 后 能 考核 .能 文章 。" 玉 裁 穿 以 亩 义理 .文章 未 有 不 
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由 考 被 而 得 者 。 自古 圣 人 制作 之 大 , 蕴 精 审 平 天 地 民 物 之 
理 ,得 其 博 实 , 综 其 始终 ,学 其 岗 以 做 其 目 , 与 其 利 而 防 其 
整 , 故 能 黄 安 万 世 。 旭 有 奸 暴 ,不 敢 自 外 。《 中 良 罗 日: 君 
子 之 遗 本 诸 身 , 征 诸 席 民 , 考 诸 三 王 而 不 庚 , 建 诸 天 地 而 
不 迟 , 硕 诸 抱 神 而 无 疑 ,百世 以 修 圣 人 而 不 恋 。 此 非 考 核 
之 投 致 平 了 圣人 心 通 义 理 ,而 必 劳 还 如 是 痢 ,不 如 是 不 足 
以 尽 天 地 民 物 之 理 也 。 后 之 人 黎 韦 画 分 义理 .考核 .文章 为 
三 ,区 别 不 相通 ,其 所 为 细 已 其 堪 。 夫 圣人 之 省 在 六 经 ,不 
于 六 经 求 之 则 无 以 得 圣人 所 求 之 义理 ,而 行 于 家 国 天 下 ， 
而 文 词 之 不 工 又 其 末 也 ,先生 之 治 经 凡 故 训 、 音 声 .算数 、 
和 天文、 地 理 、 制 度 . 名 物 \ 人 事 之 善 恶 是 非 , 以 及 闪 虽 气 沙 ， 
道德 性 命 ,莫不 究 乎 其 实 。 盖 由 考核 以 通 平 性 与 天 道 。 婚 
通 平 性 与 天 道 奖 , 而 考核 益 精 .文章 益 盛 ,用 刚 施 政 利 民 ， 
会 则 垂 世 立 教 而 无 兽 。 淡 者 用 求 沈 生 于 一 名 一 物 一 字 一 
名 之 间 ,、 惑 灸 1 先生 之 言 日 : 六 书 九 数 等 事 如 轿 夫 然 ,所 
以 鼻 轿 中 人 也 。 以 去 书 为 数 等 事 尽 我 ,是 狂 误 认 轿 去 为 轿 
中 人 也 。 又 党 与 玉 裁 书 日 : 仆 生平 羡 述 之 大 ,以 《孟子 字 
义 世 证 》 为 第 一 ,所 以 焉 人心 也 。 别 1 是 可 以 知 先生 疾 。 


细 按 茂 堂 此 序 , 着 有 两 层 用 意 :一 在 说 明 东 原 之 学 以 义理 
为 主 , 决 非 名 物 训 庄 琴 尽 ; 一 在 解释 东 原 何以 独 能 洞 汶 闵 理 之 
源 。 关 于 第 一 层 茂 堂 于 1814 年 撰 东 原 4 年 谱 } 时 综 论 及 之 ,日 : 


先生 于 性 与 天 遭 , 了 然 贯 注 , 故 吐 辞 为 经 。 如 《4 句 有 最 害 

阅 记 》 三 篇 ,《 原 善 》 三 篇 .《 灾 天 》 四 第 《法 象 论 》 一 篇 , 缘 

经 也 。 其 他 文字 , 丝 厚 积 薄 发 ; 纯 村 高 古 , 如 造化 之 生物 ， 
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官 锯 毕 有 其 , 桔 叶 并 茂 。 尝 定 : 做 文章 极 难 ,如 阅 百 诗 极 能 
考核 而 不 善 做 文章 , 顾 宁 人 、 汪 钝 佣 文 章 较 好 。 豆 如 大 炉 
然 , 金 . 银 、 铜 . 锡 , 入 吾 炉 一 铸 而 里 精良 矣 。 荔 先 生 合 义 
理 、 考 核 ,文章 为 一 事 , 知 无 所 若 , 行 无 少 私 , 浩 气 同 盛 于 
适 子 , 精 义 上 驾 平 康成 . 程 . 朱 , 修 群居 视 乎 韩 . 欧 珊 。 


据 此 节 所 言及 序 中 " 既 通 乎 性 与 天 道 等 语 , 则 东 原 于 义 
理 译 造 有 得 之 后 ,考据 ,文章 都 随 之 而 大 有 进 瘟 。 换 句 话说 , 茂 
堂 认 为 东 原 的 考据 与 文章 之 所 以 能 独步 当世, 是 因为 他 别 有 
一 套 系统 的 义理 在 后 面 - 我 们 不 必 管 茂 堂 此 说 的 有 是非, 但 此 说 
显然 代表 茂 堂 对 其 师 “义理 为 考据 ,文章 之 源 一 语 的 认识 。 不 
过 茂 堂 因 推 荐 东 原 ,下 语 不 免 有 过 当 之 处 ,所 以 后 来 广东 树 斥 
之 为 " 诞 亡 黑 表 "(《 汉 学 商 总 》)。 

关于 第 三 层 , 茂 堂 于 义理 者 ,文章 .考核 之 源 后 下 转 语 
四 :义理 .文章 未 有 不 由 考核 而 得 者 。 此 语 更 引起 后 世 的 批 
评 。 方 东 树 说 : 


按 此 宗 间 , 专 重 考证 , 硬 嵌 《中庸 》 此 节 为 考证 之 学 ， 
廖 而 是 其 。…… 汉 学 诸 人 其 项 在 立意 芒 尽 理 , 所 以 于 条 
万 端 , 享 归于 廖 变 不 通 , 赂 害 人 心 学 术 也 。( 同 士 ) 


按 茂 堂 序 文本 推举 东 原 义理 之 学 ,而 方 东 树 谓 茂 堂 专 重 
考证 而 项 视 义 理 , 短 未 为 公 充 。 但 此 在 方 氏 亦 不 足 怪 ,因为 他 
以 为 义理 只 有 一 种 ,所 以 根本 不 孙 认 东 原 考核 所 得 者 是 以 当 
义理 之 名 。 胡 和 通 受 方 氏 此 评 的 暗示 ,也 对 茂 堂 序 文 表示 丰满 ， 
他 说 : 
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戴 井 明说 义理 为 考核 文章 之 源 , 段 玉 裁 既 灯 闻 这 话 ， 
却 又 以 为 考核 是 义理 ,文章 之 源 ,这 可 见得 一 解 人 真 非 容 
男 的 事 。(《 吉 东 原 的 暂 学 》) 


胡 开 最 推 重 东 原 ,与 方 东 权 本 处 于 相反 的 立场 , 然 其 误会 
茂 堂 序 文 本 旨 , 竟 同 于 方 氏 。 解 人 不 易 得 , 独 非 虚 语 。 茂 堂 所 
请 "义理 ,文章 未 有 不 由 考核 而 得 者 ,万 就 东 原 获得 义理 之 过 
程 而 言 。 胡 适 之 易 其 语 作 “考核 为 义理 之 源 ”, 已 与 茂 堂 原意 失 
之 甚 证。 其 实 就 东 原 的 思想 与 系统 言 ,其 中 既 不 能 容纳 所 请 
“如 有 物 下 ,得 于 天 而 具 于 心 " 之 “ 理 ”, 则 虽 圣 人 制作 所 根据 的 
义理 也 不 能 不 由 “ 洪 核 "天 地 民 物 而 得 。 方 东 树 专 以 “文字 训 
读 " 当 莽 党 所 谓 之 “考核 " 固 是 死 在 字 下 ,而 胡适 之 不 识 蕊 党 回 
护 东 原 义 理 之 苦心 , 亦 是 误 认 轿 中 人 为 轿 夫 也 。 盖 茂 堂 此 序 爹 
篇 主旨 感 在 推荐 东 诛 之 义理 , 序 末 特 招 出 4 惠子 宇 义 政 证 ?为 
东 原 著述 之 最 大 者 一 节 , 兆 属 面 龙 点 睛 之 笔 ,其 所 以 必须 委婉 
说 明 义 理 得 自考 核 者 , 正 因 其 发 言 之 对 象 万 是 当时 吉 弈 义理 
的 考证 学 家 。 东 原生 前 身后 在 义理 方面 屡 音 考证 派 的 责难 ,其 
间 如 朱 筠 反对 《 行 状 ? 慌 《 答 茧 绍 升 书 ?之 事 , 茂 葵 自 皆 知之 其 
悉 。 其 余 自 朱 先 、 钱 大 昕 以 下 , 随 声 附和 之 辈 , 尚 不 知 有 几 。 故 
茂 堂 晚年 欲 刻 《 朴 证 y.《 绪 言 》, 持 赠 同 学 , 犹 谓 ` 量 下士 必 大 笑 
之 ,无 伤 也 "(4 管 程 易 由 丈 书 》,《 经 前 楼 文集 )》 卷 七 )。 由 是 言 
之 , 诚 堂 此 序 所 和 欲 曲 达 之 骨 不 过 谓 东 原 4 足 证 * 明 是 义理 之 作 ， 
然 其 书 正 从 考核 而 来 耳 。 洪 榜 尝 言 东 原 所 以 名 其 书 者 , 上 《 备 
于 字义 邪 证》。 然 则 非 言 性 命 之 前 也 , 训 故 而 已 矣 ,度数 而 己 
侨 ”。 茂 党 序 文 之 意 与 此 正 无 殊 。 所 以 此 序 反 映 出 , 东 原 生前 
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在 义理 方面 所 受 的 压力 退 至 1792 年 尚 由 其 弟子 继续 承担 在 
让。 考证 学 家 戴 东 原 与 思想 家 戴 东 原 之 间 始 终 存 在 荐 一 种 译 
盾 紧 张 的 状态 , 观 此 益 信 。 


一 九 七 六 年 


一 中 四 


段 玉 裁 的 自 责 


段 玉 裁 晚 年 版 有 推崇 理学 的 表示 ,又 自 实生 平 豆 言 训 读 
考证 ,会 本 逐 末 。 这 个 例子 好 像 表 示 ” 新 德 性 的 空气 仍然 笔 埋 
着 乾 嘉 的 党 术 界 ,以 致 像 段 玉 裁 这 样 的 考证 大 师 剖 要 尾 悔 自 
己 太 过 于 追求 “ 道 问 党" 了。 其 实 这 个 问题 并 不 能 如 此 简单 地 
处 理 。 本 来 儒学 的 重心 确 在 它 的 道德 性 ,宗教 性 的 方面 ,而 惨 
学 的 这 一 部 分 则 正 托 身 在 它 的 “ 苯 德 性 ”的 传统 里 面 。 清 颂 的 
考证 之 学 虽然 发 扬 了 颂 家 的 致知 精神 ,但 是 同时 也 不 免 使 * 道 
问 学 "和 "“ 壮 德 性 " 越 来 分 得 越 远 。 和 " 兽 德 性 " 玖 离 之 后 的 “ 道 
问 学 当然 不 可 能 直接 关系 到 世道 人 心 ,也 不 足以 保证 个 人 
的 “成 德 ”。 乾 嘉 之 所 , 颂 家 统一 性 的 “ 道 的 观念 尚未 解体 ,一 
意 追 求知 识 ( 尽 管 是 关于 侨 家 经 典 的 知识 ) 的 学 者 在 离开 书 帝 
的 时 候 难 免 会 怀疑 自己 的 专门 绝 业 究竟 于 世 何 补 . 于 己 何 益 。 
段 玉 裁 类 似 悔 恨 的 言论 应 该 从 这 种 心理 角度 去 了 解 (《 至 于 专 
讲 " 尊 德 性 "是 否 必 然 有 补 于 "世道 人 心 ” ,甚至 是 否 可 以 保证 
个 人 “成 德 ”, 则 纯 是 一 事实 问题 。 这 里 可 和 置 之 不 论 }。16 世纪 
时 欧洲 有 些 基督 教 的 人 文学 者 (Christian Humanists) 在 从 
事 训 读 考 证 {philology ) 之 余 也 往往 流露 出 菊 天 之 情 , 觉 得 
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他 们 的 训 庄 工作 无 补 于 弘扬 基督 教之 道 。 但 是 如 果 细 察 他 们 
生平 研 治 训 计 的 经 过 , 那 真 可 以 说 得 上 是 全 帐 生命 都 芙 注 在 
时 面 。 他 们 事实 上 是 把 虚 敬 上 帝 的 宗教 热诚 转移 到 学 术 研 究 
上 面 去 了 。 换 名 话说 ,学 本 研 究 已 成 为 他 们 的 宗教 使 命 了 。 段 
玉 裁 和 许多 其 他 乾 嘉 学 者 也 是 如 此 :他 们 "和 苯 德 性 的 精神 、 
“ 主 敬 "的 精神 都 具体 地 表现 在 “ 道 问 学 "的 上 面 。 段 玉 裁 一 方 
面 说 他 平生 不 深 理 学 , 追 釜 巨 晚 ,一 方面 却 因 为 不 知道 “之 ”、 
“ 脂 "、“ 支 "三 部 的 古音 分 别 何 在 ,而 写 信 给 江 有 诺 说 : “足下 能 
知 其 所 以 分 为 三 乎 ? 仆 老 元 , 倘 得 忌 而 死 ,岂非 大 幸 1" 和 孔子 
曾 说 过 “ 朝 闻 道 ,多 死 可 矣 的话, 现在 段 玉 裁 竟 拒 般 家 这 种 最 
庄严 的 道德 情操 移 用 到 " 冰 " 十 将 之 " 道 "上面 , 这 岂 不 可 以 说 
明 清 侍 是 用 " 尊 德 性 的 精神 来 从 事 于 “ 道 问 学 " 吗 ? 





一 九 七 五 年 


一 四 


章 学 诫 的 “六 经 党 史 "说 


作为 一 个 学 术 运 动 的 纲领 面 言 “六 经 皆 史 是 承 顾 炎 武 
以 来 "经 学 即 理学 "的 纲领 而 起 。 顾 氏 的 纲领 发 展 至 戴震 ,已 登 
峰 遗 极 。 经 学 即 理学 的 基本 假定 是 " 道 在 六 经 ; 面 六 经 则 必 
经 训话 考 证 而 后 明 。 这 就 等 于 说 “ 道 -是 完全 芍 断 在 当时 一 群 
经 学 考证 家 的 手中 了 。 章 堂 诚 的 专业 是 所 谓 " 文 史 校 亿 ,区 以 
史学 为 主 ,因为 他 自信 “于 史学 盖 有 天 授 ” ,而 考 订 训话 “ 皆 非 
所 长 (文史 通 义 ?》 外 篇 三 《家 书 ?二 )。 如 果 "六 经 "以 外 无 
“ 道 ”, 则 从 事 文史 之 业 的 人 便 永远 没有 见 “ 道 "之 刻 了 ,在 毕生 
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以 求 " 道 "为 目标 的 章 氏 而 言 , 这 是 一 个 决 不 能 接受 的 假定 。 章 
氏 在 1766 年 初 旺 戴 震 之 后 颇 为 此 问题 所 困扰 。 他 当时 虽然 不 
完全 同意 戴 氏 的 论点 ,但 学力 未 充 ,无 法 正面 反驳 。 自 1788 年 
始 , 章 氏 因 编 4 史籍 考 ?》 的 机 缘 ,得 读 大 量 史 著 , 见 解 遂 呈 成熟 。 
他 在 & 报 孙 消 如 书 》 中 说 : 





承 海 4 史 闲 考 》 事 , 取 多 用 宏 , 包 经 而 兼 采 子 、 集 ……… 
器 之 折 见 , 浴 为 盈 天 地 本, 凡 涉 著作 之 林 细 是 史 掌 ,六 经 
特 圣 人 取 此 六 种 之 史 以 垂 训 者 耳 。 子 、 集 诸 家 ,其 源 管 出 
于 史 。(《 文 史 通 义 》 外 篇 三 ) 


这 是 章 氏 "六 经 皆 史 "说 的 初步 陈述 ,其 涵义 尚 不 十 分 清 
晰 。 值 得 特别 注意 的 是 他 在 这 里 所 用 “著作 "与 “史学 "两 个 名 
词 都 是 十 分 郑重 的 “著作 "又 称 “著述 "或 “ 撰 述 ", 是 学 者 深造 
自得 后 的 成 品 , 即 所 谓 有 “ 别 识 心 裁 “而 成 一 家 之 音 者 。“ 史 
学 一 词 章 氏 尤 不 轻 以 许 人 , 故 日 :“ 整 辑 排比 , 谓 之 史 纂 ; 参 互 
搜 讨 , 谓 之 史 考 ; 皆 非 史学 。( 浙 东 学 术 ?) 及 日 “ 吾 于 史学 ， 
贵 其 著述 成 家 。 (家 书 》 三 ) 近 人 误会 章 氏 原文 ,以 一 切 文 字 
遗存 都 是 史料 之 意 解 之 . 失 之 远 任 。 
章 氏 《文史 通 义 》 开 宗明 义 第 一 句 就 说 : 六 经 组 中 也。 十 
人 不 著 书 ,古人 未 尝 离 事 而 言 理 ,六 经 组 先 王 之 政 典 也 。"(《 易 
教 》 上 ) 这 是 “六 经 颖 史 "说 的 一 个 总 网 ,有 承 先 与 启 后 两 个 方 
面 。 就 隋 先 言 ， 古 人 未 党 匈 事 而 言 理 " 仍 继续 了 ”经 学 即 理 
\、 党 "的 精神 , 即 认为 义理 不 能 空谈 。 但 是 就 启 后 言 ， 经 尚 非 究 
竟 义 ,而 必须 归结 于 “ 史 "。 这 又 是 对 “经 学 即 理学 "的 一 种 否 
定 。 不 仅 此 也 , 章 氏 所 谓 “ 史 "并 不 是 通常 所 谓 历 史 , 更 不 是 中 
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料 ,而 有 特殊 涵义 , 即 “先王 之 政 典 ”。 夏 、 商 .周三 代 的 * 政 典 ” 
都 出 专 掌 文献 典 制 的 “ 史 " 之 手 ,如 府中 ,内 史 、 外 史 、 太史. 小 
史 、 御 史 之 类 。 所 以 他 说 :“ 学 者 崇 率 六 经 ,以 谓 圣 人 立言 以 和 
不知 王 代 于 ， 各 守 专 官 之 掌故 ,而 非 圣 人 有 意 作为 文章 
。"(《 文 史 通 义 》 内 篇 五 《 史 释 》) 以 六 经 分 别论 之 , 则 “《 易 ) 党 
和 卜 ，《 韦 》 藏 外 史 ,《 礼 ) 在 宗 伯 , 乐 ? 隶 司 乐 《 诗 》 领 于 太 师 ， 
《春秋 》 存 平 国史 "(《 校 包 通 义 》 内 篇 一 ( 原 道 》; 亦 见 《文中 通 义 
. 原 道 中)。 换 句 话说 ,六 经 是 三 代 芭 王 纲 维 天 下 所 和 遗留 下 来 
的 正式 档案 纪录 ,但 经 过 筷子 整理 ,发 明 其 " 义 ”, 以 ` 垂 训 后 
世 而 已 。 在 这 个 特定 的 意义 上 , 章 氏 类 进而 宣称 六 经 并 不 是 
“ 载 道 "之 书 ,而 是 “器 ”; 








道 不 离 器 , 物 影 处 离 形 。 后 世 服 孔子 之 教 者 自 六 经 ， 

闵 谓 六 经 载 道 立 书 出 ,而 不 知 六 经 内 器 也 …… 夫 耶 述 六 
各 以 玫 后 世 , 间 谓 先 全 先 下 之 不 可见 ,六 经 即 其 器 之 可 
见 者 也 。(< 原 道 》 中 ) 


YW “ 道 " 是 先 圣 先王 治 天 下 之 “ 事 ”, 己 随时 间 的 流 变 而 俱 往 ， 
故 不 可 见 。 可 见 者 只 是 "先王 得 位 行道 ,经 纬 世 宙 之 迹 人 { 易 
教 ? 上 ) , 即 是 六 经 。 “六 经 篆 迹 "， 六 经 氏 史 ”， 六 经 此 器 ”, 意 
思 都 是 相通 的 。 他 之 所 以 用 "器 学 ,是 取 形 而 上 者 谓 之 道 , 形 
而 下 淹 谓 之 器 "之 义 ,其 自 的 便 是 要 强调 六 经 本 盘 不 是 " 道 ， 
也 不 “和 裁 道 "。 这 样 一 来 ,他 就 把 当时 经 学 考证 派对 道 "的 专利 
权 彻 底 摧 破 了 。 

六 经 缘 史 "之 说 既 立 , 则 经 "也 不 能 完全 摆脱 时 间 性 ,他 
说 ， 夫 道 备 于 六 经 , 义 曹 之 出 于 前 者 ,章句 训 访 足以 发 明之 ; 
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事变 之 出 于 后 者 ,六 经 不 能 言 , 固 贵 约 六 经 之 旨 而 随时 摆 述 ， 
以 究 大 道 也 。( 原 道 y 下 ) 这 是 明说 六 经 中 仅 有 古代 之 " 道 ”， 
而 不 能 包括 "事变 之 出 于 后 者 “。 故 依 章 氏 之 见 , 同 时 经 学 考证 
夫 如 载 震 之 流 纵 精 究 “六 经 ” ,也 不 过 仅 能 “发明 "属于 上 古 部 
分 的 “ 道 " 而 已 。 可 见 章 氏 “ 六 经 丝 史 "之 说 是 和 他 对 “ 道 " 的 认 
识 分 不 开 的 。 他 说 "三 人 居室 ,而 道 形 狗 ” ,又 说 "众人 不 知 其 然 
而 然 , 即 道 性 原 道 ? 上 )，, 显然 是 把 道 " 了 解 为 "人事 在 时 间 
中 的 不 断 流 变 。 易 言 之 , 道 存 在 于 人 类 社会 的 自然 发 展 之 中 ， 
故 永 无 息 止 之 一 日 ,但 是 社会 的 自然 发 展 并 不 是 杂乱 无 章 的 ， 
其 中 表现 出 一 定 的 秩序 ,圣人 便 是 发 现 此 种 “秩序 "的 人 。 故 又 
日 ;:“ 道 无 所 为 而 自然 ,圣人 有 所 见 而 不 得 不 然 。“( 同 上) 必须 
掌握 到 章 氏 这 一 历史 上 哲 掌 的 核心 ,我 们 才能 初 底 明 白 “ 六 经 党 
史 的 洱 义 。 他 在 《 浙 东 学 术 》 中 说 ， 








三 代 学 术 , 知 有 史 而 不知 有 经 , 切 人 事 也 ;后 人 贵 经 
本 ,以 其 即 三 代 之 史 杆 ;和 近 人 谈 经 , 似 于 人 事 祥 外 别 有 所 
请 义理 侨 。 浙 东 之 学 , 言 性 命 者 必 究 于 和 史 ， 此 其 所 以 
卓 也 。 


这 一 段 话 包涵 了 两 个 部 分 :第 -- 部 分 指出 六 经 的 重要 性 
不 在 其 中 所 涵 的 抽象 义理 ,而 在 其 切 人 事 " ,因为 “ 道 " 即 寓于 
“人 事 " 流 变 一 一 也 就 是 中 一 一 之 中 。 但 六 经 不 能 概括 史 的 
全 程 ,只 不 过 是 “三 代 之 史 ”。 这 是 从 反面 来 界定 "六 经 蕴 史 ”: 
即 “ 史 不 尽 于 六 经 " , 必 如 此 下 转 语 ,此 一 理论 的 全 幅 涵 头 始 显 
圳 无 遗 。 章 氏 当 时 深 肌 “ 此 种 议论 骇 俗 下 耳目 , 故 不 地 多 言 ” 
忆 报 孙 沸 如 书 》) ,所 以 关于 此 一 命题 , 章 氏 背面 所 未 言 者 实 远 
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比 他 正面 已 言 者 为 重要 。 

第 二 部 分 则 是 根据 * 六 经 皆 史 说 来 批判 一 般 经 学 考据 家 
的 聪 离 现 实 。 道 不 在 人 事 之 外 ,六 经 充其量 不 过 是 三 代 的 ”人 
… 事 。 现 在 经 学 家 误 把 六 经 当 作 先王 先 圣 的 “ 空 音 《义理 ) 来 研 
究 , 自 然 是 不 得 要 领 了 。 至 于 新 东 之 学 , 言 性 命 者 必 究 于 史 ， 
此 其 所 以 卓 也 "一 语 , 则 主要 是 章 氏 的 “夫子 自 道 。 他 在 《 浙 东 
学 术 》 一 文中 明说 : 


浙 杰 之 学 ,里 源流 不 异 , 而 所 温 不 同 。 故 其 兄 于 世 者 ， 
阳 明 得 之 为 事态 , 坟 出 得 之 为 节 义 , 梨 澳 得 之 为 隐 喝 ， 万 
外 兄弟 得 之 为 经 术 史 裁 , 提 受 最 出 于 一 ,而 面目 这 珠 ,以 
其 各 有 事 事故 也。 


其 中 除 言 万 氏 见 弟 涉及 来 裁 之 外 ,其 余 缘 "各 有 事 溃 ”, 何 
能 说 “ 言 性 命 者 必 究 于 史 " 乎 ? 唯 有 有 章 氏 本 人 专门 从 事 于 “ 文 
史 校 庚 之 业 , 平 生 著 述 之 最 大 者 亦 名 之 为 《文忠 通 义 》。 这 才 
真是 通过 史学 来 究 明 "义理 。 他 自负 能 超越 当时 经 学 家 的 便 
在 这 里 。 他 说 : 


余 俊 能 议 文史 耳 , 非 知道 者 也 。 然 议 文史 而 自 拒 文 史 
于 谱 人 外, 虽 文 史 亦 不 成 为 文史 烽 。 因 推 系 诞 术 ,为 书 约 十 
三 篇 ,以 为 文史 缘起 , 亦 见 需 之 流 于 文史 ,人 涯 者 自 误 以 为 
有 道 在 文史 人 外耳。(4 章 氏 温 书 》 状 二 十 九 , 外 集 二 《 既 就 夏 
课 甲 编 小 引 》) 


章 氏 此 说 似 谦 而 实 微 , 正 谓 当时 考据 家 的 六 经 不 足以 尽 
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“ 道 , 唯 有 他 的 文史 之 学 才 是 明道 "的 正轨 。 姑 就 夏 课 " 包 括 
《 易 教 y.《 原 道 ys《 原 学 ?经 解 ?十 二 篇 (各 上 、 中 .下 三 篇 ) 在 
内 , 恰 是 《文史 通 义 ?内 篇 的 中 心 文字 。 

《小 引 ? 中 “人 壬 之 流 于 文史 一 语 , 其 重点 实在 史 上。 此 与 
章 氏 在 别处 所 言 " 经 之 流 变 必 入 于 史 “ (文史 通 义 ?外 篇 三 《与 
汪 龙 章 书 》) 命 义 相 同 。 适 可 专 证 。 六 经 是 古代 之 中, 仅 足 以 见 
“ 道 " 在 古代 的 发 展 。 加 果 要 认识 道 的 全 貌 则 不 能 不 求 王 六 
经 以 后 之 忠 。 所 以 章 氏 重视 后 世 之 忠 犹 在 六 经 之 上 。 把 这 个 
观点 推 至 其 有 逻辑 的 结论 , 则 历史 僵 接 近 当 前 便 愈 重要 。《 风 
释 ?》 简 说 : 


传 日 :" 礼 时 为 大 "; 又 日 :“ 书 同文 "。 盖 言 泪 时 王 之 制 
度 也 。 学 者 但 诵 先 至 遗言 和 而 不 达 时 王 之 制度 ,是 以 文 为 部 
涪 缂 绣 之 玩 而 学 为 斗 痛 射 俐 之 资 ,不 复 计 其 实用 也 。…… 
效 无 志 于 学 则 已 ;君子 葡 有 志 地 学, 则 必 求 当代 d 虎 章 以 切 
于 人 伦 日 用 ,发 求 官司 党 故而 遂 子 经 术 精 微 , 则 学 为 实事 
而 文 非 室 言 ,所 请 有 体 发 有 用 也 。 和 不知 当代 而 言 好 二, 不 
通 掌故 而 膏 经 术 , 刚 歼 培 之 文 , 射 重 之 学 , 虽 极 精 能 ,其 无 
当 于 实用 也 审 宪 。 


此 处 不 但 以 当代 典章 .官司 掌故 通 于 经 术 之 精微, 而 旦 列 
为 学 者 首要 之 务 。 这 正 是 因为 他 把 "时 王 制度 看 作 " 道 "的 最 
新 发 展 。 从 求 " 道 " 的 观点 言 ， 通 今 "当然 比 单纯 的 “好 十 "更 为 
重要 。 通 今 才能 致 用 ,这 就 涉及 “经 世 " 的 问题 ,也 是 "六 经 皆 
史 " 说 的 一 个 基本 组 成 部 分 。& 浙 东 学 术 》 云 : 史学 所 以 经 世 ， 
固 非 空 言 著 述 也 。 且 如 六 经 同 出 于 孔子 , 先 颂 以 为 其 功 莫大 于 
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《春秋 ?, 正 以 切合 当时 人 事 耳 。 “经 世 ` 必 究 心 于 史 , 尤 倾注 重 
当代 立足, 这 是 明 清 学 人 的 共同 看 法 。 章 氏 不 但 继承 了 候 家 的 
“经 二" 传统 ,而 有 旦 进一步 把 它 加 以 理论 化 ,纳入 “六 经 缘 史 "说 
的 系统 之 中 了 。 就 这 一 点 说 ,他 在 清 代 思 想 史上 确 有 创造 性 的 

但 章 氏 的 "六 经 皆 史 "说 也 有 其 时 代 的 限制 , 闻 在 其 中 所 
隐 涵 的 一 种 权 威 主义 的 思想 倾向 。 六 经 蕴 先 主 之 政 典 "自然 
是 一 个 有 根据 的 历史 论断 。 但 是 章 氏 把 这 一 论断 递 用 之 于 当 
代 之 史 , 竞 使 般 家 经 党 的 大 义 发 生 了 极 大 的 颤 倒 ,因为 依照 他 
的 说 法 ,“ 时 王 之 制度 便 必 然 成 为 当代 的 "六 经 > 了 ,这 种 权威 
主义 思想 最 明显 地 表现 在 他 对 “ 德 "与 ”位 ”的 看 法 上 面 他 说 : 


和 二子 日 : 孔子 之 请 集大成 。 今 言 集 大 成 者 为 周公 ， 
民用 六 于 孟子 之 指 软 了 日 : 集 之 为 言 , 葵 众 之 所 有 贡 一 
之 也 。 自 有 天 地 而 至 唐 、 营 、 宴 、 商 , 蕴 圣 人 而 得 天 子 之 
位 ,经 纶 治 化 ,一 出 于 道 体 之 适 然 ;周公 成 文坛 之 德 , 迁 
当 帝 全 于 备 , 障 因 收监 ,至 于 无 可 复 加 之 际 , 故 得 借 为 制 
作 上 典章 ,而 以 周 道 集 古 圣 之 成 ,斯 用 所 请 集 太 上 成安。 筷子 
有 德 无 位 , 即 无 从 得 制作 之 权 , 不 得 列 干 一 成 , 安 有 大 成 
可 集 平 了 (《 曙 诞 》 上 ) 


此 处 童 氏 明明 认定 只有 居 帝 王 之 “位 "的 人 人 才 有 “制作 之 
权 ” “根据 这 个 理论 , 则 道统 即 出 亚 治 统 , 这 几乎 和 清 韧 李 光 地 
(1642 一 1718) 的 咒 苦 铬 负 -- 才 了 。 幸 而 章 氏 尚 说 过 : “学 于 众 
人 ,斯 为 圣人 。" 又 说 :自古 圣人 蕴 学 于 众人 之 不 知 其 然而 
然 。“( 同 上) 稍稍 减轻 了 一 些 权威 主义 的 气味 。 但 道统 出 于 党 
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统 之 说 足以 使 笑 家 批判 现实 的 精神 荡然 无 存 , 则 终 是 不 可 否 
认 有 芍 , 章 氏 如 此 立论 或 非 出 于 自觉 ;不 过 我 们 正 可 以 从 这 种 地 
方 看 出 清 代 专 制 政治 对 他 的 “六 经 台风 "说 发 生 了 多 么 深刻 的 


一 九 作 三 年 


一 〇 王 


清 代 史 学 家 的 独立 宣言 ” 


章 学 诚 的 "六 经 缘 忠 "说 还 反映 了 当时 学术 忠 上 一 个 新 的 
发 展 , 即 只 学 逐渐 独立 自主 ,并 有 与 经 学 分 庭 抗 礼 之 势 。 六 经 
丝 史 "的 理论 显然 涵 有 化 经 为 史 之 意 ,在 章 氏 生前 已 引起 争 
议 。 章 氏 《 上 朱 中 堂 世 玻 》( 即 朱 球 } 书 云 ; 


这 刻 数 往 旦 海 , 题 似 说 经 ,而 文 实 论 史 。 议 者 阁 计 小 
子 攻 史 而 强 说 经 ,以 为 有 意 争 复 , 此 不 足 福 也 。……"… 且 十 
人 之 于 经 史 , 何 党 有 和 钙 疆 此 是 , 记 分 就 轻 就 重 哉 ! 小 子 不 
避 狂 简 , 去 请 史学 不明 ,经 师 优 、 和 孔 , 村 、 郑 ,只 是 得 举 之 
道 。《 通 义 》 所 争 ,得 求 二 人 大 伟 , 初 未 知 有 经 史 门 户 之 见 
也 。(% 章 氏 泪 节 》 状 二 十 八 , 外 全 一 ) 


此 书 撰 填 1796 年 ,所 刻 者 当 是 《4 文史 通 广内 篇 卷 一 诸 

文 , 即 讨论 “六 经 皆 史 "的 中 心 作品 ,可 见 同时 经 学 家 已 认为 章 

开 专 业 既 在 史学 , 便 不 应 社 及 经 学 ,而 “六 经 台 史 "之 说 则 是 有 

意 与 经 学 家 争 衡 。 章 氏 时 说“ 不知 有 经 风门 户 之 见 ” ,但 他 在 别 
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处 曾 明 说 "六 经 初 不 为 兽 称 "(文史 通 义 》 内 篇 一 {经 解 》 下 )， 
此 处 又 谓 经 师 不 知 史 学 ,“ 只 是 得 半 之 道 ,共有 意 于 打破 经 高 
于 史 的 传统 偏见 也 是 无 可 否认 的 。 不 仅 章 氏 为 此 , 钱 大 昕 也 曾 
极力 为 史学 争 地 位 。 钱 氏 经 史 渡 贯 .-- 时 无 两 ;平时 持 论 且 与 
点 栋 、 戴 震 诸 人 人 颇 相 样 鼓 ,然而 他 的 学 术 造 诺 终 以 中 部 最 为 精 
到 ,因此 也 不 免 感 受到 经 学 家 的 压力 ,戴震 下 日 直至 公开 地 说 
他 是 第 二 人 ,而 以 第 一 人 自居 ( 见 江 落 k《 充 党 师承 记 ? 卷 三 4 钱 
大 上 昕 传 ?) 这 一 评价 一 方面 隐 指 "义理 与 “考据 之 争 , 但 一 方 
面 也 反 且 出 经 学 与 中 学 的 对 峙 。 他 曾 说 : 自 惠 { 栋 )、 戴 ( 震 ) 之 
学 盛行 于 世 , 天 下 学 者 但 治 二 经, 咯 水 二 史 : 三 史 以 下 , 落 然 不 
知 , 得 谓 之 通 笑 平 ”"{ 江 落 前 引 节 ) 这 种 议论 和 章 学 诚 所 谓 经 
师 仅 得 ` 道 -之 半 如 迪 一 口 。 但 钱 氏 关于 经 中 问题 最 组 率 的 意 
见 出 见于 他 梗 年 (嘉庆 无 年 ,1800) 为 赵 要 4 革 二 史 杞 记 》 所 写 
的 序 文 。 序 星云 : 





经 与 史 岂 有 二 学 哉 上 营 宣 尼 赞 修 六 经 ,而 《尚书 四 
春天》 实 为 史家 之 权 卡 。 汉 世 刘 向 父子 校 理 秘 文 为 六 
放 ， 而 $4 世 本 》.《 楚 汉 春 秋 》. 和 太史 公 书 》,《4 汉 著 纪 》 列 于 
《春秋 》 家 ,4 高 祖传 》《 洗 文 传 》 列 于 儒家 ,和 初 无 经 时 之 
弛 。 感 后 兰 台 .、 东 吏 , 昨 者 益 效 , 李 充 、 敬 点 等 创立 四 部 ， 
而 经 史 始 分 , 然 不 闻 咕 史 而 荣 经 也 。 自 王安石 以 独 伍 放 
谴 之 学 ,要 君 穿 位 , 自 造 4 三 经 新 义 }》, 了 驱 海内 而 诵 习 之 ， 
其 至 诉 4 春 入 为 星 烂 朝 报 。 章 、 蔡 用 事 , 祖 法 莉 、 辣 , 屏 弃 
《 通 牙 》 为 元 补 学 术 , 而 十 七 中 细 束之高阁 烽 。 喘 是 道学 
诸 仿 讲求 心性 , 悍 门 弟子 之 泛 洪 无 所 归 也 , 则 有 订 读 史 
为 玩 洗 衣 志 者 ,又 有 谓 读 史 令 人 心 粗 者 。 此 特有 为 言 之 ， 
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高 裤 芍 浅海 者 花 以 借口 。 册 是 说 经 者 日 多 , 治 史 者 日 少 。 
徙 之 言 日 :经 清 而 史 粗 也 ,经 正 而 史 杂 也 。 予 谓 经 以 明 
伦 , 虚 灵 率 妙 之 论 似 精 实 非 精 也 ;经 以 到 用 ,证 河 深 刻 之 
谈 似 正 实 非 正 出 。……… 著 元 .明言 经 者 , 非 羊 费 牧 贩 , 则 
攻 心 宾 作 , 妈 幸 而 山名 甲 部 , 亦 迁 供 后 人 禾 阁 而 已 , 惨 足 
尚武 | 


这 篇 序 文 表面 上 是 指责 宋 , 元 , 明 三 代 重 经 轻 史 的 偏见 ， 
实际 上 则 是 向 当时 -- 群 经 学 考证 家 ,提出 严重 的 抗议 , 钱 氏 虽 
不 持 “ 六 经 皆 史 "之 说 ,但 “经 史 不 二 "或 "经 史 无 别 "的 论点 则 
将 " 史 " 提 升 至 与 经 完全 相等 的 地 位 。 钱 . 章 两 氏 在 这 一 点 上 
显然 是 珠 途 同 归 的 ,所 以 此 序 可 以 看 作 清 代 吕 学 家 的 "独立 宣 





言 ": 它 和 章 学 诚 论 “六 经 缘 史 " 诸 篇 都 是 清 代 中 期 学 术 思 想 史 
上 其 有 划时代 意义 的 重要 文献 。 
一 如 所 三 年 
一 提交 


道光 时 代 的 学 术 界 与 曾国藩 

兽 国 洲 生 于 嘉庆 十 六 年 (1811), 他 的 成 学 则 在 道光 时 代 。 
我 好 必须 对 19 摧 纪 诗 半 时 的 中 国学 术 状 况 有 一 个 概括 的 认 
识 ,然后 和 才能 了 解 曾 国 蒲 的 学 术 淹 源 之 所 自 。 近 人 王国 维 说 : 


我 朝 三 百年 间 学 术 三 变 : 国 初 一 变 也 ; 莫 、 嘉 一 变 也 ; 
道 . 咸 以 降 一 蛮 出 。…… 国 初 之 学 大 , 乾 、 喜 之 学 炎 , 道 、 咸 
号 


以 降 立 学 新 。p 道 、 威 以 降 之 学 妨 二 派 立 各 而 稿 偏 至 者 
ee 学 者 尚 姑 部 、. 嘉 之 风 , 然 其 时 政治 . 员 俗 已 渐变 于 蔡 ， 
国 劳 亦 生 稍 不 振 。 士 太夫 有 忧 之 而 不 知 煌 出 ,万 殊 托 于 先 
秦 、 两 汉 之 学 以 图 变 草 一 切 , 然 烙 不 答 国 初 及 英 、 豪 诸 老 
为 学 之 成 法 。…… 如 缆 王 人 , 魏 睦 深 之 傅 , 其 学 在 道 ,成 后 
虽 不 妹 国 初 . 苯 鼓 二 派 祥 劾 , 然 为 巡 二 派 之 所 不 能 摄 ,其 
效 而 出 此 者 , 亦 时 势 使 之 然 也 off 沈 乙 鹿 先 生 七 十 寿 序 》， 
《 观 堂 集 林 # 卷 二 十 三 ) 











王国 维 论 道光 ,咸丰 以 降 的 学 术 新 路 向 , 因 限 于 寿 序 的 六 
体 , 仅 举 故 自 珍 .魏源 的 今 文 经 学 为 代表 。 但 他 在 嘉庆 与 道光 
之 问 截然 划一 学 术 忠 上 的 分 界 , 则 是 十 分 确切 的 。 

所 谓 道光 学 术 之 "新 ", 本 相对 于 乾 嘉 而 言 。 乾 嘉 的 经 学 考 
证 以 "汉学 "为 标榜 , 当时 几 季 有 " 定 于 一 尊 " 的 趋势 。 嘉 校 
{1716 一 1798) 说 :“ 近 今 之 十 ,竞争 汉人 惨 之 学 , 排 击 宋 仁 , 几 往 
南北 锋 是 名。 豪 健 者 尤 争 先 融 。 {《 随 园 诗 话 》 卷 二 ) 这 是 亲 见 
议 学 盛世 的 人 的 证 词 。 下 及 齐 庆 时 期 ,情况 依然 未 变 。 清 宗室 
虞 桂 41780- 一 1833) 在 喜庆 二 十 年 (1815} 左 右 写 的 4 啸 亭 杂 录 》 
中 ,记载 ; 








自 于 《 敏 中 小 和 { 惠 ?当权 后 , 朝 士 习 为 奔 竟 , 弈 置 正 

道 , 点 者 诉 置 正人 ,以 文 已 过 , 迁 者 株 守 考 订 , 警 议 宋 优 ， 

遂 将 澡 、 洛 . 关 . 国 之 蔬 , 束 之 高 图 ,无 读 之 者 。 祭 党 购 求 

薛 文 清 ( 玉 和 读书 记 闪 按 : 记 ” 当 作 录 ) 及 胡 导 仁 《 导 

业 录 》 渚 书 于 书坊 中 ,机 者 云 : 近 二 十 余年 , 护 中 扩 不 轩 

此 种 带 , 刺 其 无 人 市 易 , 徒 伤 览 本 耳 1“ 伤 载 是 言 , 主 文 
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第 者 可 不 省 其 了 ( 卷 十 书 要 语 " 条 )》 


嘉庆 时 北京 书店 竟 买 不 到 理学 的 书 , 如 果 不 是 看 到 这 条 
笔记 我 们 是 很 难 想象 的 。 

汉学 考证 的 独霸 之 局 ,进入 道光 时 期 , 便 开 始 瓦解 了 。 这 
有 两 方面 的 原因 :在 消极 方面 ,乾隆 时 代 的 最 后 凡 位 大 师 都 在 
嘉庆 年 间 死 去 了 ,如 钱 大 昕 死 在 嘉庆 九 年 (1804) 、 程 瑶 田 死 在 
十 九 年 (1814), 上 段 玉 裁 死 在 二 十 年 (1815)。 道 光 初 年 ,虽然 王 
念 孙 、 引 之 父子 尚 存 , 阮 元 (1764 一 1849) 更 是 经 学 考证 的 有 力 
护法 ,但 汉学 盛 极 而 间 , 它 的 霸权 毕竟 不 能 维持 了 。 最 有 象征 
意义 的 一 件 事 莫 计 于 方 东 树 在 道光 六 年 (1836) 写 成 4 汉学 商 
部 3》 一 书 ( 刊 于 十 一 年 ,1831)。 方 氏 是 姚 屠 的 四 大 弟子 之 一 , 道 
光 初 年 他 正在 广州 阮 元 的 幕府 中 。《 汉 学 商 总 } 完 稿 后 ,他 即 寺 
之 阮 元 求教 ,这 是 一 部 最 有 系统 的 上 反 汉 学 的 著作 ,作者 深入 汉 
学 堂 奥 , 入 室 操 艾 , 所 以 刊行 后 引起 重大 的 反响 。 清 末 李 慈 铅 
颇 为 汉学 辩护 ,但 他 也 不 能 不 承认 方 氏 “ 颇 究 心经 注 , 以 淹 治 
称 , 而 好 与 汉学 为 难 。《 汉 学 商 况 > 一 书 ,多 所 弹 驶 , 言 伤 而 辩 ， 
一 时 汉学 之 焰 , 几 为 之 粕 ”( 见 《 越 缆 党 日记 补 》, 同 治 二 年 正月 
十 七 日 条 )。" 汉 学 之 焰 , 几 为 之 炮 "自然 是 一 句 奇 大 之 词 ,但 
《4 议 学 商 竞 3} 确 是 正式 向 汉学 霸权 挑战 的 一 个 信和 号 ,这 就 表示 
道 党 以 后 中 国学 术 界 进入 一 个 新 的 阶段 了 。 

在 积极 的 一 方面 ,新 的 时 势 对 于 学 术 也 提出 了 新 的 要 求 ， 
而 这 些 要 求 则 不 是 经 学 考证 所 能 满足 的 。 蓝 隆 一 朝 是 清 代 所 
谓 太平 盛世 ”。 尽 管 乾隆 蜀 期 各 种 社会 和 政治 的 危机 已 开始 
出 现 (如 “ 川 楚 教 臣 之 类 ), 但 表面 上 还 能 维持 着 一 种 “太平 ” 
的 假象 。 汉 学 考证 与 四 库 全 书 的 编纂 在 乾隆 中 时 不 但 足以 点 
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组 太平, 而且 也 为 整理 学 水 传统 提供 了 机 会 和 和 条件。 当时 许多 
第 一 流 的 人 才 都 愿意 献身 于 此 ,也 是 因为 他 们 在 其 中 获得 了 
求知 的 乐趣 发挥 了 创造 的 精神 。 

但 道光 以 后 ,内 忧 外 患 同 时 并 发 ,深刻 的 危机 感 使 许多 读 
书 人 都 不 复 能 从 容 治 学 , 走 经 典 考 证 的 老路 了 ,这 时 的 知识 界 
可 以 说 是 普遍 地 要 求 改变 现状 。 而 且 这 种 变 求 旱 在 嘉庆 一 朝 
便 已 见 请 文字 。 例 如 美 于 士大夫 的 风俗 谣 十 ,洪亮 占 (1746 一 
1809 )、 管 同 (1780 一 1831), 沈 址 (1798 一 1840) 诸 人 先后 都 有 
很 严 房 的 指责 。 叉 如 对 于 新 人 才 的 期 待 , 逆 自 珍 " 我 劝 天 公 重 
抖 撤 , 不 拘 一 格 降 人 才 ”的 诗句 更 是 万 口传 请 。 曾 国 藩 的 《 原 
才 》 之 所 以 成 为 名 篇 , 正 是 困 为 他 用 简练 有 力 的 百 文 把 “转移 
避 俗 以 陶铸 一 世 之 人 才 "的 意思 发 挥 得 最 为 淋 泣 尽 致 。 如 果 我 
们 不 认 清 历史 背景 , 便 不 可 能 真正 掌握 和 曾 氏 的 思想 渊源 。 

道光 以 下 的 学 术 精 神 从 十 典 研究 转 为 经 兴致 用 ,大 体 上 
说 ,有 两 个 比较 显著 的 趋向 :第 一 是 理学 的 重新 抬头 ,第 二 是 
经 世 之 学 的 兴起 。 这 两 个 趋向 都 与 曾国藩 的 学 术 成 就 有 密切 
的 关系 。 就 第 一 层 言 , 方 东 树 向 "汉学 "挑战 同时 即 是 为 “ 宋 
学 作 平 色 ,并 由 此 而 展开 了 一 场 长 期 的 汉 末 之 争 ( 也 可 称 之 
为 考证 与 义理 之 争 }。 但 是 在 考证 的 成 绩 大 显 之 后 , 提 侦 宋 学 
的 人 也 不 能 完全 否定 汉学 的 功用 。 所 以 争议 的 焦点 最 后 集中 
在 如 何 融 汇 汉 宋 。 陈 湾 (1810 一 1882) 晚 年 的 《东部 读书 ir}》 是 
这 一 大 问题 一- 个 总 结 ,曾国藩 在 这 一 方面 也 有 重要 的 贡献 ,他 
曾 旗帜 鲜明 地 实 称 : 





六 ~ 
\ 必 ” 国 藩 十 案 末 人 ,不 朗 汉 学 。{《 复 颖 州 诊 夏 教授 书 》) 
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在 那个 时 代 , 这 种 斩 截 的 态度 对 于 理学 是 发 生 了 起 信 的 
作用 的 。 

就 第 二 层 说 ,经 世 之 学 的 内 容 相 当 复 杂 , 举 凡 道 . 威 以 下 
的 新 兴学 术 如 礼 制 . 史 学 .掌故 .时 务 ( 如 渍 运 . 监 法 . 河 工 . 兵 
铺 等 人 边疆 与 域外 中 地 等 无 不 与 “经 世 " 有 关 。 即 使 是 今 文 经 
学 ,和 名 为 解 经 ,其 实 也 是 要 为 变法 .改制 提供 经 和 典 的 根据 ,其 基 
本 精神 即 是 所 谓 “ 通 经 致 用 ”我 们 不 妨 说 ,道光 以 下 的 理学 与 
经 世 学 是 一 事 之 两 面 ,统一 在 实践 这 个 观念 之 下 ;所 不 同 者 ， 
理学 注重 个 人 的 道德 实践 ,经 氨 则 强调 站 体 的 社会 .政治 实 
焉 。 因 此 在 精神 上 ,两 者 与 乾 嘉 经 学 之 为 学 院 式 的 研究 ,恰恰 
相反 。 

道光 六 年 (1826) 魏 源 为 贺 长 龄 辑 成 《皇朝 经 亿 文 编 》 ,这 
是 晚 清 经 世 思 想 出 现 的 标志 ! 晚 明 社会 危机 深重 ,阵子 龙 等 于 
崇祯 十 一 年 编辑 ¢ 皇 明 经 志文 编 } 五 百 卷 。 此 书 即 贺 、 魏 所 取 
法 )。《 经 世 文 编 ?》 收 录 顾 炎 武 4 日 知 录 ?中 有 关 经 世 实 务 的 文字 
苏 多 ,这 也 反映 了 道光 时 学 者 的 一 种 共识 。 李 兆 洛 (1769 一 
1841) 在 道光 初 特别 指出 《日 知 录 3》i 论 时 务 八 卷 为 全 书 精华 所 
在 ( 见 蒋 彤 & 李 申 者 先生 年 谱 ? ,道光 胀 巴 十 三 年 帮 月 条 )。 辣 时 
黄 这 成 {1799 一 1837) 撰 5 日 知 录 集 释 》, 也 说 顾 氏 * 负 经 世 之 
志 , 著 资 治之 书 "( 叙 》)。 总 之 ,道光 以 后 学 者 推 重 顾炎武 主要 
在 他 的 “经 世 " 之 学 ,与 喜 、 嘉 时 奉 他 为 经 学 考证 的 开山 大 师 大 
不 相同 。 

曾国藩 在 北京 得 林 院 进修 时 期 便 受 到 经 世 学 风 的 感染 。 
根据 他 的 & 日 记 》, 道光 二 十 一 年 七 月 初 九 收 到 家 中 寄 来 一 部 
4 皇 彰 经 世 文 编 $, 二 十 日 他 便 开 始 阅 读 。 这 部 书 大 概 他 随时 携 
在 身 按 ,因为 同治 四 年 正月 二 十 二 日 他 在 《日 记 》 中 也 记载 ， 
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“ 阅 5 经 世 文 编 ? 十 余 首 。 道 光 二 十 一 年 七 月 十 四 日 , 唐 鉴 要 他 
治 义 理 之 学 ,但 他 仍 念念不忘 地 问 道 : “经 济 宜 如 何 审 端 致 
力 ? 咸丰 九 年 他 写成 著名 的 《 圣 哲 画像 记 》, 其 中 清 代 学 者 即 
首 举 顾炎武 。 他 说 : 


我 朝 学 者 以 顾 亭 林 为 案 , 必 国史 舌 林 传 ?必然 冠 资 。 言 
及 礼俗 载 化 , 则 散 然 有 守 先 待 后 ,使 我 其 谁 之 志 , 何 其 
壮 也 ! 


可 知 他 所 景仰 的 不 是 乾 . 嘉 时 代 共 奉 为 考证 始祖 前 顾 炎 
武 , 而 是 道光 以 下 群 推 为 经 世 癸 宗 的 顾炎武 。 


一 九 九 五 年 


一 吕 七 


曾国藩 的 成 学 过 程 


曾国藩 的 出 身 并 不 是 所 谓 诗 礼 世家 ,他 只 是 湖南 湘 乡 
一 个 半 耕 半 读 之 家 的 子弟。 他 的 父 床 在 四 十 三 岩 才 考 上 上 县 学 
的 生 员 { 秀 才 }。 这 样 的 身世 对 于 他 后 来 的 学 术 发 展 有 决定 性 
的 影响 ,他 的 环境 使 他 在 中 年 以 前 接触 不 到 当时 学 术 的 主流 ， 
因此 他 注定 了 不 能 走 专业 研究 的 道路 ,首先 我 杰 指 出 ,湖南 在 
堤 亮 时 代 在 学 术 文 化 上 还 居于 落后 的 地 位 。 长 沙 杨 树 达 在 
t934 年 的 日 记 中 写 道 : 


读 唐 仲 园 《 陶 山 文 录 》。 陶 山 之 学 不 主 一 家 , 然 吾 湘 束 
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嘉 间 前 非 能 了 解 汉学 者 仅 陶 山 肥 余 存 各 { 迁 灿 ) 两 人 耳 。 
(《 积 微 公 回忆录》,1984 年 10 月 27 日 条 ) 


可 匈 湖南 当时 和 蓝 嘉 经 史 考 证 之 学 是 相当 卫 绝 的 。 湖 南 
在 学 术 思 想 上 急 起 直 遍 则 是 道光 以 后 的 事 ( 参 看 林 增 平 ¢ 近 代 
湖 湘 文化 试探 》, 《历史 研究 》,1988 年 4 期 )。 曾国藩 早 年 所 受 
的 教育 是 不 完整 的 ,中 年 昌 已 中 进士 .入 得 林 院 ,但 他 的 学术 
造 诈 还 相当 浅 陋 。 他 上 晚年 回忆 生平 ,有 四 次 大 耻 麻 ,其 中 两 次 
都 与 学 问 有 关 。 据 他 说 : 


第 一 次 壬 展 年 (说 光 十 二 年 ) 发 价 生 ,学 台 悬 牌 , 责 其 
文理 之 浅 。 第 二 广 成 年 (道光 三 十 年 ) 上 日 讲 世 内 , 画 一 图 
甚 厦 . 九 卿 中 无 人 不 冷笑 而 薄 之 。( 同 治 六 年 三 月 十 二 日 
《 致 沅 弟 》) 


据 《 年 谱 }{( 黎 庶 旧 编 ) ,第 一 次 是 考生 员 , 仅 得 备 取 , 以 " 份 
生 " 注 册 , 这 时 他 已 二 十 二 岁 了 。 第 二 次 是 新 皇帝 (咸丰 ) 珊 位 ， 
他 上 玻 请 恢复 "逐日 进 讲 "的 制度 。 这 是 他 四 十 岁 时 的 事 。 这 
两 次 在 作文 和 论 学 上 所 受 的 奇 耻 大 辱 显然 给 他 以 极 深刻 的 刺 
激 ,所 以 至 老 不 忘 。 

曾国藩 开始 认识 到 科举 时 文 之 外 还 有 一 个 学 问 的 世界 是 
在 他 中 进士 .入 翰林 以 后 ,他 早年 污 k 四 书 》《 五 经 ?也 只 是 为 
了 考试 , 谈 不 上 治学 两 字 。 道 光 十 九 年 他 参观 了 一 位 册 改 的 藏 
书 ,在 日记》 上 写 道 ;“ 是 日 阅 余 所 未 见 书 有 《 坚 声 集 》.《 归 震 
川 古文 》、 镭 伯 严 选 { 汉 笋 丛书》 及 诸 种 杂书 。 “(道光 十 九 年 三 
月 二 十 二 日 条 ) 以 一 位 翰林 院 庶 吉 十 而 言 ,他 的 见闻 未 免 稍 嫌 
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等 是 了 。 道 光 二 十 年 散人 馆 衬 翰林 院 检讨 以 后 , 他 立意 要 认真 读 
书 。 在 受命 后 一 个 包月 ,他 的 4 日 记 》 中 有 -家 很 长 的 自 督 之 
词 。 其 警 甸 日 : 


余 今年 已 三 十 , 资 玄 奖 钝 ,精神 亏损 ,此 后 岂 复 能 有 
所 成 ? 但 求 勤俭 有 恒 ,无 纵 记 和 欲 ,以 表 先 人 元 气 。 用 知 襄 
行 ,期 有 寸 得 ,以 无 失 词 臣 体面 。 


可 七: 


诚 能 日 和 用 蕊 有 常 , 则 可 以 保 身 体 , 可 以 自立 四 可 
以 无 议 词 臣 , 尚 能 以 文章 报国 。 说 记 于 此 。({ 均 见 ( 日 记 》 
道光 二 十 年 六 月 初 七 日 条 ) 


这 里 他 一 则 电 : “无 失 词 臣 体 面 " ,再 则 日 : “无愧 词 凹 ” ,可 
抑 他 深 感 自己 的 学 识 和 闻 的 职位 (翰林 院 检 讨 ) 不 相称 。 这 明 
然 是 他 发 愤 上 进 的 动力 之 一 。 因 此 他 在 自 拆 以 后 半年 肉 所 读 
的 书 大体 上 是 《网 鉴 易 知 录 》、 古 文 . 乐 府 诗 . 近 代 文 集 之 类 。 

但 他 毕竟 是 一 个 有 深度 的 人 , 既 有 自 知 之 明 , 叉 表 虚 心 受 
师 友 之 教 , 所 以 很 快 便 在 学 问 的 境界 上 有 了 一 次 跳跃 .这 一 发 
展 直 接 起 于 理学 的 刺激 。 以 往 论 及 曾 氏 与 理学 的 关系 ,学 者 首 
先 必 提 到 他 的 同乡 前 辈 唐 鉴 ( 镜 海 ,1778 一 1861, 即 唐 仲 蝎 之 
子 ), 次 则 倭 仁 ( 座 于 1871), 这 自然 是 事实 。 但 是 我 们 细 读 他 
的 《日 记 》, 便 会 发 现 最 先 接 引 他 进入 理学 世界 的 不 是 唐 鉴 ,也 
不 是 倭 夺 ,而 是 邵 划 辰 { 字 位 西 , 又 字 草 西 ,1810 一 1861)。 导 兵 
论 学 以 朱子 为 妇 , 但 博览 少 通 ,经 学 造 沸 也 很 高 。 他 不 喜欢 汉 
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学 ,然而 又 不 愿 为 门户 之 争 ( 见 曾国藩 4 仁和 邵 君 董 志 铭 3》, 并 
可 参考 张 嗓 徽 《 清 人 文集 别 录 ? 卷 十 八 4 半 岩 话 中 文 ?条 ) 《日 
记 》 道 光 二 十 年 十 一 月 十 六 日 载 . 


如 蔓 西 来 , 谈 及 国 朝 二 青 {! 按 ;: 魏 裔 介 ,1616 一 1686; 
魏 和 象 枢 ,1617 一 1687)、 李 文 贞 [ 光 地 ) .能 孝感 ( 喝 履 ).、 张 
文 端 ( 英 ) 诸 人 人 。 申 初始 去 。 


这 都 是 清 初 所 谓 “ 理 学 名 臣 ”。 司 月 二 十 一 日 又 记 : 


饭 后 走 7 邵 匡 西 处 , 谈 及 理学 ,如 言 刘 散 山 先生 
书 ,多 看 焉 不 免 流 炽 , 不 如 和 看 萝 文 清 公 ( 斑 ), 陆 清 束 公 
《 陇 其 )、 张 文 端 公 诸 集 , 最 为 醇 正 。 自居 未 见 诸 集 , 为 无 
本 也。 


这 两 条 日 记 最 可 证 明 最 早 指引 曾国藩 治理 学 的 是 邵 芍 
展 。 因 此 一 个 多 月 后 , 曾 氏 果然 开始 " 阅 柱 文清 《读书 录 》 了 
(4 日 记 》 道 光 二 十 一 年 正月 初 七 日 条 。 苹 斑 《 读 书 录 》 是 当时 公 
认 的 理学 入 门 书 之 一 )。 邵 氏 不 但 指导 他 读 理 学 书 , 而 且 才 他 
作 修 身 工 天 。f* 日 记 ? 道 光 二 十 三 年 正月 十 二 日 载 : 


莱 西 面 责 子 数 事 ;一 百 慢 ,请 交友 不 能 久 而 散 也 ;二 
忽 自 是 , 谓 看 诗 文苑 执 已 见 也 ;三 马 伪 , 亩 对 人 能 作风 副 
面 乳 也 。 走 截 , 才 友 上 查 日 蹈 大 恶 而 不 知 几 上 


邵 氏 的 " 直 和 曾 氏 的 服 善 ,同时 姓 然 纸 上 。 


曾国藩 和 唐 鉴 交往 也 始 于 同一 时 期 ,但 正式 问 学 则 在 次 
年 七 月 。<4 日 记 》 道 光 二 十 一 年 七 月 十 四 日 条 云 : 


又 至 唐 镜 海 先 生 处 , 问 检 身 之 要 、 读 书 之 法 。 先 生育 
当 以 & 朱 子 金 全 ?为 宗 。 时 余 新 买 此 书 , 问 及 , 因 道 此 书 最 
宜 热 读 , 色 以 为 课程 ,身体 力行 ,不 宜 视 为 浏览 之 书 。 尺 言 
治 经 宜 专 一 经 ,一 经 果 能 通 , 则 诸 经 可 旁 及 , 若 下 求 兼 精 ， 
则 万 不 能 通 一 经 。 先 生 自 言 平生 最 喜 读 6 易 》。 又 言 为 学 
只 有 三 门 :日 义理 ,日 考核 ,日 文章 。 考 核 之 学 ,多 求 粗 而 
遗精 ,管窥 而 历 测 ,文章 之 学 , 非 精 于 义理 者 不 能 至 ,经 济 
之 学 , 即 在 义理 内 。…… 经 济 不 外 看 史 , 古 人 已 然 之 迹 , 法 
式 轨 然 ;历代 帆 章 ,不 外 平 比 。 又 言 拍 时 河南 倭 妇 峰 ( 仁 )】 
前 地 用 功 最 等 实 ,每 日 自 朝 至 袍 ,一 言 一 动 , 坐 作 饮食 , 篆 
有 有 有礼 记 。"* 又 言 诗 、 文 . 词 . 曲 , 翼 可 不 必用 功 , 诚 能 用 力 
于 义理 之 学 , 彼 小 技 亦 非 所 难 。 又 言 第 一 堵 玻 其 ,万 不 可 
挤 着 云云 。 听 之 ,昭然 车 发 蒙 也 。 


这 番 谈 论 对 曾国藩 以 后 的 学 术 生命 实 有 再 造 之 功 ; 他 的 
治学 规模 就 此 葛 定 了 。 但 若非 上 一 年 邵 喜 辰 已 引 他 入 理学 之 ， 
门 ,他 和 良 鉴 第 一 次 深 谈 悉 怕 也 不 容易 如 此 相 契 (4 日记? 中 记 
他 买 《朱子 全 集 ? 在 七 月 十 -- 日 , 尚 在 向 唐 鉴 问 学 前 三 天 ,这 是 
部 氏 的 影响 )。 

曾国藩 在 《 送 唐 先 生 南 妇 序 》 中 说 : 


今 之 世 , 自 多 试 、 礼 部 试 举 主 而 外 ,无 复 所 请 师 者 。 闻 
有 一 二 高 才 之 士 , 钧 猎 故 训 , 动 称 汉 京 , 闻 老 成 介 为 义理 
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之 学 者 , 则 驾 读 唾 侮 。……… 者 乡 善 化 唐 先 生 , 三 十 而 志 洛 、 
浆 之 学 , 特 立 独行 , 诉 计 而 不 悔 。 岁 庚 子 ( 按 :道光 二 十 
年 ) ,以 方 伯 内 召 , 为 太 常 师 。 吾 党 之 士 三 数 人 者 ,日 就 而 
考 德 问 业 。 虽 以 国 落 之 不 才 , 蛮 上 且 为 义理 所 菩 燕 ,而 确 然 
知 大 闲 之 不 可 请 。 未 知 于 古 之 求 益 者 何如 , 然 以 视 夫 世 之 
貌 敬 举 主 ,与 厌 薄 老成, 而 沾 沽 一 得 自 稚 者 , 吾 知 免 赤 ! 


曾 氏 此 处 说 他 得 益 于 更 学 , 句 句 都 是 实情 ,他 指出 当时 有 
两 种 风气 :一 是 功名 中 人 ，, 除 科举 以 外 不 知 世 间 别 有 所 谓 学 
间 ; 一 是 汉学 之 士 , 治 名 物 训话 稍 有 所 得 便 看 不 起 讲 义理 "的 
老 辈 。 曾 氏 的 读书 过 程 中 本 接触 不 到 汉学 ,当然 不 会 犯 第 二 种 
毛病 。 但 他 早年 所 受 的 是 "功名 "教育 , 庶 吉 士 散 馆 后 也 只 念 念 
不 忘 作 一 个 合格 的 “ 词 记 ", 他 很 有 可 能 停留 在 ` 举 主 而 外 ,无 
复 所 谓 师 "的 境界 。 所 以 他 遇 到 邵 元 展 . 唐 鉴 之 类 的 师 友 ， 为 
义理 所 蔬 蒸 , 确 是 一 大 转机 。 我 们 细 读 他 的 《日 记 》 和 《家 书 》 
便 可 发 现 道光 二 十 一 年 至 二 十 三 年 之 间 他 在 精神 上 有 过 一 次 
大 转化 。 以 宗教 经 验 为 喻 ., 即 是 由 苦 修 到 版 护 的 过 程 。 关 于 这 
一 过 程 的 资料 十 分 丰富 ,此 处 不 能 详 引 。 站 摘录 道光 二 十 二 年 
九 月 十 八 日 4 致 四 位 老弟 书 ?中 的 一 段 如 下 : 


吴 竹 如 近日 往来 极 密 , 来 则 作 竟 日 之 谈 , 所 言 几 身 心 
国家 大 道理 。 梁 言 有 密 兰 泉 者 ( 幸 , 云 南 人 ), 见 道 极 精 当 
平实 。 灾 亦 深 知 予 者 ,彼此 现 尚 未 至 往 。 竹 如 必要 予 机 进 
城 住 , 盖 城 内 镑 海 先生 可 以 师 事 , 倭 民 峰 先 生 , 赛 兰 朱 可 

以 友 事 。 师 友 夹 特 , 虽 情夫 亦 有 立志 。 子 思 、 朱 子 言 为 学 
se” 局 如 雪 内 , 先 须 用 猛火 者 ,然后 用 慢火 温 。 予 生平 工夫 全 
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来 用 猛火 者 过 , 虽 略 有 见识 .万 是 从 司 境 得 来 。 偶 用 功 , 齐 
不 进 优 游玩 索 已 耳 。 如 未 注 之 汤 , 下 用 悍 火 温 之 ,将 爷 者 
您 不 热 疾 。 是 以 急 思 概 进 城内 , 屏 除 一 切 , 从事 于 克己 之 
学 。 镜 海 、 民 峰 两 先生 亦 劲 我 急 投 。 而 城 外 基 友 ,了 予 蛮 有 
思 常 见 者 数 人 ,如 避 草 西 , 吴 子 序 , 何 子 贞 、 陈 贷 云 是 也 。 


这 恤 话 中 有 几 点 值得 特别 注意 。 第 一 , 它 进 一 步 说 明了 
《 送 唐 先生 南 归 序 》 中 所 说 在 唐 氏 门下 为 "义理 所 苹 燕 的 实 
况 。 现 代 人 普遍 怀疑 理学 的 功用 ,而 且 往 往 以 " 盆 道 学 视 之 。 
诚然 , 伪 道 学 十 已 多 有 ,但 不 能 因此 否认 传统 颂 生 中 曾 有 人 真 
正信 忻 过 理学 。 从 曾 氏 道光 二 十 二 年 和 和 二 十 三 年 的 4 日记 3》 来 
看 ,我 们 没有 理由 说 他 对 理学 的 信仰 是 假 的 也 有 人 因为 唐 鉴 
的 理学 思想 十 分 陈旧 , 毫 无 新 的 发 明 , 所 以 连带 着 也 看 不 起 曾 
国 藩 的 理学 ,其 实 这 完全 是 不 切 题 的 话 。 唐 、 曾 诸 人 只是 奉 程 、 
朱 的 理学 为 修身 的 准则 ,他 们 并 无 意 在 心 . 竹 . 理 . 气 上 另 立 新 
说 { 曾 氏 有 两 篇 理学 文字 , 都 是 老生 常 谈 )。 这 正如 宗教 信徒 不 
必 人 人 都 发 展 一 套 新 的 神学 一 样 。 

第 二 , 信 中 “ 师 友 夹 持 "一 语 其 为 吃紧 。 我 们 必须 了 解 :这 
“是 在 唐 鉴 领导 下 的 一 个 理学 静 修 的 团体 ,他 们 彼此 监督 互相 
切 磁 , 因此 而 收 到 共同 进 德 之 效 。 人 自家 不 是 有 组 织 的 宗教 , 没 
有 教会 和 专业 牧师 , 它 的 精神 修炼 和 道德 实践 一 向 是 通过 “ 师 
友 夹 持 的 方式 进行 的 , 宋 . 明 以 来 尤其 如 此 。 清 代 自 黄 宗 闵 等 
大 的 证 人 讲 会 以 后 , 文 社 . 诗 社 所 在 多 有 ,但 理学 讲 会 早 成 陈 
迹 。 唐 鉴 . 倭 仁 . 曾国藩 诸 人 的 理学 团体 是 一 特殊 的 例外 ,其 成 
就 不 是 偶然 的 (此 团体 中 邵 郝 辰 和 何 桂 珍 都 以 列 节 鞭 称 )。 

第 三 ,信和 中 引 朱 子 为 学 “ 须 用 猛火 者 "之 说 怡 可 用 来 形容 
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他 在 这 三 年 中 的 精神 状态 ( 按 :《 朱 了 于 语 类 3》 卷 八 《 总 论 为 学 之 
方 》 云 : 今 语 学 问 ,正如 者 物 相似 , 须 敬 猛火 先 表 , 方 用 慢火 
考 。 车 一 向 只 用 微 水 , 何 由 得 熟 ?”) 无 论 是 读书 或 修身 ,他 此 

ev 时 都 用 的 是 "猛火 ,表现 出 一 种 勇猛 精进 的 气概 。 经 过 这 一 看 
“ 狂 火 者 "之 后 ,他 终 王 养 成 了 值 心 , 从 此 便 走 上 循序 渐进 之 途 
了 。 试 读 他 道光 二 十 四 年 十 一 月 二 十 一 日 给 诸 弟 的 信 : 


学 问 之 道 无 穷 ,而 总 以 有 人 恒 为 主 。 兄 往年 摄 无 慎 , 近 
年 略 好 ,而 犹 来 纯 几 。 自 七 月 一 日 起 ,至 今 则 无 一 日 间断 。 
每 日 监 帖 百 字 , 钞 书 百 字 ,看 书 少 亦 须 满 二 十 页 ,多 别 不 
论 。 自 七 月 起 ,至 今 已 看 过 《 王 旗 公文 集 ?》 百 卷发 归 震 川 文 
集 》 四 十 卷 必 诗经 大 全 》 二 十 卷 必 后 汉 书 》 百 卷 , 经 朱 笔 加 
图 批 。 虽 极 忙 , 亦 须 了 本 日 功课 , 涉 以 昨日 辽 搓 而 今日 补 
做 ,不 以 明日 有 事 而 今日 预 做 。 


这 正 是 依照 他 自 订 课程 “来 锤炼 自己 的 精神 , 也 就 是 理 
党 实践 所 发 生 的 效果 (参看 k 日 记 ? 道 光一 十 二 年 十 二 月 初 七 
日 条 所 列 "课程 ”十 二 条 。 信 中 自述 即 是 实践 获 "、“ 读 书 不 
二 ”"、“ 读 史 ”、“ 作 字 ” 四 项 )。 这 种 倡 心 与 毅力 一 直 坚 持 到 他 死 
前 一 日 。 他 是 在 辣 治 十 一 年 (1872), 死 在 两 江 总 督 任 上 的 ,《 年 
谱 } 是 年 正月 二 十 三 日 载 : 


自 上 年 定 以 每 日 读 《 资 治 通 鉴 》, 随 笔 隶 其 大 事 , 以 备 
壮 忘 。 是 日 已 至 二 百 二 十 卷 , 因 病 辍 笔 ,六 取 《 宋 元 学 案 》、 
《4 理学 宗 传 》 等 书 , 谱 览 大 意 , 自 谓 身 心 一 日 不 能 闲 也 。 
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我 查 他 的 《日 记 》，, 此 一 记载 全 是 实录 。 二 月 初 一 . 初 二 他 
还 在 “ 阅 ¢ 二 程 焉 书 》”, 初 三 则 早晚 两 次 阅 4 理 学 宗 传 》”, 他 死 
在 初 四 晚上 日记 》 止 于 二 月 初 三 。 

所 以 ,就 曾国藩 的 成 学 过 程 育 ,道光 二 十 一 年 至 二 十 三 年 
他 接受 理学 的 洗礼 是 最 重要 的 关键 ,他 的 学 问 基 址 便 是 在 这 
一 时 期 莫 定 的 。 


一 九 九 五 年 


一 OO 


兽 国 洲 的 “读书 之 道 ” 
曾国藩 《日 记 》 咸 丰 九 年 五 月 十 二 日 : 


读书 之 道 , 杜 元 饥 称 ,着 江海 之 淄 , 彰 泽 之 润 ; 荐 见 阅 
之 象 , 故 君子 不 可 以 小 道 自 域 也 。 : 


这 是 他 一 生 所 悬 的 读书 理想 ,其 义 亦 发 自 朱 子 (《 语 类 》 卷 
十 《读书 法 下 》 云 ;" 候 书 要 自家 道理 淡 治 透彻 。 桩 元 凯 云 ; 优 

而 柔 之 ,使 自 求 之 ; 大 而 馆 之 ,使 自 趋 之 。 若 江海 之 温 , 音 泽 之 

润 , 澳 然 冰释 ,怡然 理 顺 ,然后 为 得 也 。…")。 同 年 四 月 二 十 一 日 

他 有 一 封 ( 论 纪 泽 》 的 长 函 ,“ 示 以 读书 之 法 , 宜 求 博 观 约 取 ” 

，( 见 同日 的 《日 记 》)。 所 以 他 的 理想 也 可 以 用 * 博 观 约 取 "四 字 
~ 来 概括 。 这 四 个 字 本 是 老生 常 谈 ,但 由 曾 国 落 口中 说 出 则 特 具 
一 种 亲切 而 严肃 的 意味 ,因为 他 一 生 都 在 努力 实践 这 个 理想 。 

上 5 


更 重要 的 ,他 的 重点 是 放 在 " 约 取 “上面 ,其 目的 是 要 造成 一 种 
“ 诗 书 宽大 之 气 “( 黄 宗 闵 语 ) 的 士大夫 人 烙 。 现 代 社 会 学 中 虽 
有 ”价值 内 化 "这 个 和 名词 驶 强 可 与 " 约 取 " 相 比 附 , 但 在 精神 境 
界 上 相去 其 远 。 曾 国 藩 晚 年 有 一 段 自我 省 察 的 话 可 以 进一步 
澄清 有 关 读书 之 道 ”的 涵义 : 


念 余生 平 虽 着 好 看 书 , 总 不 免 好 名 好 胜 之 凡 参 预 其 
问 。 是 以 无 & 备 子 和 深造 自得 "一 章 之 味 , 无 村 元 凯 * 优 条 
雁 低 一段 之 趣 , 故 到 老 而 无 一 书 可 情 , 无 一 事 有 成 。 今 
虽 慕 齿 衰 过 , 当 从 “和 敬 静 纯 淡 "四 字 上 痛 下 功夫 , 纵 不 能 
如 和 孟子 .元 类 之 所 去 ,但 养 得 胸中 一 和 神 恬 静 书 味 , 亦 稍 是 
自足 釜 。! 必 上 日记》 同治 内 年 六 月 二 十 六 日 条 ) 


be 这 里 化 用 《孟子 离 娄 下 》" 君 子 深 造 之 以 道 , 欲 其 自得 
之 "来 补充 社 预 《春秋 左 传 序 ? 中 的 话 , 更 可 抑 他 认为 读书 的 最 
高 境界 是 从 传统 文化 中 汲取 精神 养料 ,以 转化 个 人 的 人 格 。 用 
《论语 ?的 话说 ,这 便 是 所 谓 ” 为 已 "之 学 。 他 曾 将 清 代 学 者 分 为 
“为 天 和 ”为 已 "的 两 型 ,而 以 后 者 为 更 可 贵 。 他 说 : 


默念 本 朝 博 学 之 家 ,信和 多 阁 侨 硕 证 ,而 其 中 为 人 省 
多 ,为 已 者 少 。 如 顾 ( 火 武 人 间 《 若 刺 ) 并 称 , 磊 出 为 已, 间 
则 不 揭 人 之 见 者 存 。 江 ( 永 ). 功 5( 震 ) 并 称 , 江 则 为 己 , 戴 
则 不 免 大 之 见 者 看。 段 ( 亚 藏 ) 王 ( 念 稳 . 引 之 父子 ) 并 
称 , 王 则 为 已 , 段 则 不 免 人 之 见 者 存 。 方 ( 苞 ) 刘 (大 栅 外 
姚 ( 生 3 并 称 , 方 . 九 为 已 , 刘 则 不免 人 之 见 者 存 。…… “学 
者 用 为 , 轩 宜 于 蜗 独 之 中 , 先 将 为 已 为 人 之 界 分 别 明白 ， 
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然后 审 端 致 玛 。 种 桃 得 桃 , 种 查 得 查 , 未 有 根本 不 正 而 枝 
叶 发 生 . 能 自 四 茂 者 也 。f 日 记 》 咸 丰 六 年 十 一 月 初 九 
日 条 ) 


他 划分 清 颂 的 " 人"”、 已 "之 界 是 否 一 一 恰如其分 , 自 可 争 
论 ,但 “为 已 "是 他 的 中 心 价值 ,而 且 和 “自得 ”、…“ 约 取 ” 义 前 一 
贯 ,这 似乎 是 可 以 断言 的 。 这 当然 只 是 一 个 “ 虽 不 能 至 , 心 向 往 
之 "的 理想 境界 , 瑟 怕 没有 人 能 彻底 实践 它 。 曾 国 落 便 自 承 失 
败 , 他 也 未 能 全 免 于 “好 名 好 胜 之 心 ”的 干扰 。 一 涉 " 好 名 好 
胜 ,读书 便 是 "为人" 了。 但 由 于 曾国藩 时 时 蕊 此 理 栋 以 自 勉 ， 
他 对 于 读书 之 道 确 有 亲切 的 体会 和 通达 的 见解 。 从 清末 到 
民 初 ,他 的 《家 书 》.《 家 训 》 流 行 其 广 , 他 的 读书 观 因 此 影响 了 
好 几 代 的 青年 读者 。 

这 里 我 变 特 别 指出 一 点 ,和 曾国藩 的 读书 观 是 发 展 的 ,并 未 
停止 在 最 初 的 成 学 阶段 。 我 们 讨论 过 道光 二 十 一 年 至 二 十 三 
年 这 一 时 期 在 他 的 学术 生命 忠 上 的 重大 意义 ,他 的 学 问 大 体 
虽 已 在 此 时 定型 ,但 通过 实践 ,他 在 已 成 的 规模 之 内 仍 随时 有 
所 调整 ,而 且 有 些 调整 是 相当 基本 性 的 。 

曾国藩 是 一 个 有 创造 力 和 判断 力 的 人 。 他 一 方面 萌 心 受 
师 友 之 教 , 男 一 方面 却 不 轻易 届 已 从 人 ,放弃 自己 的 独立 见 
解 。 前 引 道光 二 十 一 年 七 月 十 四 日 唐 鉴 的 一 番 话 对 他 诚 有 ” 昭 
然 若 发 蒙 之 动 , 但 他 并 不 点 守 唐 氏 之 说 ,他 接受 了 唐 氏 的 程 、 
朱 之 学 ,承认 义理 是 学 问 的 主宰 。 但 "义理 "在 他 那里 主要 落实 
在 两 个 方面 :一 是 修身 律己 , 即 以 “ 主 敬 "格物 “诚意 ”等 德 
目 来 检查 自己 日 常 行为 中 的 动机 。 一 是 指 读书 时 要 集中 力量 
抓 住 书 中 (无 论 是 经 . 史 、. 子 . 集 ) 的 大 道理 ,并 且 以 书 中 道理 和 . 
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自己 的 切身 经 验 互相 印证 ,基本 上 这 是 从 朱子 《读书 法 》 中 提 
炼 出 来 的 。 总 之 ,他 重视 的 是 实践 ,而 不 是 理论 与 唐 鉴 不 同 ， 
他 并 未 以 理学 家 自居 ,更 未 以 承继 道统 自任 。 对 于 唐 氏 所 划分 
的 “传道 "~“ 翼 道 "“ 守 道 "等 名 目 , 他 贴 夺 于 不 议 不 论 之 列 。 更 
值得 注意 的 是 ,他 在 & 书 学 案 小 识 后 ?之 结尾 处 还 等 别 强调 无 
以 闻 道 自 标 "。 这 决 不 是 一 名 普通 的 谦 河 。《 日 记 》 戌 丰 九 年 二 
月 初 八 日 载 ， 


鹤 与 子 序 ( 按 : 匡 嘉 宾 ) 间 秀 , 言 读书 之 道 , 朝 闻 道 而 
少 死 , 殊 不 易 易 。 周 道 者 这 真知 而 笃信 之 。 亚 列 自 己 先 不 
能 自信 ,心中 已 无 把 握 , 区 能 油 道 ?( 按 :1987 年 项 草书 
社 出 版 《曾国藩 全 集 ， 日 记 一 》 页 855 ,此 节 标 点 误 将 * 易 
务 "分 属 上 下 两 各 ,已 改正 ) 


他 青 这 样 说 老实 话 ,这 就 证 明 他 无 意 盗 “ 理 学 家 "之 名 以 
其 世 。 感 丰 士 年 七 二 月 士 二 日 ,他 指出 一 个 " 勤 字 、 一 个 " 廊 ” 
字 , 并 在 《4 日记》 中 说 : 吕 将 守 此 二 字 以 终身 。 倘 所 谓 ' 朝 疗 道 ， 
名 死 可 任 ' 者 乎 ! “但 这 是 人 人 都 能 * 闻 "之 " 道 ", 不 是 一 般 理 
学 家 所 说 的 那个 " 道 体 了 。 

曾 国 洲 的 读书 观点 前 后 变化 得 最 大 的 是 在 考据 之 学 方 
面 ,道光 二 十 三 年 正月 十 七 日 他 在 4 致 诸位 老弟 的 信 中 说 : 


著 自 两 汉 以 至 于 今 ,识字 之 懈 约 有 三 途 : 明 义理 之 

学 ,日 考 据 之 学 ,日 词 章 之 学 。 各 执 一 途 , 互 相 诉 席 。 见 之 

私 意 ,以 为 义理 之 学 最 太 。 义 理 明 则 躬 行 有 要 而 经 济 有 

本 。 词 章 之 学 , 亦 所 以 发 挥 义 理 者 也 。 考 据 之 学 , 单 无 取 
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顷 妥 。 


此 时 他 正在 唐 鉴 的 思想 的 笼罩 之 下 ,所 以 这 里 氛 反 晓 的 
也 完全 是 唐 氏 基于 义理 . 词 章 .考据 的 评价 。 依 照 这 个 看 法 , 曾 
国 落 应 该 终身 不 会 涉 考据 学 的 机 篇 ,然而 不 然 《 年 谱 } 道 光 二 
十 六 年 载 ， 


夏秋 之 交 , 公 病 肺 热 , 租 居城 南 报 国 寺 , 闭 门 静坐, 扒 
金 坛 段 氏 所 注 人 《说 文 解 字 # 一 书 ， 以 供 拨 览 。 汉 阳 刘 公 传 
莹 , 精 考 扬 之 学 ,好 为 深沉 之 思 , 与 公 刀 莫逆 ,每 从 于 村 
舍 , 开 坐 烛 对 竟 日 。 刘 公 谓 近代 需 者 崇尚 考据 , 沿 精 神 费 
日 方 而 无 当 于 身心 , 便 以 详 说 反 约 之 旧 交 相 副 勉 。 


据 此 , 则 至 迟 在 道光 二 十 六 年 曾 氏 已 开始 读 考 据 的 著作 ， 
这 大 概 是 受 了 刘 传 区 的 影响 。 虽 然 他 们 痢 视 考据 为 第 二 义 的 
学 问 ,但 他 们 显然 也 同样 承认 , 生 在 束 嘉 以 后 读经 书 的 人 必须 
通过 考据 的 关口 。 此 后 他 在 4 日记》 中 不 断 留 下 读 清 代 考 据 家 
著作 的 纪录 。 举 其 要 者 如 顾炎武 (日 知 录 光 咸丰 八 年 十 一 月 二 
十 二 日 )、 王 引 之 《经 义 述 闻 》《 经 传 释 词 》( 间 年 十 二 月 十 六 、 
十 七 日 ). 王 念 孙 《 读 书 杂志 3 威 丰 九 年 正月 十 六 日 )《 戴 东 原 
集 》{ 间 年 正月 二 十 四 .二 十 五 日 ). 赵 翼 《 隘 余 从 考 》( 同 年 二 月 
二 十 八 日 ). 间 若 下 《十 文 尚书 政 证 》( 辣 治 元 年 五 月 二 十 日 )、 
段 玉 裁 (六 书 音 鹊 表 》( 同 治 四 年 正月 二 十 六 日 ). 戴 震 ( 绪 言 》、 
钱 大 昕 《 声 类 》( 间 年 同月 二 十 八 日 )、 王 念 孙 文集 (同年 二 月 初 
四 )、 钱 天 昕 文集 《十 驾 帝 养 新 录 》( 同 年 五 月 初 --)、 江 落 《 汉 
学 师承 记 》( 同 年 同月 二 十 九 日 )。 他 对 高 邮 王 氏 父子 的 训话 万 
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为 倾 服 , 故 《 圣 哲 画像 记 》 三 十 二 人 中 以 王 氏 为 典 { 参 看 《及 记 》 
咸丰 十 一 年 二 月 初 十 条 论 王 氏 父子 经 训 之 精 核 条 )。 但 最 能 代 
表 他 后 期 对 于 考据 学 的 看 法 的 则 是 咸丰 九 年 四 月 二 十 一 日 
《 诊 纪 泽 》 一 信和 ,此 信和 结语 说 : 


学 问 之 途 , 自 汉 至 唐 , 风 气 咯 同 ; 自 宋 至 明 , 风 气 略 
同 ; 国 朝 又 自 成 一 种 风气 。 其 尤 著 者 ,不 过 拯 ( 炎 武 入 交 
百 诗 . 戴 东 原 、 江 慎 修 、 钱 辛 相 、 秦 味 经 、 段 权 堂 、 王 怀 祖 
数 人 ,而 风 会 所 户 , 群 彦 云 兴 。 尔 有 志 读 书 , 不 必 列 标 汉 
学 之 名 目 , 而 不 可 不 一 窑 数 君子 之 门 径 。 


这 才 是 他 学 问 成 熟 以 后 的 见解 ,与 早年 “考据 之 学 , 吾 无 
到 兢 ” 的 态度 ,相去 何止 万 里 。 他 不 但 在 中 年 以 后 勤 读 清 代 考 
据 家 著作 ,而 且 论 学 方式 也 转 为 注重 “证 据 "。 姑 举 两 例 以 说 明 
之 。 感 丰 八 年 十 一 月 初 四 日 他 读 友 人 吴 嘉 宾 的 《诗经 说 》， 
评 日 : 


夜 , 阅 子 序 4 诗 经 说 》, 学 有 根 检 , 其 用 意 往往 得 古人 
深 处 , 特 证 据 太 少 , 丽 不 足以 大 鸣 于 世 耳 。 


这 一 评论 的 观点 基本 上 取 自 考据 之 学, 车 在 道光 二 十 三 
年 前 后 ,他 决 不 会 如 此 说 。 第 二 例 是 他 晚年 4 题 俞 萌 南 《 群 经 平 
议 >《 诸 子平 议 ? 后 ?一 首 五 古诗 ,在 "旁证 通 百 泉 , 清 辞 撤 初 
雪 "多 下 ,他 自 注 日 : 


王 氏 { 按 : 念 孙 、 引 之 父子 ) 立 训 ， 必 有 形 据 。 每 读 苦 人 
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望 文生 训 ,或 一 字 而 引 数 十 证 。 其 反复 证 明 乃 通 者 , 必 曲 
杨 其 说 ,使 人 易 晓 。 


此 时 他 已 完全 了 解 “ 立 训 必 有 确 所 "及 “一 字 而 引 数 十 证 ” 
这 种 考据 式 的 重要 性 了 。 他 不 但 评论 时 人 的 著作 时 遵 用 考据 
的 标准 ,而 且 晚 年 研究 礼 经 也 以 考据 自律 .同治 五 年 九 月 的 两 
条 《日 记 》? 可 以 为 证 : 


阅 & 仪 礼 ， 士 夷 礼 ?， 以 张 稳 若 ( 尔 踊 ,1612 一 1677) 
《和 句 读 》、 张 但 文 (总 言 ,1761 一 1802)《 图 》 为 主 ,而 参看 徐 
半 唐 ( 诸 学 ,1631 一 1694)、 江 十 修 { 永 ), 秦 味 经 ( 匡 田 ) 诸 
书 。( 二 十 一 日 ) 

阅读 礼 通 考 " 疾病》、《 正 终 》 二 卷 及 《 始 死 儿 双开 
元 》.《 政 和 》、 和 二 礼 》、《 书 仪 》、 家 礼 》 等 ,考证 异同 。( 二 
十 九 日 》 


他 自己 甚至 也 在 进行 基 种 程度 的 考据 工作 了 。 

以 上 追 渊 曾 国医 对 考据 之 学 的 态度 先后 变化 ,并 不 是 要 
证 明 他 中 岁 以 后 已 转 为 考据 学 家 ,而 是 要 借 些 说 明 他 的 读书 
之 道 与 年 俱 进 ,一 直 在 扩大 发 展 之 中 。 而 他 之 所 以 能 够 发 展 ， 
则 又 由 于 他 具有- -种 开放 的 求知 精神 。 这 一 精神 尤其 表现 在 
“ 转 益 多 师 上 面 , 即 从 四 面 八方 吸收 师 友 的 长 处 。 他 的 "义理 
之 学 "得力 于 部 戴 展 、 唐 鉴 、 倭 位， 考据 之 学 " 则 启发 于 刘 传 
莹 。 他 的 “ 词 章 之 学 ,最初 则 颇 受 何 绍 基 ( 于 贞 ) 的 激励 。 他 兽 
在 家 书 中 说 何 氏 “各 体 诗 好 …… 远 出 时 于 之 上 ,{ 面 ) 能 卓然 成 
家 。 近 日 京城 诗 家 颇 少 , 故 余 语 欲 多 作 几 首 ”( 见 道光 二 十 二 年 
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十 一 月 十 七 日 《 致 诸 贤 弟 书 》)。 他 的 古文 秘 淑 姚 屠 桐城 派 , 但 
也 滑 源 于 朋友 间 互 相 切 磋 。 从 《欧阳 生 文集 序 》 与 早年 《日 记 》 
参 伍 以 求 , 吴 嘉宾 ( 子 序 ) 孙 贤 臣 { 芝 房 ) 两 人 的 影响 似乎 最 
大 。 但 更 可 贵 的 是 他 在 " 博 观 中 不 访 " 约 取 ”, 终 于 完成 了 自己 
特有 的 “读书 之 道 。 


一 九 九 五 年 
一 品 九 


曾 国 落 与 士大夫 之 学 


曾国藩 在 《日 记 》 和 《家 书 ? 中 谈 学 问 和 读书 ,都 是 根据 自 
己 的 切身 体验 而 来 的 ,4 日 记 ? 的 作用 主要 在 自警 ,家书 》 的 对 
象 自 然 星 他 家 中 的 子弟 ,所 以 此 中 并 无 门面 语 ; 他 所 说 的 或 者 
是 已 实践 的 ,或 者 是 仍 在 实践 之 中 介 尚 未 能 甚至 永远 无 法 完 
全 作 到 的 ,就 这 一 方面 说 ,他 的 $4 日 记 》 给 人 最 深刻 的 印象 是 他 
从 不 向 断 的 实践 。 他 大 致 有 一 个 指导 性 的 读书 原则 , 即 生 书 必 
须 快 读 以 求 广博 ,旧书 必须 熟 读 以 求 约 取 ,因此 在 4 日 记 ? 中 我 
们 看 到 种 种 不 同名 称 的 读书 方式 ,如 温 " 是 温习 已 读 的 旧书 ， 
“图 "是 精读 而 加 以 图 点 ,* 读 “是 认真 的 研读 ,“ 赔 或 看 则 多 . 
半 是 浏览 生 书 或 非 经 典 性 的 文字 。 所 以 “看 可 以 包括 小 说 ,如 
《绿野仙踪 》、《 人 恤 困 人 外史 》.《 水 济 传 >《 红 楼 梦 》 等 ,对 于 他 景 欣 
党 的 诗 同 之 类 ,他 有 时 还 “ 朗 岑 "或 诵 "。 一 般 地 说 ,他 在 较为 
闲 由 的 时 候 , 每 天 温 " 故 " 阅 新 ,交互 进行 。 但 在 忙乱 的 日 子 
里 ,如 打仗 或 途中 , 则 以 " 温 旧书 为 常 ,总 之 ,他 差不多 真正 作 
到 了 手 不 释 卷 "的 地 步 ,如 同治 五 年 四 月 十 九 日 他 在 行军 途 
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前 所 阅 《¢ 选 举 考 》 十 一 ,十 二 卷 不 其 仔细 ,昨日 重 看 三 
十 余 叶 ,本 日 重 看 二 十 余 叶 ,车 中 摇 繁 , 殊 费 目 力 耳 。 


又 如 同治 七 年 底 , 他 从 金陵 路 程 入 点 ,途中 四 小 多 天 他 每 
日 在 漫 "《 左 传 》, 或 * 阅 《国语 》《 战 国策 >。 这 样 的 实践 精神 
确 不 多 见 。 

从 学 问 的 整体 出 发 ,他 读书 自 是 以 成 就 人 人 格 为 最 高 的 理 
想 。 然而 这 并 不 是 说 ,他 完全 不 讲求 实用 。 他 为 了 “经 世 的 日 
的 而 读书 的 情况 在 & 日 记 # 中 也 随处 了 可见 。 姑 举 一 例 ,以 概 其 
余 。<* 口 记 3》 同 治 六 年 十 月 初 五 日 : 





余 周 《 流 实 志 咯 》 四 十 叶 , 盖 久 不 看 此 书 , 近 阅 通商 上 房 
公路 ,各 外 洋 国 名 芒 不 能 知 , 故 复 一 涉 览 耳 。 


这 一 年 他 虽 留 任 两 江 总 督 ,但 又 加 大 学 士 衔 ,总 理 得 门 要 

他 预 筹 与 外 同 换 条 约 的 事宜 所 以 从 十 月 初 五 则 十 一 月 初 八 ， 
他 读 了 两 遍 《 濠 赛 志 路 》。 

| 曾 国 落 治 “ 义 理 之 学 "而 无 意 入 《道学 传 》, 治 “考据 之 学 ” 

而 无 意 入 《 儒 林 传 》, 治 “ 词 章 之 学 "也 无 意 入 《文苑 传 》。 但 当时 

及 后 世 的 公论 ,他 的 诗 文 在 晚 清文 学 史上 都 应 该 占 一 个 位 置 。 

关于 他 的 酒 乡 派 古文 , 腿 高 一 世 的 章 炳 握 在 《 校 广 士 》 中 曾 说 ; 


善 叙 行事 ,能 为 碑 版 传 状 ,前 话 深 厚 , 上 侈 班固 、 韩 全 
之 轮 , 如 曾国藩 .张裕 钊 ,斯 其 许 也 。 
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章 氏 又 在 《4 萄 汉 微 言 ? 中 说 : 


元 清 以 外 夷 入 主 , 兵 力 蛮 感 ,而 客 主 异 部 , 故 夏 人 为 
文 犹 优 美 而 非 粕 美 。 曾 国 落 独 异 是 , 则 以 身 为 式 首 , 趟 借 
主 威 , 气 种 之 隆 , 其 文 亦 壮美 右 。 


这 是 很 高 的 评价 了 。 关 于 曾 氏 的 诗 , 我 仅 引 钱 基 博 的 论断 
于 下 ,不 更 详 及 。 钱 氏 4 现 代 中 国文 学 史 * 云 : 


晚 清 名 臣 能 诗 者 , 首 推 湘 乡 曾 国 落 , 后 称 张 之 润 。 国 
藩 诗 学 韩 急 、 黄 庭 坚 , 一 变 赣 嘉 以 来 风气 ,于 近 时 诗 学 ,有 
开 新 之 功 。……… 国 藩 识 巨 而 才 大 , 离 纵横 该 诡 于 规矩 之 
中 ,食指 挥 方略 于 名 律 之 内 ,大 段 以 气 肯 胜 , 少 琢磨 之 功 。 
(上 海 ,世界 书局 出 版 ,民国 二 十 一 年 ,页 184 一 185) 





这 也 是 很 公允 的 评判 。 

兽 氏 于 诗 文 造 讶 独 高 ,主要 是 因为 他 的 才 性 本 近 于 此 ,上 且 
早年 即 漫 泽 斯 道 ,爱好 特 深 。 庸 鉴 虽 告 诚 他 于 诗 、 文 不 必用 功 ， 
他 并 没有 屈 己 相 从 。 但 他 却 时 时 警惕 自己 ,不 可 沉 注 于 此 。 咸 





又 作 诗 三 首 十 六 章 毕 。 中 饭 后 , 邓 弥 之 来 ,与 诸 君 论 
诗 。 余 在 军 中 , 颇 以 诗 、 文 广 正 务 ,后 当 切 乱 。 


叉 威 丰 十 年 八 月 十 一 日 : 
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是 日 又 接 法 第 (曾国荃 ) 信 , 极 论 文 土 之 涉 于 
余 远 之 ,其 言 颇 切 当 。 











壤 
羡 
泽 


另 一 方面 ,由 读 诗 、 文 也 念念不忘 要 洗 湿 自己 的 胸襟 , 培 
养 日 已 的 人 格 。&《 吕 记 3? 威 丰 妃 第 中 月 十 七 日 云 : 





因 读 东 坡 "但 寻 和 牛 科 更 归 路 " 诗 , 陆 放任 “斜阳 十 柳 赵 
家 症 " 诗 , 杜 工 况 “ 黄 四 娘家 花 满 幅 " 诗 , 念 古人 网 次 潇洒 
防 远 , 毫 无 渣 津 ,何其 大 也 1 余 饱 历 世 下 ,面向 中 独 不 免 
计 喜 将 迎 , 又 何 小 也 上 沉吟 玩味 久之 , 困 仅 小 星 。 


同治 十 年 十 一 月 二 十 九 日 又 记 ; 


夜 阅 了 史诗 全 部 , 取 其 克 朵 天 者 记 出 , 祝 控 一 册 , 合 之 
村 . 韦 、 白 , 苏 . 陆 五 家 之 用 通 诗 , 稀 成 一 集 , 以 备 昔 名 讽 
诵 , 洗 涤 和 名 利生 胜 之 心 。 


用 这 样 的 态度 恋 诗 显 已 超越 文学 的 欣赏 ,而 进入 道德 修 
养 的 领域 了 。 他 身 在 名 利 热 闹 场 中 , 故 特 别 选 出 扩 远 .闲适 的 
诗 来 对 症 下 药 。 第 二 条 口 记 是 在 死 前 两 个 月 写 的 , 尤 可 证 他 坚 
持 实践 其 " 博 观 约 取 ”的 理想 ,直到 最 后 时 肇 。 册 于 他 对 这 -… 理 
想 坚 们 不 疑 ,他 一 再 要 拒 衣 乓 传 给 其 子 纪 泽 。 同 治 六 年 三 月 一 
十 二 莫 《 渝 纪 详 》 说 : 


尔 七 律 十 五 首 圆 适 深 稳 , 步 趋 义 山 , 而 劲 气候 强 处 颇 
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似 山 谷 , 尔 于 情 葛 .趣味 二 者 凤 由 天 分 中 得 之 。 几 诗 文 趣 
味 约 有 二 种 ;一 日 该 话 之 趣 ,一 日 闲适 之 趣 。 谈 诡 之 趣 , 维 
诺 、 柳 之 文 , 苏 . 黄 之 诗 。 韩 公 诗 文 嗓 概 该 诡 。 此 外 实 不 多 
见 。 闲 适 之 趣 , 文 唯 柳 子 厚 游 记 近 之 , 诗 则 韦 、 重 、 白 傅 均 
极 漳 送 。 而 余 所 好 者 ,万 在 陶 之 五 古 、 村 之 五 律 、. 陆 之 七 
绝 . 以 为 人 生 具 此 高 淡 襟 怀 , 虽 南面 王 不 以 易 其 乐 也 。 尔 
胸怀 瞩 雅 淡 , 试 将 此 三 人 之 诗 研 究 一 严 , 但 不 可 走 入 牟 个 
一 路 耳 。 


五 天 以 后 ( 宇 月 二 十 和 八 日 ) 他 又 追 补 一 信和 给 纪 渗 ,重申 其 


尔 豪气 太 清 。 清 则 田 柔 , 叭 志趣 高 坚 , 则 可 变 桑 为 刚 ， 
清 则 黎 刻 , 唯 襟 怀 闲 远 , 则 可 化 刻 为 厚 。 余 字 波 日 二 刚 , 丽 
其 销 涉 柔 红 也 。 教 流 读 书 须 具 大 量 , 看 陆 诗 以 时 闲适 之 
抱 , 恐 其 稍 涉 刻薄 也 。 尔 天 性 淡 于 荣 利 ,再 从 此 二 事 圾 功 ， 
则 终身 受用 不 尽 奖 。 


背 欧 阳 修 与 人 言 ,未 尝 及 文章 , 唯 谈 吏 事 , 谓 文 章 止 于 渔 


身 , 政 事 可 以 及 物 。 现 在 曾国藩 教子 , 则 反 其 道 而 行 之 , 唯 谈 诗 
文 , 不 及 更 事 。 这 是 因为 曾 氏 深信 人 必 先 能 " 润 身 ” ,然后 才能 
“及 物 ”如果 我 们 一 定 要 说 他 是 理学 家 ,那么 至 少 也 得 承认 他 
是 一 个 别 创 一 格 的 理学 家 ,不 但 与 唐 鉴 不 同 , 且 与 绝 大 多 数 
宋 .时 理学 家 不 同 。 他 彻底 打通 了 “义理 "与 ” 词 章 之 间 的 
壁垒 。 








与 曾 氏 同时 代 的 陈 渡 曾 提出 “十 大 夫 之 学 ”与 博士 之 学 ” 
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的 分 别 。 他 认为 士 大 去 之 学 比 博士 之 学 更 为 重要 。 所 谓 “ 博 十 
之 学 " 指 “ 专 明 一 艺 " ;所 谓 " 士 大夫 之 学 , 则 指 * 略 观 大 意 ”、 
“ 存 其 大 体 ”( 此 点 先 师 钱 宾 四 先生 已 发 之 于 《中 国 近 三 百年 学 
术 史 》 第 十 三 章 )。 用 现代 的 话说 ,“ 土 大 夫 之 学 "相当 于 通 识 ， 
“博士 之 学 " 则 相当 于 专家 。 曾 国医 所 向 往 、 所 实践 的 正 是 “十 
大 夫 之 学 ”。 咸 丰 九 年 正月 二 十 二 日 他 亲 书 新 扎 《 圣 哲 画 像 
记 》 手 卷 ,次 日 (二 十 三 日 ) 寄 回 家 中 ,并 致 书 他 的 三 位 老弟 说 : 


枉 生 平 读书 百 无 一 成 ,而 于 古人 为 学 之 津 途 , 实 已 宕 
见 其 大 , 故 以 此 略 示 端 绪 。 于 此 再 告 泪 、 沅 . 季 三 弟 , 并 请 
纪 泽 儿 知 之 。 


可 见 他 对 此 4 记 ? 的 重视 。 这 篇 文字 代表 了 他 成 熟 时 期 关 
于 学问 的 整体 见解 ,其 中 闵 理 .考据 , 词 章 兼 收 并 蓄 。 自 道光 二 
十 一 一 二 十 三 年 “猛火 者 "以 后 ,他 的 学 问 境 界 义 跃进 了 一 层 。 
这 是 十 几 年 (1843 一 1358) 中 “慢火 温 的 成 效 。 他 说 平生 读书 
百 无 一 成 ,而 于 肖 信 为 学 之 津 途 , 实 已 罕见 其 大 ” ,这 是 很 忠实 
的 自述 。 百 无 一 成 ,因为 但 没有 走 任 何 专家 的 道路 ; 罕见 
其 大 ” ,因为 他 的 整体 成 就 属于 " 通 识 " 的 范围 。 今 天 西方 所 请 
“ 通 识 " ,济源 于 文艺 复兴 时 代 的 人 文 主义 。 人文 主 义 的 教育 也 
以 塑造 完美 的 人 格 为 最 高 的 理想 。 从 这 一 点 说 , 曾 国 注 的 “十 
大 夫 之 学 “未尝 不 与 西方 的 人 文 主义 教育 有 相通 之 处 。19 世 
纪 以 来 ,西方 教育 因 科 技 的 兴起 而 走 上 专家 ”化 的 路 向 ,但 西 
方 思想 家 、 教 育 家 至 今 仍 有 不 少 人 关怀 着 人 文 的 “ 通 识 。 士 
太夫 的 时 代 在 中 同 已 一 去 不 返 了 , 继 之 而 起 的 则 是 现代 公 
民 "。 然 而 公民" 离 不 开通 识 "“。 如 果 撒 开具 体内 容 不 谈 ,从 
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整体 的 精神 着 眼 ,那么 曾 国 医 的 “士大夫 之 学 "对 于 中 国 现代 
的 教育 是 不 是 还 能 有 所 启示 呢 ? 这 是 值得 我 们 继续 思考 的 
问题 。 


一 九 九 五 年 


中 学 与 西学 


进入 民力 之 后 ,中 国 的 政体 虽 已 略 具 西 方 的 形式 ,但 一 切 
实质 的 问题 依然 基 而 未 决 ,政治 现象 反而 更 见 混乱 ,中 国 传统 
的 现 念 向 来 认定 “ 世 运 之 明星 .人才 之 感 训 ,其 表 在 政 ,其 里 在 
学 《 张 之 洞 说 , 见 & 劝 学 篇 序 ?)。 所 以 中 学 、 西 学 的 问题 便 重 新 
被 担 到 思想 界 的 讨论 日 程 上 来 了 。 

晚 清 中 国 思想 界 对 这 个 问题 的 答案 大 致 可 以 “中 学 为 体 ， 
西学 为 用 一 语 为 代表 ,我 们 通常 把 这 个 公式 归 之 于 张 之 洞 的 
发 明 , 其 实 这 是 晚 清 人 的 共同 见解 。 早 在 1861 年 汉 桂 苏 所 写 
的 《 采 西 学 议 》 一 文 ( 见 《 校 邻 产 抗议 》) 已 主张 "以 中 国 伦 常 名 
教 为 原本 , 辅 以 诸 国 富强 之 术 ”。1893 年 郑 观 应 扎 《 西 学? 篇， 
他 的 结论 是 :“ 合 而 言 之 ,; 则 中 学 其 本 也 ,西学 其 末 也 。 1896 
年 梁启超 在 《西学 书 日 表 后 序 》 中 也 说 : 


要 之 , 舍 西 学 而 吉 中 学 者 ,其 中 学 必 为 无 用 , 舍 中 学 
而 言 西学 者 ,其 西学 必 为 无 本 ,内 不 足以 治 天 下 。 


张 之 洞 的 《 动 学 篇 》 最 后 出 (1898 年 ), 他 综合 了 上 引 诸 家 
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的 意见 是 训 无 可 疑 的 。 张 氏 的 原文 如 二 : 


一 日 新 旧 兼 学 :《 四 书 》《 五 经 》、 中 国史 事 、 政 书 、 地 
图 为 旭 学 , 廿 政 、 西 艺 、 西 史 为 新 学 。 旧 党 为 体 ,新 学 为 
用 ,不 使 偏 度 。(《 功 学 篇 ， 设 学 第 三 》) 


他 的 特殊 贡献 不 过 是 以 “ 体 用 "来 代 符 郑 观 应 的 “本末” 而 
已 。 但 在 中 国 传统 的 一 般 用 语 中 , 体 用 和 本 末 则 是 可 以 互通 
的 可 见 中 ( 卓 ) 学 为 体 , 西 (新 ) 学 为 用 的 口号 确 能 够 代表 晚 
清 思 想 界 对 这 个 问题 的 共同 看 法 ,梁启超 后 来 也 说 这 个 日 号 
“ 张 之 洞 最 乐 道 之 ,而 举国 以 为 至 言 "(《 清 代 学 术 概 论 》 商 务 印 
书馆 ,民国 十 年 初版 ,页 161)。 这 当然 不 是 说 从 汉 桂 芬 到 张 之 
洞 这 四 十 年 间 中 国 思想 在 这 一 点 上 完全 是 静 王 的 。 如 果 细 加 
分 析 , 最 后 仍然 有 所 不 同 。 沼 桂 芬 和 着 观 应 所 谓 " 西 学 "完全 是 
指 科学 与 技术 而 言 , 张 之 洞 的 “西学 " 则 同时 包括 了 "* 西 此 ”( 即 
科学 与 走 术 ) 和 “ 滞 政 ” ,而且 他 时 白 指 出 ;西学 亦 有 别 , 西 艺 
非 要 , 西 政 为 要 。(《 劲 学 篇 序 》) 但 是 大 体 而 论 ， 中 学 为 体 , 西 
学 为 用 的 思想 格局 一 直 延 续 到 “五 四 的 前 销 都 没有 发 生 基 
本 的 变化 。 

这 个 问题 之 所 以 迟 迟 不 能 有 帘 破 性 的 发 展 , 其 主要 原因 
之 一 是 当时 中 国 知识 分 子 对 于 所 谓 西学 普遍 地 和 缺乏 亲切 而 
直接 的 认识 。 他 们 关于 西方 文化 的 知识 大 体 都 是 从 日 本 转手 
而 来 的 。 张 之 汤 曾 说 : 














西学 甚 繁 , 凡 西 学 不 切 要 者 , 东 人 已 删节 而 酌 改 之 。 
《《 动 学 篇 "游学 第 二 》) 
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梁启超 说 得 更 明白 : 


晚 清 西 洋 思 想 之 运动 ,最 大 不 幸 一 事 焉 , 盖 西 洋 留 学 
生殖 全 体 来 尝 参 加 于 此 运动 ;运动 之 原动力 及 其 中 坚 ,万 
在 不 通 西洋 语言 文字 之 人 。 坐 此 为 能 力 所 限 ,而 牧 贩 、 破 
碎 、 第 统 .肤浅 .错误 , 诸 棘 篆 不 能 免 ; 故 运 动 各 二 十 年 , 闪 
不 能 得 一 键 实 之 基础 , 吝 起 旋 落 ,为 社会 所 轻 。{《 清 代 学 
术 裕 论 》, 页 162 一 163) 





染 氏 是 清末 介绍 西学 最 热心 的 一 个 人 ,他 的 话 自然 是 完 
全 是 信 和 的。 
这 里 面 当然 有 例外 。 严 复 翻 详 的 《天 演 论 》、《 原 富 》、《 名 
学 》.《 群 己 权 界 论 》《 法 意 )《 群 学 肆 半 等 西方 名 著 , 无 疑 代 
表 了 当时 介绍 西学 的 最 高 水 准 。 在 1902 第 《 与 4 外交 报 > 主 人 
沦 教育 书 》 中 ,他 一 方面 公开 驭 斥 了 * 中 学 为 体 ,西学 为 用 "之 
\- 一 说 ,而 另 一 方面 则 极力 提倡 宜 接 通过 西方 语文 以 求 取 西 学 。 
他 说 : 


中 国 所 本 无 者 ,西学 也 , 则 西学 为 当 黎 之 亟 明 矣 。 且 
既 治 西学 , 自 必 用 西 文 西 语 而 后 得 其 真 ( 舒 新 城 编 4 近 代 
中 国教 育 史 资料 ?, 人民 教育 出 版 社 ,1961 年 , 下 册 ， 
页 993。) 


但 是 严复 对 中 国 近代 思想 的 影响 主要 还 是 《天 演 论 》 一 
书 。 尤 其 是 “优胜 劣 败 , 适 者 生存 这 句 话 深 深 地 激动 了 中 国 的 
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天心, 使 得 稍 有 血性 的 人 都 知道 中 国 必须 发 愤 图 强 才 可 免 于 
亡国 的 命运 ,至 于 其 他 所 译 诸 名 著 , 则 诚 如 梁启超 所 说 ,“ 半 属 
旧 籍 ,去 时 势 颇 远 "(《 清 代 学 术 松 论 》, 页 162)。 一 般 大 仍 无 法 
从 其 中 获得 关于 西方 文化 的 基本 认识 。 

严复 在 中 年 以 前 论 中 本 文化 异 疝 昌 时 有 深入 之 见 , 但 似 
并 未 能 为 一 般 读 者 所 共 喻 。 到 了 晚年 ,他 的 思想 伪 来 愈 保守 ， 
因此 不 愿 再 谈 西 学 问题 ,更 不 愿 谈 作 么 中 西 融 和 贯 的 问题 了 。 民 
国 元 年 (1912) 他 署理 北京 大 学 校长 时 曾 明白 地 表示 : 


比 欲 将 大学 经 文 两 笠 合 并 为 一 ,以 为 完全 讲 灌 妇 学 
之 区 , 则 以 保 特 者 国 四 五 千 载 圣 圣 相 传 之 岗 纪 、. 薄 伦 、 道 
德 .文章 于 不 奴 。 且 又 悟 向 所 谓 合 一 炉 而 冶 之 者 , 徒 虚 谋 
耳 。 为 之 不 已 ,其 终 且 终 至 于 两 亡 。 故 今 立 斯 科 , 窟 欲 尽 
从 吾 昌 ,而 绍 杂 以 新 。(《 与 熊 纯 如 书 札 二》) 


可 网 这 位 中 国 唯 一 能 直接 了 解 西学 的 人 在 思想 上 竟 已 退 
回 到 “中 学 为 体 ,西学 为 用 "以 前 的 阶段 去 了 。 


一 万 从 三 年 


近代 中 国文 化 危机 的 三 个 阶段 
在 过 去 一 百 多 年 中 ,中 国 知识 人 接触 西方 文化 的 过 程 是 
从 间接 而 逐步 发 展 为 直接 ,因此 他 们 对 于 西方 文化 的 认识 也 
由 浅 入 深 、 从 局 部 到 整体 。 相 对 地 ,由 于 对 尚方 文化 的 理解 和 
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评价 在 每 一 历史 阶段 都 有 变化 ,他 人 科 对 于 中 国文 化 的 态度 也 
随 之 而 异 。 我 们 可 以 把 这 一 青 多 年 的 文化 危机 分 成 三 个 主要 
阶段 :第 一 ,从 1860 年 代 到 1890 年 代 , 可 以 冯 桂 芬 (1809 一 
1874) 和 张 之 润 (1837 一 1909) 为 代表 。 在 这 一 阶段 ,中 国 知 识 
大 震惊 于 西方 的 船 坚 炮 利 ” ,主张 尽量 吸收 西方 的 科学 和 技 
本 ,以 补 中 国 原 有 学 术 的 不 足 。 第 二 ,从 1890 年 代 到 1911 年 
的 辛 变 草 命 ,可 以 严复 (1853 一 1921)、 康 有 为 (1858 一 1927)、 
章 炳 馆 (1868 一 1986), 刘 师 培 (1884 一 1919) 等 人 为 代表 。 无 论 
是 主张 君主 立宪 或 民主 共和 ,中 国 知 识 人 都 已 认识 到 西方 各 
国 的 富强 不 仅仅 是 在 于 科学 和 技术 ,而 是 由 于 它们 有 比较 健 
全 的 政治 体制 -从 反而 看 ,这 一 对 西方 政治 体制 的 肯定 便 显 示 
出 中 国 知识 人 对 于 中 国 两 千年 的 王朝 传统 已 失去 了 信心 。 这 
是 中 国 思 想 史 .上 一 个 极 不 寻常 的 变化 。 第 三 ,1917 年 文学 草 
命 的 新 思潮 运动 的 兴起 (也 可 以 简称 为 五 四 运动 }, 中 国 知 识 
大 第 一 次 公开 地 姑 认 西方 六 化 全 面 地 优 于 中 国文 化 ,并 且 要 
以 西方 为 模式 来 重新 改造 中 国文 化 -胡适 (1891 一 1962)、 陈 独 
秀 {1879 一 1939) 和 和 鲁迅 (1881 一 1936) 则 是 这 一 阶段 的 代表 
人 物 。 

以 上 的 三 个 时 期 的 划分 是 从 思想 史 的 观点 出 发 的 ;这 已 
是 多 数 史 学 家 所 共同 接受 的 常识 。 但 是 这 三 个 阶段 并 不 是 清 
清楚 楚 的 ,前 一 阶段 和 后 一 阶段 往往 是 重 司 的 。 例 如 关 桂 并 在 
1861 年 所 写 的 《 采 西 学 议 江 见 &《 校 部 庐 抗议 让 说 :以 中 国 伦 
常 名 教 为 原本 , 辅 以 诸 国富 强 之 术 。 这 是 第 一 阶段 的 主导 思 
想 ,一 直 延 续 到 张 之 润 的 “中 学 为 体 , 西 学 为 用 ”。 但 是 张 之 洞 
的 “西学 "已 不 是 汉 桂 芬 所 说 的 算 学 、 重 学 、 视 学 .光学 ,化 学 等 
科学 和 技艺 ,而 扩大 到 “ 西 政 ”。 所 以 他 在 《4 荔 学 篇 序 》 中 特别 指 
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出 ;西学 亦 有 别 , 西 艺 赣 要 , 西 政 为 要 。 在 第 二 阶段 中 ,也 有 
一 些 知 识 和 的 政 革 论 超出 了 政治 体制 的 范围 ,市 推广 到 社会 
制度 (如 家 庭 ) 和 公教 。 例 如 谭 出 同 (1864 一 1898) 对 三 岗 五 常 
的 攻击 , 章 炳 蚀 对 程 朱 理学 其 至 孔子 本 身 的 批判 ,都 已 为 "五 
四 时 期 全 耐 反 传 统 的 运动 开 了 先 路 。 所 以 上 面 所 说 的 三 个 阶 
段 又 是 育 内 在 连续 性 的 。 

自 康有为 、 严 复 以 来 ,中 国 思 想 史 上 发 生 了 一 个 惊天 动 地 
的 大 变 化 。 关 于 这 一 点 ,现代 的 思想 虫 家 还 没有 充分 注意 到 。 
汉代 董仲舒 曾 说 过 一 句 话 :“ 天 不 变 , 道 亦 不 变 。 "这 是 两 千年 
来 中 国 上 层 文化 的 共同 信仰 。 中 国 知识 人 虽然 不 断 地 追求 改 
状 文 化 一 社会 一 政治 的 秩 产 ,但 几乎 没有 人 主张 用 一 个 拿 新 
的 .彻底 不 同 的 秩序 来 代 鞭 现 有 的 秩序 。 魏 晋 时 期 虽 一 雇 流 行 
过 无 铬 论 的 激烈 思想 :但 影响 有 限 , 而 县 时 间 不 长 ,没有 发 
展 成 主流 。 总 之 ， 变 天 "“ 变 道 的 观念 在 中 国 思 想 史 上 是 不 
占 重要 的 位 置 的 。 王 安 石 (1021--~1086) 的 “变法 " 代 家 传统 秩 
序 中 激进 的 一 派 。 当 时 有 人 说 他 主张 "天 命 不 足 长 "但 这 可 能 
是 出 于 政敌 的 诬陷 ,他 的 著作 中 并 没有 这样 的 话 。 无 沦 如 和 何 ， 
他 ”变法 的 根据 仍然 是 居家 的 经 典 ,特别 是 他 写 的 k《 周 官 新 
六 $。 司 马 交 (1019 一 1086) 是 当时 的 保守 族 . 他 说 :” 治 天 下 芯 
如 居室 ,或 则 修之 , 非 大 坏 不 更 造 。 这 代表 大 多 数 刁 家 知识 人 

的 态度 。 在 下 层 文化 中 ,我 们 偶然 会 看 到 比较 激烈 的 “ 变 天 思 
想 , 如 充 玉 黄 向 有 “苍天 已 死 , 黄 天 当 立 "的 订 号 。 但 多 数 民 间 
.上 反抗 者 的 想法 依然 是 替 天 行道 ”。 
从 康有为 .严复 开始 ,中 国 知 识 人 发 现 了 西方 的 “ 道 ;他 
们 不 但 认识 到 西方 的 “ 道 " 和 中国 的 " 道 "截然 不 同 ,而 且 还 肯 
定西 方 的 “ 道 " 比 中 国 的 “ 道 " 更 为 合理 。 严 复 在 1895 年 ¢ 论 世 
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\ 变 之 嚼 } 中 指出 :西方 的 "自由 是 中 国 所 没有 的 。 由 于 这 一 根 
本 的 不 阅 , 许 多 其 他 的 差异 便 随 之 而 出 现 了 。 例 如 "中国 最 重 


三 网 , 而 西 人 首 明 平等 :中 国 亲 素 , 而 西 人 尚 览 ;中 国 以 孝 治 天 . 


下 ;而 西 人 以 公 治 天 下 ;中 国 尊 主 ; 而 西 人 隆 民 ……。 "他 又 说 : 
“ 尝 谓 中 西 事 理 , 其 最 不 同 而 断 乎 不 可 合 者 ,莫大 于 中 之 人 好 
十 而 希 今 ; 西 之 人 力 今 以 胜 古 。 他 在 另 一 篇 文章 一 一 《 原 强 》 
中 出 强调 沁 从 事 西 学 之 后 , 平 心 察 理 , 然 后 知 中 国 从 来 政教 之 
少 是 而 多 非 。 这 是 中 国 知 识 大 第 一 次 公开 地 以 西方 的 * 道 "为 
根据 来 批 烤 中 国 的 “ 道 ”, 所 以 我 特别 在 这 里 多 引 了 几 旬 他 自 
己 的 话 。 在 这 一 时 期 (1895 年 前 后 ) 严 复 的 主要 观念 是 “草民 
叛 君 , 苯 今 北 古 "从 个 字 , 这 正 是 上 面 所 引 的 论点 的 一 个 总 结 。 
但 是 严复 在 他 的 许多 详 书 中 ,还 不 肯 完 全 承认 症 方 的 
“ 道 ” 是 中 国 古 代 圣 贤 所 没有 见 到 的 。 因 此 他 常常 引 老子 .庄子 
以 及 其 他 直人 的 话 注解 西方 的 观念 ,晚年 他 注 《 老 子 》 和 《上 庄 
子 》, 也 时 时 引 西方 的 思想 作 比 较 。 我 们 可 以 说 ,他 传播 西方 思 
一 想 ,仍然 采取 了 一 种 隐 蕊 的 方式 ,和 传统 的 经 典 注释 相去 不 
远 。 康 有 为 更 是 如 此 。 康 氏 写 《孔子 改制 考 》, 提倡 民权 ,议院 、 
选举 .民主 .下 等 之 类 的 新 制度 。 这 些 骨 明 才 是 西方 近代 的 制 
度 ,但 他 却 偏 说 是 孔子 在 两 千 多 年 前 的 “立法 "。 他 的 朋友 朱 一 
新 (1846 一 1894) 早 就 警告 他 ， 公 羊 改制 "的 理论 束 东 免 发 展 
为 “用 夷 变 夏 ”, 确 是 很 有 远见 的 。 康 有 为 的 “孔子 改制 "和 ”大 
同 " 学 说 都 是 在 经 典 新 解 的 外 衣 之 下 ,以 西方 的 “ 道 " 来 代替 中 
国 原 有 的 “ 道 "。 自 此 以 后 ,中 国 知识 人 便 走 上 了 一 条 “向 西方 
寻找 址 理 " 的 路 。 
最 有 趣 的 是 章 炳 锯 、 刘 师 培 等 人 所 主持 的 《 国 祥 学 报 》 
(1908 年 创刊 )。 从 表 而 上 看 , “国粹 " 派 是 排斥 西方 文化 ,提倡 
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中 国 “ 古 学 "的 复兴 。 但 事实 上 ,他 们 却 把 近代 西方 文化 中 的 许 
多 价值 和 观念 都 包括 在 中 较 “ 十 学 "之 内 了 。 例 如 民主 .自由 、 
平等 .人 权 等 ,根据 他 们 对 于 古代 经 典 的 新 解释 (如 刘 师 增 的 
《中 国民 约 精 义 》) ,早已 是 中 国 的 “国粹 ”了 。 当 时 黄 节 还 有 一 
个 说 法 , “国粹 "不 仅 限 于 中 国 本 土 所 已 有 的 奈 西 ,即使 是 从 外 
面 传 入 中 国 的 东西 ,如 果 送 合 中 国 的 需要 ,也 是 “国粹 "的 一 部 
分 。 更 重要 的 是 “国粹 " 派 研 究 中 国 古 代 的 历史 和 文化 ,所 根据 
的 主要 是 斯 宾 塞 的 社会 进化 理论 。 他 们 几乎 把 这 个 理论 当 作 
绝对 的 真理 ,用 以 划分 中 国史 的 阶段 。 刘 师 培 所 写 的 各 种 有 关 
中 国 历史 .文学 .伦理 .地 理 等 教科 书 完全 依照 当时 西方 的 学 
科 分 类 和 研究 方法 。 折 以 * 国 赃 " 派 也 是 以 掩蔽 的 方式 ,用 西方 





一 ”的 “ 道 " 来 改造 中 国 的 “ 道 ”。 


这 种 隐蔽 的 方式 在 “五 四 "前 后 终于 完全 放弃 了 。1917 年 
以 后 ,中 国 知识 人 在 积极 的 方面 从 要 求 民主 "与 ”科学 "发 展 
到 提倡 "全盘 西化 " ;在 消极 方面 ,他 们 则 把 中 国文 化 的 传统 看 
作 是 “现代 化 ”的 主要 障碍 ,因此 展开 了 全 面 反 传 统 的 运动 。 中 
国文 化 的 危机 至 此 已 完全 暴露 了 出 来 ,一 直到 今天 还 没 找到 
解决 的 途径 。 所谓“ 中 国文 化 的 危机 "是 指 知 识 人 在 “向 西方 寻 
技 真理 "的 心态 之 下 ,无 法 处 理 中 国文 化 的 传统 。 他 们 为 了 赶 
快 造 上 西方 ,于 是 不 断 向 西方 搬 取 最 新 的 、 最 激进 的 思想 。 但 
是 在 一 套 一 套 的 西方 思想 都 不 能 改变 中 国 的 现状 时 ,他 们 便 
对 中 国文 化 的 传统 越 来 越 惜 候 和 轻 邯 , 因 面 反 传 统 的 心理 也 
越 来 越 深化 和 激烈 。 这 里 表现 出 中 国 现代 知识 人 的 一 种 急 追 
和 焦躁 的 心情 。 康 有 为 所 说 的 “ 缓 变 不 可 , 必 当 速 变 : 小 变 不 
可 , 必 当 全 变 ", 以 及 孙中山 所 说 的 “迎头 赶 上 "者 是 这 一 心情 
的 具体 表现 。 这 种 急 追 感 在 辛 误 (1811? 革 命 之 后 全 来 鳞 甚 。 
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1913 年 英国 人 庄士敦 (及 .F.Johnston) 观察 中 国 知识 人 的 上 思 
想 状 态 , 曾 有 下 面 一 般 描 述 : 


当 我 们 欧洲 人 开始 惊异 地 发 现 中 国 的 社会 和 政治 思 
想 、 中 国 的 道德 伦理 .中 国 的 艺术 和 文学 都 有 烷 高 价值 的 
时 候 , 中 国人 自己 却 开始 学 着 把 他 们 文化 当中 这 些 伟大 
的 产品 加 以 不 耐烦 的 蔚 视 。…… 这 是 一 个 令 人 大 惑 不 解 
的 现象 。 


这 一 观察 是 在 “五 四 "前 好 几 年 ,可 见 “ 五 四 的 友 传 统 运 
动 不 是 悄然 爆发 的 ; 它 的 根源 早已 潜伏 在 一 般 中 国 知 识 人 的 
心中 。1917 年 胡适 从 美国 加 到 上 海 ,他 发 现 中 国 的 教育 .出 
版 .社会 习俗 等 一 点 也 没有 进步 ,和 他 七 年 前 离开 时 几乎 完全 
一 样 - 但 是 他 又 发 现 中 国 知识 人 的 思想 变化 很 大 ,康有为 已 被 
看 作 是 一 个 太 旧 的 人 了 以 妇 园 杂 感 》)。 胡 适 的 观察 无 意 中 透 


说 出 一 个 重要 的 事实 :中 国 社会 现状 变 得 很 慢 , 但 中 国 知识 人 “ | 


的 思想 却 变 得 很 快 。 社 会 现状 和 思想 脱节 了 。 
在 上 面 所 说 的 第 一 和 第 二 阶段 中 ,思想 和 社会 现实 还 相 
差 不 很 远 , 所 以 第 一 阶段 冯 桂 芬 等 人 提 侦 西方 的 科学 和 技艺 ， 
其 结果 是 “自强 运动 "的 早期 工业 建设 (如 造船 厂矿 广 .铁路 、， 
“ 官 督 商 办 "的 企业 等 )。 第 二 阶段 康有为 、. 章 炳 饰 .梁启超 、 孙 
中 山 等 人 提倡 政治 改革 ,其 结果 则 是 辛 玄 革 命 ,中 国 两 千 客 年 
的 帝国 变 成 了 亚洲 的 第 一 个 共和 国 。 但 是 在 第 三 阶段 ,中 国 知 
识 人 要 改变 中 国 的 文化 和 社会 ,这 却 不 是 短期 内 所 能 奏效 的 ， 
必须 有 耐心 作 长 期 的 努力 。 不 过 中 国 知识 人 偏偏 缺少 耐心 , 仍 
然 要 走 康有为 所 说 的 “ 速 变 "“ 全 变 " 的 捷径 。 文 化 危机 便 由 此 
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爆发 了 。 


一 九 八 瑟 第 


儒学 的 内 在 批判 


侨 学 的 批判 是 从 内 部 开始 的 。 不仅 晚 清 如 此 ,“ 五 四 ”初期 
也 是 如 此 。 晚 清 对 全 家 政教 礼俗 正式 加 以 评论 的 大 致 有 两 派 : 
一 派 是 今 文 经 学 家 ,如 康有为 和 他 的 追随 者 谭 郑 局、 梁启超 
等 , 另 一 放 则 是 古文 经 学 家 如 章 炳 麟 、 刘 师 培 诸 人 。 他 们 虽然 
都 爱 记 不 同 的 西方 观念 的 冲击 ,但 显然 并 未 意识 到 是 站 在 西 
方 思想 的 人 立场 上 进行 反 丑 学 的 活动 ,相反 的 ,他 们 下 自主 能 发 
据 颂 党 的 原始 精神 ,不 过 异 外 来 的 观念 加 以 表述 而 已 ,以 谭 丽 
同 为 例 , 他 在 4 仁 学 》 中 对 三 网 五 伦 之 说 施 以 最 激烈 的 攻 市 ,但 
他 并 不 责备 孔子 .、 子 思 , 孟子 ,而 归罪 于 葡 子 之 -法 后 王 、 ` 尊 君 
统 "。 他 接受 了 康有为 建立 * 孔 教 " 的 主张 ,把 原始 儒学 加 以 无 
限 的 扩大 ,以 为 道 . 黑 .和 名、 法 各 察 都 可 以 包括 在 " 孔 教 ”之 中 。 
当时 的 守旧 学 人 对 今 文 学 派 持 有 一 个 普 访 的 批评 , 即 认为 康 、 
潭 诸 人 事实 上 是 "用 坎 变 夏 ”, 但 是 在 他 们 自己 的 想法 中 ,他们 


是 从 儒学 的 天 施 采 进行 革新 的 工作 。 


占 文 经 学 一 涛 的 章 炳 均 、 刘 师 培 最 初 也 是 一 方面 攻击 全 

党 的 流 干 , 另 一 方面 则 发 挥 他 们 所 尊 信 的 儒学 原始 精神 .所 以 

他 们 的 立场 也 和 和 今 文 经 学 派 一 样 ,属于 内 在 的 批判 , 童 氏 早年 

有 4 尊敬 》.《 颂 术 真 论 》 诸 文 ; 刘 氏 辽 指 斥 秦 、 汉 以 来 的 颂 考 曲 

学 弓 世 ,以 献 媚 人 土 ,以 致 “ 伪 学 之 行 , 厄 寺 年 而 未 荣 ”( 见 《4 读 
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书 随笔 ， 理 学 不 知 正名 之 弊 》)。 章 . 刘 两 人 在 日 本 期 间 都 读 了 
不 少 当 时 社会 科学 的 著作 ,因此 他 们 往往 以 西方 观念 与 中 国 
经 典 相 印证 , 刘 氏 中 国民 约 精 义 3, 尤其 是 有 广泛 影响 的 一 本 
著作 。 章 炳 膀 1904 年 在 东京 出 版 的 重 订 本 “《 篮 书 ?中 ,增加 
了 一 篇 《 订 孔 》 专 文 ,公开 批评 孔子 ,似乎 已 从“ 内 在 批判 " 转 为 
“外 在 批判 。 但 深入 研究 , 即 可 知 他 仍 未 完全 放弃 儒家 的 立 
场 . 这 时 他 在 政治 上 上 已 与 康有为 彻底 破裂 ,决心 走 排 满 "、 单 
命 的 道路 。 市 康 氏 当时 证 在 提倡 孔 教 , 章 氏 针对 这 一 情况 
才 有 订 孔 之 作 。 他 在 1922 年 6 月 给 柳 褒 征 的 信 中 说 :" 吕 人 
少年 本 治 杆 学 , 评 唯 专 信 古文 经 典 ,与 长 素 ( 按 :康有为 号 长 
素 ) 碍 为 道 背 驰 ,其 后 深 恶 长 素 孔 教之 说 , 遂 至 激 而 话 孔 。 中 
年 以 后 ,古文 经 典 笃信 和 如故, 至 诅 孔 则 绝口 不 谈 。 我 们 比较 章 
氏 的 4 检 论 六 1914) 和 重印 本 《 坊 书 3》, 便 可 知 他 在 此 信 中 所 说 
的 是 真 话 , 并 非 如 一 般 人 所 云 , 他 在 中 年 以 后 思想 落伍 ,因此 
不 再 继续 反 忆 党 了 。 通 观 章 氏 一 生 的 思想 变迁 ,他 始终 只 是 一 
个 儒学 的 “内 在 批判 者 “( 关 于 此 一 向 题 的 最 明 吕 的 证 据 是 他 
在 1913 年 所 携 4 和 白 述 学 术 次 第 》)。 

今 上 古文 经 学 是 晚 清 儒学 的 两 个 主要 流派 。 现 在 这 两 派 中 
的 领袖 人 物 都 要 借 重 西方 的 观念 来 亲 遇 颂 学 的 现代 意义 一 
包括 对 竺 学 中 不 合 时 宜 的 部 分 的 批判 ,这 是 一 个 值得 注 日 的 
历史 现象 。 如 果 我 们 承认 现代 到 颁 堂 的 运动 最 初 源 于 人 刁 学 的 
“内 在 批判 ,那么 , 需 学 吸收 西方 思想 这 一 事实 也 许可 以 看 作 
是 出 于 它 本 身 发 展 的 一 种 内 在 要 求 , 并 不 是 用 才 变 夏 这 个 
简单 的 公式 所 能 解释 得 清楚 的 。 

为 了 进一步 说 明 这 个 问题 ,我 们 必须 对 当时 今 古 文 两 庆 
所 共同 接受 的 西方 思想 作 一 简略 的 回顾 。 经 过 一 再 的 期 酌 ,我 
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想 提 出 以 下 三 个 较 具 代表 性 的 论点 : 

第 一 , 抑 君 权 而 兴 民 权 。 无 论 是 主张 君主 立 完 的 今 文 派 或 
共和 和 革命 的 古文 派 在 这 一 点 上 是 完全 一 致 的 , 康 . 梁 等 虽 主 君 
主 空 宪 , 但 其 用 为 点 位 , 故 权 仍 在 民 。 至 于 怎样 才能 兴 民 权 , 则 
问题 其 为 复杂 。 康 、 梁 似乎 认为 代 议 制 的 国会 可 为 民权 的 保 
证 ,但 涤 启 超 和 谭 刷 同 在 长 沙 办 时 务 学 堂 的 时 代 , 都 曾 表示 过 
男 一 种 意见 ,认为 在 兴 民 权 之 前 ,最 好 是 先 兴 旨 极 ,因为 一 般 
大 民 的 知识 程度 太 低 ,还 不 能 立 归 行 使 他 们 的 权力 ,如 时 依照 
梁启超 在 * 变 法 通 议 》(1896) 中 所 论 , 创 立新 式 学 校 显然 是 兴 
民权 的 先决 条 忻 导 学 校 总 论 》)。 所 以 梁 启 丰 在 论 及 议院 与 民 
权 的 美 系 时 ,特别 强调 “强国 以 议院 为 本 ,议院 以 学 校 为 本 ” 
(十 议 院 考 》)。 谭 出 同 提倡 地 方士 的 旨 权 也 是 因为 章 和 祝 有 岗 
于 学 校 的 创建 上 欧阳 中 岭 书 》, 十 轨 ,《 谭 央 同 全 集 》 下 册 ， 
页 471)。 

章 炳 鼎 也 基 民 权 的 积极 倡导 者 ,但 是 他 不 信任 西方 的 代 
议 制 。 在 ¢ 代 议 然 否 论 3 一 文中 他 对 于 保障 民权 的 设计 有 两 点 
最 值得 注意 :其 一 是 民有 集会 .言论 ,出 版 诸 事 …*… 一 切 拇 得 
解散 禁止 。 这 是 今天 人 人 都 知道 的 言论 与 结社 的 自由 ,但 他 
无 疑 是 最 鱼 重 神 这 些 基 本 大 权 的 中 国学 者 之 一 。 其 二 是 他 在 


行政 .立法 、 司 法 三 权 之 外 ,特别 吉 芋 了 学 校 一 权 : 学 校 者 使 


i - pa 


”人 知识 精明 。 长 官 与 总 统 敌 体 ,所 以 使 民智 发 越 。“ 这 个 四 权 分 


立 的 设计 显然 有 中 国 的 背景 ,孙中山 五 权 宪法 中 的 考试 权 也 
许 和 章 氏 这 一 观点 有 关 。 我 们 赂 其 校 节 , 观 其 大 体 , 章 氏 
通过 学 校 以 开展 知 而 兴 民 权 的 主 绷 仍 和 谭 山 同 、. 梁 启 超 同 其 
趋向 。 
第 二 ,兴学 会 。 清末 之 有 学 会 由 康有为 始 倡 。 如 他 在 1895 
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年 所 创立 的 北京 和 上 海 强 学 会 ,影响 尤 大 。 但 随 着 变法 运动 的 
发 展 , 康 氏 门 徒 对 学 会 的 认识 也 逐渐 深化 。 梁 启 超 在 《变法 通 
说 * 论 学 会 } 中 便 将 誉 会 的 功能 大 加 扩充 , 僻 使 天 下 各 行 各 业 
的 人 都 出 于 学 会 ,他 主张 学 会 一 方面 与 各 国学 会 常 通 音 问 , 另 
一 方面 又 洲 请 富 华 西 土 " 入 会 ,因此 学 会 也 是 一 种 胃 际 性 的 
组 织 。1897 年 梁 氏 与 谭 瑚 同 在 湖南 参加 了 南 学 会 的 组 织 。 由 
于 此 会 的 创设 颇 得 力 手 地方 绅士 的 支持 ,他 们 这 时 很 想 利 用 
学 会 来 发 展 地 方 自 治 , 以 分 政府 的 权力 。 所 以 潜 氏 有 ”和 欲 兴 民 
权 , 宜 先 兴 绅 权 ; 敏 兴 绅 权 , 宜 以 学 会 为 之 起 点 "的 论点 (上 陈 
宝 和 能 书 》, 见 《成 成 政变 记 ， 附录 二 》)。 谭 珊 同 更 明 电 指 出 ,地 
方 官 只 是 "过客", 即使 贤明 也 不 应 息 操 其 主 入 之 权 "。 故 他 主 
张 ,议事 之 权 应 当 操 在 绅士 所 组 织 的 党 会 手中 ,使 学 会 具 “ 议 
院 "的 功能 ,此 之 谓 " 平 权 于 学 会 《 见 《 治 事 箱 第 五 " 平权》， 
《全 集 ?》 下 册 , 页 439)。 南 学 会 的 《章程 ?并 有 富 绅 士 商 , 俱 作 
会 友 一 条 更 可 见 他 们 重视 社会 力量 尚 在 政府 权威 之 上 。 

对 于 兴学 会 之 举 , 章 炳 馆 曾 写 了 一 篇 4 论 学 会 大 有 益 于 黄 
人 ,号 宜 保 护 》 的 文章 , 刊 在 4 时 务 报 }》 第 十 九 册 上 ,响应 梁 启 起 
的 《变法 通 议 》。 他 也 认 清 了 立 学 会 之 事 “ 政 府 不 能 任 , 而 士民 
任 之 ”。 他 不 但 坐 而 言 ,并 且 起 而 行 ,1897 年 印 与 宋 想 . 陈 几 等 
友人 大 共同 创设 了 兴 新 会 。 甚 至 当时 十 文 经 学 的 大 师 孙 放 让 也 
二分 椎 服 梁 氏 的 《变法 通 议 》, 面 《变法 通 议 } 的 主 跟 便 在 学 会 
与 学 校 ,可 知 在 这 一 问题 上 今 古文 两 派 之 间 并 不 存在 根本 的 
分 歧 ! 参 看 姜 义 华 ¢ 章 太 炎 思想 研究 》, 上 上海 人 民 出 版 社 ,1985 
年 ,页 50)。 

第 三 ,个 人 之 白 主 。 白 严复 畅 论 自由 与 平等 之 旨 并 介绍 称 
蔓 《 群 已 权 界 论 }》 以 来 ,个 人 之 自主 的 意识 渐 产 在 晚 清 思想 界 
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发 生 影响 。 康 有 为 《大 同 书 》 与 章 亚 同 《 仁 学 ?都 以 自由 和 平等 
为 立 说 的 主要 根据 。 谭 氏 “ 冲 诀 纲 常 之 网 罗 ” 便 是 从 个 人 的 立 
场 主 出 发 的 。 在 他 看 来 ,五 伦 之 中 只 有 朋友 一 伦 合 平平 等 . 自 
由 的 原则 ,因为 在 朋友 交往 中 ,个 人 可 以 “不 失 自 主 之 权 ”"。 后 
来 梁 启 起 的 新 民 说 》 主 要 也 在 发 挥 个 人 独立 .和 白 由 . 白 苯 的 观 
念 。 所 以 在 论 权利 思想 ”一 节 中 染 氏 说 :“ 一 私人 之 权利 思想 ， 
积 之 即 为 一 国家 之 权利 思想 , 故 欲 养 成 此 思想 , 必 自 个 人 始 。” 

在 个 人 自主 的 间 题 上 , 章 炳 髓 比 康 、 谭 、 梁 计 E 人 更 为 彻底 。 
他 的 无 政府 主义 的 民 向 使 他 根本 否认 任何 集体 一 一 包括 国家 
在 内 一 一 的 真实 性 。 所 以 在 他 看 来 ,国家 “有 作用 而 无 白 性 ”， 
“ 实 有 各 性 " 则 只 能 求 之 于 个 别 的 人 。 总 而 吉之 , “个 体 为 真 , 团 
体 为 幻 "(《 国 家 论 》)。 他 又 根据 戴震 “天 理 " 束 强人 性 情 之 说 ， 
而 致 疑 于 现代 西方 所 谓 " 址 界 公理 "的 观念 。 故 说 :车 其 以 所 
界 为 本 根 ,以 陵 藉 个 人 之 白 主 ,其 东 缚 人 亦 与 言 天 理 者 相 若 。" 
(困惑 论 》) 由 此 可 证 “个 人 之 白 主 "的 观念 也 同 为 今 古 文 两 派 
所 重 。“ 五 四 "前夕, 陈独秀 提倡 “尊重 个 人 独立 自 宇 的 人 格 "， 
一 方 而 攻击 儒家 三 纲 之 说 , 另 一 方 而 则 强调 个 人 先 于 国家 之 
义 (《 青 年 杂志 》 第 1 卷 第 5 期 ,1916 年 正月 号 )。 这 正 是 结合 
了 访 山 同 与 章 炳 锯 两 家 议论 所 得 到 的 见解 。 

晚 清 颂 家 所 接受 的 是 方 现 念 自然 不 止 以 上 三 项 ,但 在 当 
时 中 国 思 想 界 这 三 组 观念 无 疑 居于 中 心 的 位 置 。 而 且 影响 久 
远 , 至 今 未 总 。 依 上 文 " 内 在 批判 "之 说 , 晚 清 俩 家 毫 不 迟疑 地 
接受 了 这 些 外 来 的 价值 ,似乎 也 必须 另 有 其 内 在 的 根源 ,不 仅 
仅 是 由 于 救亡 图 存 而 追求 西化 救亡 图 存 是 他 们 的 最 原始 最 
迫切 的 动机 , 这 一 点 是 不 容 否 认 药 。 但 侍 家 的 政治 社会 思想 发 
展 到 清 代 晚期 是 不 是 也 出 现 了 某 种 新 的 倾向 ,恰好 可 以 与 外 
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来 的 观念 互相 呼 度 呢 ?这 是 值得 我 们 进一步 讨论 的 问题 。 


一 九 九 五 年 


rm re 
Ce] 


康有为 、 章 太 炎 与 新 思想 运动 


我 们 都 知道 “五 四 ”时代 新 文化 ,新 思想 的 倡导 者 如 陈 独 
秀 、 胡 适 、 钱 辫 辐 、 人 鲁迅 …… 这 些 人 都 出 身 于 中 国 间 待 统 ,对 中 
国 的 但 学问 都 有 相当 的 造 话 , 而 旦 盖 棺 论 定 都 或 多 或 少 ,在 不 
同 领域 内 对 旧 学 有 所 贡献 ,虽然 他 们 之 中 ,许多 人 都 出 辕 留 学 
《 美 留 或 由 本) 直接 间接 地 受到 了 西方 思想 的 冲击 ,但 他 们 即 
使 在 国外 的 时 期 也 不 曾 完全 与 日 学 绝缘 。 最 显著 的 ,如 胡适 在 
美国 写 《 先 秦 名 学 史 ? 的 博士 论文 ,鲁迅 与 钱 玄 同 则 同时 在 东 
京 向 章太炎 问 学 。 在 这 些 人 的 青年 时 代 , 对 他 们 思想 最 有 影响 
的 则 是 严复 .康有为 . 齐 顺 同 .梁启超 . 章 炳 饼 一 辈 人 .其 中 康 、 
章 两 人 正 是 当时 代表 仿古 文 经 学 的 大 师 。 不 可 否认 的 ,五 下 运 
动 的 各 导 者 一 方面 固然 受到 前 一 时 代 学 人 所 碍 吹 的 进化 论 、 
变法 、 单 命 等 等 源 于 西方 的 社会 政治 思想 的 深刻 而 明显 的 刺 
激 , 倡 舅 一 方面 则 在 不 知 不 觉 中 接受 了 他 们 对 于 中 国 传 统 的 
解释 。 要 分 析 “ 五 四 ”与 传统 之 间 的 复杂 关系 ,我 们 便 不 能 不 上 
漳 到 清末 民 初 的 中 国 思想 界 。 而 康有为 与 章 炳 饮 两 人 更 蚌 占 
据 了 中 心 的 地 位 。 因 为 撤 开 学 术 造 讶 的 深浅 不 谈 , 只 从 思想 上 
的 影响 来 看 ,清末 的 康 、 章 并 立 , 很 容易 使 我 们 联想 到 清 初 的 
顾炎武 与 黄 宗 考 .中叶 的 戴震 与 章 学 诚 那 种 双 峰 并 赃 , 二 水 
分 流 的 局 面 。 这 是 清 代 学 本 是 想 史 上 非常 有 趣 的 班 象 。 
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但 是 当 近 代 思 想 史 进入 “五 四 "的 阶段 时 , 康 . 章 两 人 都 已 
落 在 时 代 的 后 面 ,成 为 保守 的 象征 六。 康有为 提 价 筷 教 ,与 当 
时 “打倒 和 孔 家 店 " 针 锋 相 对 ; 章 炳 血 反 对 白话 文 , 主 张 读经 , 也 
是 和 新 思潮 蕴 道 而 驰 。 至 于 他 们 两 人 之 间 和 争辩 得 津津 有 昧 的 
今 古 文 问题 ,除了 极 少数 的 专门 学 者 之 外 ,更 是 引 不 起 一 般 青 
年 知识 分 子 的 兴趣 了 ( 曹 聚 仁 《 章 氏 之 学 》)。 因 此 之 故 , 讨 论 五 
四 运动 的 趾 想 背景 的 人 往往 容易 忽略 康 . 章 两 人 和 新 思想 运 
动 之 间 还 有 什么 正面 的 关系 。 而 事实 上 ,进一步 分 析 , 对 于 新 
思想 运动 的 风气 , 康 、 章 都 有 其 创始 之 功 。 首 先 ,我 们 必须 指 
”由 ,令吉 文 之 争 就 其 思想 的 内 容 言 ,在 “五 四 "时 代 虽 已 成 既 陈 
刍 狗 ,但 由 这 一 争论 所 激发 出 来 的 疑 十 辨 伪 精 神 却 在 “五 四 ” 
以 后 得 到 了 进一步 的 发 展 。 中 国 传统 在 开平 年 中 所 逐步 造成 
的 庄严 形象 ,开始 被 扬 破 了 。 据 顾 额 刚 的 回忆 ,他 的 “ 吉 史 辩 ” 
运动 , 即 始 因 于 早年 从 《国粹 学 报 》 上 ,看 今 古文 之 争 的 文字 。 
后 来 在 民国 九 年 认识 了 药 通 今 古 文 的 钱 去 同 , 钱 氏 对 他 说 : 
“我 们 今天 ,该 用 古文 家 的 话 来 批评 今 交 家 ,又 该 用 今 文 家 的 
话 来 批评 古文 家 ,把 他 们 的 假 面 日 一 齐 括 破 , 方 好 显露 出 他 们 
的 真相 。" 这 个 近乎 朵 无 主义 的 观点 后 来 就 变 成 顾 氏 辨 十 史 的 
一 个 最 重要 的 锐利 武器 了 ( 顾 疗 刚 秦汉 的 方 二 与 傅 生 序 ?)。 

不 但 五 四 运动 打破 忧 统 偶像 的 一 般 风 气 蚂 导 源 于 清末 今 
古文 之 争 , 而 且 它 的 许多 反 传 统 的 说 论 也 是 下 接 从 康 、. 章 诸 人 
发 展 出 来 的 。 康 有 为 的 《孔子 改制 性》 一 开头 重 是 《 工 古 茫 昧 无 
移 考 》, 说 “ 夏 殿 无 征 , 周 籍 已 去 ”, 甚 至 对 后 来 "五 四 "时代 很 受 
推崇 的 崔 述 《 考 依 录 》 他 都 说 是 “ 岂 不 订 蔽 ”! 这 也 正 是 顾 航 网 
“ 层 累 地 造成 的 中 国 古 史 " 说 的 一 个 起 点 (十 史 状 自序》)。 梁 
启 超 分 析 康 氏 《新 学 伪 经 考 ?》 和 《孔子 改制 考 》 两 书 对 思想 界 的 
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影响 共 分 四 点 。 其 中 第 三 、 第 四 两 项 都 和 “五 四 "的 新 思想 运动 
有 有 家 接 的 关系 , 梁 氏 指出 : 


三 ,4 伪 经 者 3》 苔 以 诸 经 中 一 大 部 分 为 刘 亦 所 佛 托 ， 
《改制 考 》 复 以 真 经 之 全 部 分 为 孔子 托 古 之 作 , 则 数 千 年 
来 共 认 为 神圣 不 可 侵犯 之 经 典 根本 发 生 疑 间 , 引 起 学 者 
怀疑 批评 的 态度 。 

四 , 音 慑 为 推 所 孔子 , 然 既 谓 和 孔子 之 创 掌 派 与 诸 子 
创 学 派 ,同一 动机 ,同一 上 自 的 ,同一 年 段 , 则 已 夷 筷子 于 
诸 子 之 列 。 所 谓 " 别 黑白 定 一 尊 "之 观念 全 然 解 放 , 导 人 
以 比较 的 研究 。(《 清 代 学 术 概 论 3》) 


梁 氏 这 些 话 是 在 民国 九 年 说 的 , 正 值 “五 四 "新 思想 运动 
的 高 潮 阶 段 , 特 别 值得 注意 。 

章 炳 甩 虽 与 碌 氏 争 今 古文 的 门户 甚 烈 , 然而 在 对 待 旧 忧 
统 的 态度 上 则 与 康 氏 有 异曲同工 之 妙 。 最 近 钱 宾 四 师 论 章 氏 
《 国 故 论 衡 ?一 书 , 有 非常 深刻 的 观察 。 他 说 : 


太 炎 深 不 音 西 学 , 然 亦 不 满 于 中 学 , 故 其 时 有 《国粹 
学 报 》, 而 本 炎 此 书 特 讲 国 艳 ,此 国 帮 两 字 乃 为 此 下 提倡 
新 文化 运动 者 所 激赏 。 论 衡 者 , 乃 幕 王充 之 书 。 太 炎 对 中 
国 已 往 二 千年 学 术 思 想 ,文化 传统 ,一 以 批评 为 务 。 所 谓 
“ 国 故 论 盖 , 狂 云 批评 这 些 老 东西 而 已 。 喜 太 炎 此 韦 即 
是 一 种 新 文化 运动 , 唯 与 此 下 新 文化 运动 之 一 意 西 化 有 
不 同 而 已 。(《 太 炎 论 学 述 》) 
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而 且 章 氏 仅 以 史家 目 孔子 , 尚 不 似 康有为 至 少 在 表面 上 
尊 孔 子 为 教主 。 不 但 如 此 ,他 在 寄 寓 日 本 的 时 代 , 颇 接 人 触 到 日 
本 批判 儒学 的 思想 家 如 远 蔷 隆 吾 .白河 次 部 谱 人 的 著作 ,所 以 
《过 书 ?第 二 篇 人 [和 孔 》, 即 仿 《 论 衡 ? 的 《 问 孔 ?而 来 。 更 使 人 话 异 
的 是 他 对 远 茧 .白河 等 人 的 激烈 反 孔 理论 虽 上 略 有 辩解 ,但 是 却 
丝毫 不 以 为 性 。 这 位 国学 大 师 在 内 心 深 处 并 不 认同 于 儒家 。 章 
氏 对 中 国 传统 的 态度 影响 胡适 最 大 ,所 以 胡适 的 《中 国 哲 学 吕 
大 网 》 上 卷 自序 对 于 当代 学 者 “最 感谢 章太炎 先生 "。 蔡 元 培 为 
胡 书 作 序 , 指 出 其 中 四 种 长 处 , 即 一 ,每 别 真 伤 ;二 , 断 自 老子 ; 
孔子 ;三 ,平等 对 待 诸 子 ;由 ,系统 的 研究 ,这 综合 了 康 , 章 二 氏 
考 经 论 子 的 方式 。 

由 于 章 炳 瞩 是 一 位 渊博 的 学 者 , 论 学 所 涉及 的 范围 十 分 
广阔 ,他 在 思想 上 所 散布 的 影响 面 因此 要 比 康有为 来 得 天 。 
“五 四 "以 来 大 家 所 推崇 的 非 正统 的 思想 家 如 王 完 、 稿 康 、 阮 
籍 、. 颜 元 、 戴 起 等 人 差不多 都 兽 先 由 但 作 过 近代 的 评价 。 在 消 
极 的 一 方 而 ,五 四 ”以 后 反 程 朱 的 风气 ,也 和 他 多 少 有 些 关 
系 。 对 于 仇 川 * 俄 死 事 小 , 失 节 事 大 "之 说 ,他 早 就 指出 是 “一 言 
以 为 不 智 "(《 坟 书 ， 学 嚼 》)。 章 氏 明 没有 公开 的 反 礼教 ,但 他 
提倡 "五 朝 学 " ,起 称 钱 大 有 折 《 何 巡 论 ) 为 何 氏 辩 表 ,对 玄学 清谈 
有 着 相当 高 的 估价 ,甚至 对 秘 康 " 非 汤 趟 而 薄 周 孔 " 之 语 , 他 也 
从 当时 政治 背景 上 去 加 以 同情 的 解释 。 这 一 点 对 鲁迅 的 反 伟 
统 , 反 礼教 思想 尤其 有 很 深 的 济源 。 





一 九 九 五 年 
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《新 学 伪 经 考 》 


《新 学 伪 经 考 》 显 然 更 是 一 部 提倡 “变法 的 意识 形态 之 
作 , 并 非 出 于 学 术 上 的 真知 灼 见 。 梁 启 超 说 得 很 明白 : 


有 为 早年 , 酷 好 《 周 礼 》, 党 贯 穴 之 著 & 政 学 通 说 》 后 
见 麻 平 所 善 书 ,万 尽 弃 其 提 说 。(《 清 代 学 术 概 论 》) 


可 见 康 氏 对 《 周 礼 》 一 书本 无 定 见 ,早年 “四 究 之 著 《 政 学 
通 议 入 也 同样 出 于 意识 形态 的 要 求 . 总 之 ,作为 学 术 史 的 研究 
于 , 刘 散 和 伪造 说 自 始 即 不 足以 构成 一 个 严格 意义 上 的 “假设 。 
康 氏 《新 学 伪 经 考 》 加 以 穿 雍 铺张 , 虽 能 眩 惑 一 般 读 者 ,此 说 的 
破绽 却 也 因此 而 毕 现 了 。 但 是 《 伪 经 考 》 自 有 其 不 可 磨灭 的 价 
值 ,梁启超 又 论 此 书 日 : 


诸 所 主张 ,是 否 悉 当 , 且 匆 论 。 要 之 ,此 说 一 出 ,而 所 
生 影响 有 二 :第 一 , 清 学 正统 派 之 立 脚 点 ,根本 动摇 。 第 
二 ,一 切 古 书 沸 须 从 新 检查 估价 。 此 实 思想 界 之 一 大 昭 风 
也 。( 同 上 ) 


这 一 评价 是 很 公允 的 。 陈 袖 恪 在 清末 末 历 这 一 场 思想 界 
的 “飓风 ,他 回忆 当时 情况 说 : 


上 以 家 世 因 缘 , 获 逆光 绪 京 朝 胜 流 之 绪论 ,其 时 学 术 
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风气 , 治 经 颇 尚 公 革 春秋 》……! 后 来 今 文 《公证 ?之 学 , 弟 
演 为 改制 疑 二 ,流风 所 被 ,与 近 四 十 年 间 变 幻 之 政治 、 浪 
漫 之 文学 , 殊 有 和 连 系 。……' 考 自古 世 局 之 转移 ,往往 起 于 
前 人 一 时 学 术 趋 向 之 细微 。 论 至 后 来 , 送 若 惊雷 破 柱 , 怒 
涛 振 海 之 不 可 御 遇 。(《 朱 延 丰 《< 突 胎 通 考 ) 序 》) 


陈 赏 怡 并 不 同情 康 氏 今 文公 羊 》 之 学 ( 见 《 读 吴 共 吕 扒 
《梁启超 传 后 》), 但 这 里 说 到 《4 伪 经 考 ) 的 客观 影响 , 况 比 之 为 
“惊雷 ”、 怒 涛 ”, 正 可 与 梁启超 的 典 风 " 互 证 。 


一 九 八 七 年 


“五 四 "与 文化 传统 


“五 四 "今天 已 被 普遍 地 和 看 成 一 个 “ 反 传统 "的 运动 。 这 个 
看 法 大 致 不 错 , 因 “五 四 "的 具体 成 就 确 止 于 此 。 “五 四 "以 后 ， 
有 些 青年 人 兽 问 过 和 角 迅 :我 们 今天 应 该 读 些 什么 节 。 和 鲁迅 说 ， 
中 国 书 越 少 读 越 好 ,最 好 完全 不 读 。 如 果 一 征 要 读书 , 便 只 有 
读 西 方 的 书 。 后 来 闻 一 多 也 说 ,他 读 了 十 几 年 的 中 图书 之 后， 
发 现 其 中 一 无 是 处 ,所 以 他 要 “里应外合 ,彻底 打倒 中 国 的 传 
统 。 五 四 "以 后 虽 有 所 谓 “整理 国 故 " 的 运动 ,但 是 整理 国 故 的 
大 似乎 对 国 故 也 并 没有 于 少 苯 敬 的 意思 。 以 胡适 之 先生 的 混 
和 性 格 , 有 有 时 也 不 和 免 为 当时 那 种 普遍 的 激越 情绪 所 动 。 因 此 他 
也 随 声 附和 地 说 :整理 国 故 是 为 了 "打算 "这 也 许 不 是 胡 先 生 
的 真正 想法 ,但 这 名 话 对 青年 的 影响 决 不 在 鲁迅 , 辕 一 多 之 
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今天 许多 中 国 知 识 分 子 对 传统 一 特别 是 儒家 一 一 所 抱 
的 深恶痛绝 之 情 便 完全 是 拜 五 四 之 赐 。 


传统 是 可 以 而 县 应 该 批判 的 ,但 批判 的 根据 是 理性 与 党 


识 。 这 是 启 蒙 运动 的 磋 精 神 。 而 理性 与 学 识 首先 要 求 我 们 对 
“入 统 作 有 深度 的 分 析 和 理 经 一味 地 诉 诸 情绪 ,把 我 们 对 现实 
(特别 是 政治 现实 }) 的 一 切 愤 泪 笔 统 地 发 洪 到 传统 身上 , 那 便 
不 折 不 扣 的 是 一 种 “义和团 精神 ”, 不 复 成 其 为 "文化 运动 "了 。 

今天 仍然 有 许多 大 葡 磊 * 五 四 ”, 向 往 * 五 四 ”这 是 值得 的 
喜 的 ,但 是 我 希望 这 种 歌颂 和 向 往 不 要 出 于 错误 的 理解 或 借 
题 发 挥 。 在 我 看 来 “五 四 ”如果 值得 我 们 继续 纪念 ,主要 是 因 
为 它 是 一 个 只 有 启蒙 意义 的 文化 运动 。 文 化 运动 最 后 必然 要 


归宿 到 基体 的 文化 成 就 上 而 ， ,不 是 空 睫 儿 包 电 号 便 能 完成 任 


务 的 。 思 想 滞 进 的 中 国 知识 分 于 往往 特别 欣赏 “不 破 不 立 " 那 


句 老话 .但 是 如 果 依 照 庄子 的 思维 方式 ,“ 不 破 不 立 ” 之 下 还 应 
该 立刻 加 上 一 包 “ 不 立 不 破 ", 只 有 在 建立 了 新 文化 价 信之 后 ， 
不 合 时 宜 的 旧 文 化 价值 才 走 正 会 让 位 ,传统 是 无 所 不 包 的 ,其 
内 容 也 是 随时 在 改变 的 。 文 化 只 能 推陈出新 , 既 不 能 无 中 生 
有 ,也 无 法 完全 从 外 面 移植 过 来 ,有 志 于 文化 重建 的 中 国 知识 
分 子 首先 便 要 认真 地 去 了 解 中 国 的 文化 传统 ,并 在 传统 中 寻 
找 有 助 于 现代 化 的 精神 资源 。 这 是 西方 的 启蒙 运动 给 我 们 的 
一 项 最 重要 的 启示 。 即 以 文学 创作 而 言 , 传 统 也 是 不 可 铅 少 的 
精神 泉源 , 菏 辛 在 1756 年 给 一 位 朋友 的 信 上 说 :让 我 们 到 学 
校 里 去 研究 十 人 吧 ! 除了 大 自然 之 外 ,我 们 还 能 找到 什么 更 
好 的 老师 呢 ? " 狄 德 罗 在 1757 年 也 说 ,我 要 不 大 其 烦 地 向 法 


国人 大 叫 : 真理 、 自 然 . 古 人 1 。 这 是 西方 启蒙 时 代 两 位 革 -一 


命 思 想 家 对 他 们 的 传统 所 表现 的 敬意 。 


rr 


a ' 


我 们 纪念 “五 四 " ,但 是 我 们 更 要 兴 清 “五 四 "只 是 一 个 未 
完成 的 文化 运动 ,我 们 能 不 能 继续 这 一 伟大 的 未 竞 之 业 , 就 要 
看 我 们 肯 不 肯 在 学 识 方 面 何 植 根基 ,做 生意 不 能 没有 资本 , 建 
人 

。 快 尔 泰 何 以 能 成 次 独步 欧洲 的 启蒙 太 师 呢 ? 狄 德 罗 曾 有 
下 


伏 尔 素 和 我 们 所 有 的 青年 作家 最 不 同 之 处 在 哪里 
呢 ? 即 在 学 问 两 个 字 。 伏 尔 泰 的 知识 广 竹 ,而 我 们 的 青 
年 诗人 则 都 无 知 。 优 尔 泰 的 作品 十 分 充实 ,而 我 们 青年 
诗人 的 作品 则 空洞 无 物 。 


我 们 纪念 “五 四 特别 应 该 想 想 这 一 段 话 的 涵义 。 


一 九 从 五 年 


EE 
TA 


肯定 “五 四 ”超越 五 四 ” 

提 及 文化 的 方向 ,我 们 便 自 然 地 想到 “五 四 "的 新 文化 适 
动 。 这 是 中 国 近 代 史 上 第 一 次 具有 明确 的 方向 的 思想 运动 , 即 
所 谓 民 主 与 科学 。 今 天 回顾 起 来 ,我 们 当然 不 难看 出 “五 四 "时 
代 人 物 在 思想 方面 的 许多 不 足 之 处 。 最 重要 的 是 他 们 对 科学 
和 民主 的 理解 都 不 免 流 于 禽类 和 肤 泛 。 至 于 他 们 把 民主 与 科 
学 放 丰 和 和 让 国文 化 传统 直接 对 立 的 地 位 , 那 更 是 木 可 原谅 的 
太 错 误 。 但 是 就 中 国文 化 重建 的 方向 而 言 ,民主 与 科学 确 可 代 
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和 


“由 事实 。 


表现 代 文 明 的 主要 趋势 “五 四 ”所 揭示 的 基本 方向 通过 六 十 
年 的 历史 经 验 击 益 见 其 为 绝对 的 正确 。 我 们 稍稍 追 湖 一 下 “五 
四 "前 后 中 国 社会 的 实际 状态 , 便 不 能 不 六 认 新 文化 运动 在 当 
时 确 曾 发 挥 了 心灵 解放 的 绝 大 作用 ,这 是 一 个 无 可 争辩 的 历 

民主 与 科学 虽然 是 近代 西方 的 观念 ,但 是 它们 和 中 国文 
化 并 不 是 互 不 相 容 的 。 英 国 的 李 约 瑟 曾 一 再 强调 中 国 自 有 其 
科学 的 传统 ,民主 作为 一 种 尊重 人 性 的 政治 理想 而 言 ,也 和 人 角 
家 与 道家 的 一 些 中 心 现 念 有 相通 之 处 .因此 ,我 们 接受 民主 与 
科学 为 文化 重建 的 起 点 并 不 意味 着 走向 西化 之 路 。 这 里 用 “起 
点 "两 字 是 表示 两 重 意思 :第 一 ,离开 了 民主 与 科学 的 现代 化 
中 国 是 不 可 想象 的 事 ; 这 是 文化 重建 的 基本 保证 。 因 此 我 们 信 
后 仍然 要 继续 高 举 民 主 与 科学 的 鲜明 旗帜 。 第 二 ,我 们 已 
“四 "时 代 的 认识 不 同 ,民主 与 科学 绝 不 能 穷尽 文化 的 全 李 
内 容 , 道 德 .艺术 ,宗教 等 等 都 需要 经 过 现代 化 的 洗礼 ,但 是 并 
不 能 直接 乞 灵 于 民主 与 科学 。 "五 四 ”以 来 形成 思想 主流 的 " 实 
证 主义 ”(Positivism ) 的 观点 必须 受到 适当 的 矫正 。 换 名 话说 ， 
文化 重建 虽 以 民主 与 科学 为 当务之急 ,然而 在 民主 与 科学 之 
外 仍然 大 有 事 在 。 

今天 重新 肯定 “五 四 "在 文化 方向 上 的 正确 性 是 十 分 必要 
和 适时 的 。 最 近 二 三 十 年 来 ,我 们 常常 看 到 不 少 爱 护 中 国文 化 
的 人 对 “五 四 "的 缺点 严 加 谴责 并 进而 否定 它 所 代表 的 文化 方 
庙 。“ 五 四 ?时代 的 人 对 中 国 传统 文化 ,特别 是 儒家 的 攻击 减 然 
失 之 过 激 , 这 是 不 必 讲 言 的 ,这 种 激烈 的 态度 也 是 近代 西方 启 
蒙 运 动 的 一 个 基本 特色 。18 世纪 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 等 人 对 莫 叔 
考 传 统 的 攻击 也 闻 样 不 免 过 火 。 但 是 , 另 一 方面 ,如 果 我 们 把 
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当时 的 教会 和 在 社会 上 流行 的 种 种 黑暗 的 习俗 联系 起 来 看 ， 
我 们 便 自 然 会 对 这 些 启蒙 思想 家 的 油 越 情绪 产生 一 种 同情 的 
了 解 。 连 理性 主义 大 师 康 德 都 因为 有 关 宗 教 的 言论 而 受到 政 
府 的 迫 宕 ,其 他 也 就 可 想 而 知 了 。 以 彼 例 此 ,我 们 在 评价 "五 
四 的 时 候 也 必 不 可 由 于 事 过 境 迁 之 故而 把 "五 四 的 思潮 各 
当时 的 历史 背 信 完全 制 裂 开 来 。 当 我 们 看 到 民国 初 年 ,北京 、 
上 海 十 七 八 岁 的 少女 还 在 “礼教 的 压力 之 下 为 未 婚 夫 绚 革 ” 
时 , 芍 怕 只 有 最 无 心 时 的 人 才能 为 饿 死 事 小 , 失 节 事 大 ”的话 
辩护 吧 ! 康德 认定 和 启蒙 的 精神 是 : 人 必须 随时 都 有 公开 运用 
理性 的 自由 。 (The pubiic use of one’ s reason must be free 
at all times) 五 是 "的 原始 精神 正 是 如 此 , 即 东 受 一 切 权 戌 的 
拘束 , 事 事 都 要 问 一 声 :… 为什么?“ 
我 决 不 是 无 条 件 地 颂扬 “五 四 "的 文化 运动 ,更 不 以 “五 

四 "为 满足 。 人 怡 恰 相反 ,我 们 早 就 应 该 超越 “五 四 "的 思想 境界 
了 。 但 是 由 于 "五 四 "在 学 术 思 想 方 而 氧 乏 真 实 的 成 就 ,当时 所 
提出 的 民主 与 科学 到 今天 还 依然 大 部 分 停留 在 理想 的 阶段 。 
所 以 在 我 们 要 求 超越 “五 四 "的 同时 ,我 们 还 得 补 上 “五 四 “时 
代 未 能 完成 的 思想 启蒙 的 一 课 。 因 此 乱 论 "天 四 "本 身 具 有 多 
少 缺 点 , 它 所 揭示 的 方向 在 今后 文化 重建 的 过 程 中 都 必须 获 
得 肯定 。 

一 方面 肯定 ”五 四 :的 启蒙 精神 , 另 一 方面 超越 “五 四 "的 思 
想 境 恰 ,这 就 是 中 国文 化 重建 在 历史 现 阶段 所 而 临 的 基本 
情势 。 


一 刀具 一 年 
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病 象 与 病因 


西方 所 走 的 途径 是 受 它 的 特殊 文化 系统 所 限定 的 。 中 国 
的 历史 文化 背景 与 西方 根本 不 同 ; 这 就 决定 了 它 无 法 亦 步 亦 
趋 地 照抄 西方 的 模式 。 但 是 近代 中 同 的 思想 界 却 自 始 便 未 能 
看 清 这 点 康有为 提倡 成 立 孔 教会 ,显然 是 要 模仿 西方 政教 分 
立 的 形式 事实 上 中 国 既 属于 内 在 超越 的 文化 再 ,其 道统 从 来 
便 没有 经 过 组 织 化 与 形式 化 ,临时 见 异 思 迁 是 注定 不 订 能 成 
切 的 。 由 于 中 国 的 价值 与 现实 世界 是 不 即 不 离 的 ,一 般 人 对 这 
两 个 世界 不 易 分 辨 ,因此 “五 四 ”以 来 反 传 统 的 人 又 误 以 为 现 
代 化 必须 以 全 面 地 挑 奔 中 国文 化 传统 为 前 提 。 他 们 似乎 没有 
考虑 到 如 何 转化 和 运用 传统 的 精神 资源 以 促进 现代 化 的 问 
题 。 中 国 现 代 化 的 过 程 因此 而 受到 严重 的 思想 挫折 ,是 今天 大 
家 都 看 得 到 的 事实 “五 四 "的 知识 分 子 机 在 中 国 推动 “文艺 复 
兴 " 和 “启蒙 运动 ”, 这 是 把 西方 的 历史 机 械 地 移 神 到 中 国 来 
了 。 他 们 对 儒教 的 攻击 郑 在 有 意 或 无 意 地 采取 了 近代 西方 人 
对 中 教会 的 态度 。 换 句 话说 ,他 们 认为 这 是 中 国 “ 俗 世 化 ”所 
必 经 的 途径 。 但 事实 上 ,中 国 的 现代 化 根本 碰 不 到 “俗世 化 "的 
问题 ,因为 中 国 没有 西方 教会 的 传统 ,纵使 我 们 勉强 把 六 朝 隋 
唐 的 佛教 比 附 于 西方 中 古 的 基 扳 教 ,那么 禅宗 和 宋 明 理学 也 
早已 完成 了 “俗世 化 "的 运动 。 中 国 的 古典 研究 从 来 未 管 中 断 ， 
自然 不 需要 什么 “文艺 复兴 ”; 中 国 并 无 信仰 与 理性 的 对 峙 ,更 
不 是 理性 长 期 处 在 信仰 压 抑 之 下 的 局 面 ,因此 “启蒙 "之 说 在 
中 国 也 是 没有 着 落 的。 康德 在 4 什么 是 启蒙 ? 》 一 文中 开头 便 

295 


标 举 “ 有 运用 理性 的 勇气 "。 这 是 西方 的 背景 。 宋 明理 学 的 一 
部 分 精神 正在 于 此 。 理学 中 的 " 昔 " 字 昌 与 西方 的 reason 不 尽 
相同 ,但 相通 之 处 也 不 少 ,所 以 中 国人 用 “理性 ”两 宁 来 详 rea- 
son, 西方 人 也 往往 用 reason 一 宁 来 译 “ 理 " 宁 。 我 决 不 是 说 
“五 四 “时代 对 中 国 传统 的 攻击 完全 是 无 的 放 秋 , 草 不 是 说 中 
国 传统 文化 豪 无 刺 病 。“ 五 四 "人物 所 揭发 的 中 国 病 象 不 位 都 
是 事实 ,而 且 沿 不够 鞠 辟 入 里 。 中 国文 化 的 病 是 从 内 在 超越 的 
过 程 中 长 期 积累 而 成 的 。 这 与 西方 外 在 超越 型 的 文化 因 两 个 
所 界 分 裂 而 爆发 的 急症 截然 不 同 , 中 、 西 双方 的 病 象 尽 有 和 枯 似 
之 处 , 布 病因 则 有 别 。 五 四 人物 是 把 内 科 病 当 外 科 病 来 诊断 
的 ,因此 他 们 的 治疗 方法 始终 不 出 手术 割 治 和 器 官 移植 的 
范 赎 。 


一 苞 八 一 第 


一 一 八 


适 思 想 上 的 预备” 


碘 适 的 出 现 并 不 完全 是 偶然 的 ;他 对 自己 所 要 扮演 的 历 
吏 佣 色 不 但 早 有 自 党 ,而 且 也 进行 了 长 期 的 准备 。 

胡适 在 美国 留 党 的 七 年 (1910 一 1917) 是 他 一 生 轧 想 利 志 
业 的 定型 暑期。 我 们 试 读 他 的 4 留学 口 记 }》 全 不 难看 出 他 在 这 
几 年 中 所 最 关怀 的 正 是 中 西 文 化 异同 的 问题 ,特别 是 中 国 传 
统 在 面临 西方 近代 文明 的 挑战 时 究竟 应 该 怎样 转化 的 问题 。 
在 这 几 年 之 中 , 弛 的 见解 先后 虽 颇 有 迁 易 ,各 他 所 关怀 的 问题 
始终 未 变 。 例 如 他 在 1912 年 10 月 14 日 牌 想 著 4 中 国 社会 风 
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俗 服 诠 》 一 书 , 为 传统 社会 制度 辩护 。1914 年 1 月 27 日 演说 
中 国 稳 制 ,更 公开 地 指出 中 国名 分 折 造 的 (duty 一 made) 婚 
姻 上 比 西 方 " 自 造 的 ” (self 一 made) 婚 姻 , 在 爱情 方面 更 有 保证 
( 按 : 这 当然 是 有 感 而 发 的 夫子 自 道 "。 见 他 1917 年 1 月 16 
日 《 病 中 得 冬 秀 书 ?一 诗 。 其 第 二 和 节 有 用 分 生 情 意 ,所 以 非 路 
人 "之 句 , 即 指 此 。 见 《 堂 试 集 》)。 这 种 着 法 在 他 后 来 攻击 上 归 制 
度 . 旧 风俗 ,并 提 个 易 下 生 的 《 娜 拉 3》 时 已 不 再 提起 了 。 丸 如 他 
在 1911 年 10 月 4 旨 曾 有 信 给 梅 光 迪 ( 裔 庄 放 论 宋 儒 之 功 ”， 
在 1914 年 1 月 23 明 ,他 又 有 六 给 许 怡 苏 讨 论 如 何 革新 孔 教 
问题 "。 这 一 态度 和 他 在 《新 思潮 的 意义 ?中 所 说 的 “重新 估 定 
孔 教 的 价值 "更 是 截然 异 超 了 。 但 是 ,他 持续 不 断 地 对 同一 类 
的 问题 进行 严肃 的 彝 考 , 则 是 显然 的 事实 。 
胡适 在 1915 年 5 月 28 日 的 日 记 中 自省 道 : 





各 生平 大 过 ,在 于 求 铺 而 不 务 精 。 盖 吕 返 观 国势 ,每 
以 为 今日 祖国 事 事 需 人 , 吾 不 可 不 周知 博览 ,以 为 他 日 国 
人 导师 之 预备 。 不 知 此 廖 想 也 。 埋 读书 十 余年 ,万 犹 不明 
分 功 易 事 之 义 平 ? 豆 生 精力 有 限 , 不 能 万 知 而 万 能 。 硅 所 
贡献 于 社会 者 , 叭 在 吾 所 择业 耳 。 吾 之 和 天职 ,可 对 于 社会 
之 责任 , 唯 在 疯 吾 所 能 ,为 音 所 能 为 。 吾 所 不 能 , 人 其 会 
诸 ? 了 自 今 以 往 , 当 屏 绝 万 事 , 专 治 哲 学 ,中 西 兼 治 ,此 吾 所 
择业 也 。 


这 一 条 札记 最 足以 表现 他 后 来 在 《自序 ?中 所 说 的 “少年 
人 的 身 走 、 夺 大、 野心. 梦想。 他 早已 在 那里 进行 为 他 呈 国 人 
导师 之 预备 了 。 他 的 自负 并 不 是 毫 无 根据 的 狂妄 , 试 以 他 
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1911 年 的 4 日 记 3$ 而 言 , 那 时 他 刚刚 进 康 乃 尔 大 学 农学 院 读 一 
年 级 ,但 是 在 一 般 功 课 之 外 ,他 还 不 断 地 秘 下 自修 中 国 旧 学 。 
他 所 点 读 的 旧 籍 包括 了 经 .中 、 子 . 集 各 部 门 , 如 * 左 传 》、% 诗 
经 》、《 杜 诗 》《 说 文 》《 陶 浏 明 诗 》《 谢 康乐 诗 》、《 干 临 川 集 }、 
《荀子 》.《 颜 习 毅 年 谱 ? 等 。 伟 的 第 一 简 学 术 论 文 一 一 《 诗 三 让 
篇 言 字 解 ?一 一 便 是 在 这 一 年 写成 的 。 不 但 如 此 ,他 在 整个 贸 
学 期 间 还 一 直 注 视 着 国内 政治 、 社 会、 思想 各 方面 的 动态 。 他 
读 《 国 粹 学 报 》, 留心 章 炳 艇 ,梁启超 的 文字 ;他 也 读 国内 报纸 ， 
记载 囊 世 凯 尊 孔 、 祀 孔 的 命令 ,甚至 宋 教 仁 被 刺 一 案 ,他 
也 剪贴 了 所 有 报纸 上 登载 的 证 据 。 所 以 他 虽 在 美国 ,对 国内 的 
情形 并 不 隔膜 。 当 时 和 留美 同 学 中 曾 有 人 说 他 “ 知 国内 情形 最 
悉 ,大概 并 不 算 过 上 誉 。 当 时 中 国 留 学 生 在 专业 方面 有 成 绩 的 
人 很 多 ,但 是 在 专业 以 外 同时 还 能 严肃 地 研究 中 国 历史 文化 
的 人 却 蛮 塞 可 数 了 。 胡 通 在 1915 年 7 月 22 日 的 一 则 札记 中 
曾 感 慨 地 说 : 





我 所 过 欧洲 学 生 , 无 论 其 为 德 人 、 法 人 、 俄 人 人 、 书 尔 二 
诸 国 人 , 篆 深 知 其 国之 历史 政治 ,通晓 其 国之 文学 。 其 为 
学 生 而 懂 然 于 其 祖国 之 文明 历史 政治 者 , 独 有 二 国之 学 
生 耳 ,中 国 与 美国 是 已 。………… 吾 国 之 学 子 有 几 人 能 道 李 、 
村 之 诗 , 左 、 和 还 之 史 , 韩 . 柳 、 欧 、 芝 之 文平 ?可耻 也 。 





这 种 不 知 祖国 历史 文化 的 耻辱 感 ,他 在 到 美国 不 和 久之 后 
便 产 生 了 。1911 年 6 月 17 日 蚌 中 图 基 督 教学 生 会 夏令 会 的 
第 四 天 。 他 记载 这 一 天 讨论 会 的 情形 说 ;: 
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讨论 会 , 题 为 马 教 之 效果 ”, 李 佳 自 君 (Dr，Gilbert 
Re 让 ) 主 讲 , 已 为 一 耻 矣 , 既 终 ,有 Dr. Beach 言 ,看 等 今 
日 有 大 患 , 即 无 人 研 求 旧 学 是 也 。 此 君 帮 大 称 朱 子 之 功 ， 
余 闻 之 ,如 芒 在 背 吏 。 


可 以 断言 ,三 个 多 月 后 他 写 信 给 梅 光 迪 “ 论 宋 颂 之 功 一 
定 是 因为 受 了 这 一 天 的 刺激 而 起 的 。 

无 论 我 们 说 他 是 " 少 有 太志 "也 好 ,“ 狂 宾 自 大 "也 好 ,或 者 
“好 和 名 心切 "也 好 ,总 之 ,他 在 留美 这 几 年 中 确 是 在 自觉 地 想 
“把 自己 这 块 材料 铸造 成 器 "( 见 《 易 下 生 主义 》,《 胡 适 文 存 》 第 
1 集 , 卷 4, 页 643)。 而 且 他 所 向 往 的 器 ”始终 是 通才 而 不 是 
专家 。 他 在 1915 年 2 月 18 日 * 自 课 一 条 引 曾 子 “ 士 不 可 不 维 
霓 之 语 后 ,说道 : 


任重道远 ,不 可 不 早 为 之 计 : 第 一 , 须 有 健全 之 身体 ， 
第 二 , 须 有 不 挠 不 届 之 精神 ;第 三 , 须 有 博大 高 深 之 学 问 。 
日 月 逝 奖 ,三 者 一 无 所 成 ,何以 对 日 月 了 何 狼 对 可 身 ? 


他 在 ` 进 德 一 项 说 : 











表 里 一 致 一 -不 自若。 
言行 一 致 一 不 其 人 。 
对 已 与 接 物 一 至 一 一 起 。 
今昔 一 致 -一 恒 。 


又 在 勤学 一 项 规定 自己 要 : 


每 日 至 少 读 六 时 之 书 。 
读书 以 将 学 为 中 坚 , 而 以 政治 .宗教 .文学 .科学 


疮 分 地 由 于 性 履 使 然 , 他 往往 偏重 通 协 一 路 而 不 大 能 专 
精 。 但 是 他 的 “ 求 博 调 不 务 精 " 主 改 还 是 念念不忘 要 "为 他 日 国 
人 导师 之 预备 ”"。1916 年 6 月 9 他 在 纽约 遇见 相 别 九 年 的 
老师 号 君 武 ,他 曾 记 道 : 








先生 留 此 五 日 , 聚 谈 之 时 其 多 ,其 所 专 治之 学 术 ( 按 : 
工科 ), 非 吾 所 能 测 其 浅 深 。 然 磊 觉 其 通 情 之 思想 恨 光 ,十 
年 以 来 似 无 甚 进步。 其 于 欧洲 之 思想 文学 似 亦 无 所 心得 。 
先生 负 国 中 重 望 ,大 可 有 为 , 顾 十 年 之 预备 不 过 如 此 ,和 
不 独 为 先生 惜 , 亦 为 入 会 国家 惜 也 











这 段 评论 完全 反映 疗 他 对 白 己 的 期 待 ,因此 不 知 尔 觉 地 
把 自己 的 思想 上 的 “预备 " 转 加 到 马 君 起 的 身上 。 其 实 马 君 武 
既 已 决心 以 工科 为 专业 ,也 许 根本 便 不 发 生 什 么 "预备 的 问 
题 了 。1917 年 1 月 29 日 朱 经 农 曾 问 胡 适 : “我们 预备 要 中 国 
人 十 年 后 大 什么 思想 ”" 他 特别 在 有 日记》 中 记 道 


此 一 问题 最 为 重要 , 非 一 人 所 能 解决 也 , 然 吾 辈 人 人 
心中 当 刻 刻 存 此 思想 耳 。 


林 见 他 对 于 思想 芒 备 的 问题 真 到 了 造 次 必 于 是 ,颠沛 必 
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于 是 "前 境地 。 这 一 长 期 的 精神 准备 便 是 他 后 来 倡导 新 文化 运 
动 的 一 个 最 重要 的 主观 凭借 。 


一 九 八 三 年 


新 典范 


顾 颜 刚 辐 忆 他 最 初 在 北京 大 学 听 大 适 讲 ”中国 哲学 史 一 
课 的 情形 , 曾 说 : 


硼 先 生 讲 得 的 确 不 差 , 他 有 眼光、 有 胆量 、 有 断 制 , 确 
是 一 个 有 能 力 的 历史 家 ,他 的 议论 处 处 会 于 我 的 理性 ,都 
是 我 想 说 而 不 知道 在 样 说 才 好 的 。 (证 史 办 自序》， 
页 36) 


这 一 段 话 可 以 扩大 来 解释 胡适 在 五 由 前 后 思想 影响 的 
一 般 性 质 。 从 文学 革命 .整理 国 收 ,到 中 西 文化 的 讨论 ,胡适 大 
体 上 都 触及 了 许多 久 已 积压 在 一 般 人 心中 而 不 知 "怎样 说 才 
好 "的 问题 , 邮 使 在 思想 鞋 和 他 完全 不 同 ,甚至 相反 的 人 (如 活 
滞 深 与 李大钊 }) 也 仍然 木 能 不 以 他 所 提出 的 亲 题 为 出 发 点 。 所 
以 从 思想 中 的 观点 看 ,胡适 的 贡献 在 于 建立 了 和 孔 恩 (Thomas 
8. Kuhn) 所 说 的 新 典范” (paradigm)】。 而 县 这 个 “上 典范 "约略 
具有 乱 因 所 说 广 狐 两 义 : 广 义 地 说 , 它 寂 及 了 全 套 的 信和 侦 、 价 
值 和 技术 (entire constellation of beliefs values，and tech- 
nigues ) 的 政变 ;狭义 方面 ,他 的 具体 研究 成 果 { 如 中 国 哲 学 
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光大 纲 》) 则 起 了 “示范 ”的 作用 , 妓 一 方面 开启 了 新 的 治学 门 
径 , 而 另 一 方面 又 贸 下 了 许多 待 解决 的 新 问题 。( 孔 转 的 “ 典 
范 ” 涪 有 许多 歧 尖 ,这 里 只 就 其 中 最 重要 的 两 点 而 言 。 参 看 他 
的 “Second Thoughts on Paradigms” , in The Essential Ten- 
sion, Selected Studies in Scientific Tradition and Change 
[Chicago University Press,1977j ,pp. 293 一 .319. 必须 声明 ， 
孔 恩 沦 科学 革命 "的 结构 本 在 解释 每 一 专门 学 科 的 内 在 发 
展 , 所 以 它 的 对 象 是 很 忆 体 的 ,我 大 这 里 借用 它 来 说 明 胡 适 所 
倡导 的 “思想 革命 ”当然 不 能 密 合 孔 恩 的 原意 ,因为 “思想 蔷 
命 " 的 范围 是 十 分 广泛 的 ,不 过 如 果 专 以 胡适 在 “整理 国 故 " 方 
而 所 导致 的 “中 学 菜 命 ” 或 “考证 学 革命 -一 一 面 音 ,由 "下 
范 " 的 观念 仍然 是 很 通用 的 。) 胡 适 晚 年 兽 谈 到 他 的 "重新 估 定 
一 切 价值 "在 学 术 思 想 界 所 造成 的 变动 。 他 说 ; 








《在 现代 的 中 国学 术 里 ), 这 一 个 转变 简直 与 西洋 思 
想 史 ,把 地 球 中 心 说 转向 太阳 中 心 说 的 哥 白 尼 的 思想 草 
命 一 样 。 在 中 国文 化 史上 我 们 真 也 是 企图 搞 出 个 具体 而 
微 的 哥 白 尼 革 命 来 。( 唐 德 蜀 译注 《胡适 口述 自传 》, 台 
阔 , 传 记 文学 出 版 社 ,1981, 页 255) 


这 个 说 法 并 不 算 太 夸张 ,特别 是 就 中 国文 化 的 研究 (广义 
的 整理 略 故 ”) 而 言 。 

总 结 地 说 ， 五 网 的 前 力 ,中 国学 术 思 想 界 寻求 新 突破 的 
酝 酸 已 到 了 一 般 即 发 的 境地 ,但 是 由 于 方向 未 定 , 所 以 表面 .上 
显得 十 分 沉 窗 。 胡 适 愉 好 在 这 个 “关键 性 时 刻 " 打 开 了 一 个 重 
太 的 思想 缺 只 ,使 许多 人 心中 激 蓝 己 入 的 问题 和 情绪 都 得 以 
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宣泄 而 出 。 当 时 所 谓 “ 新 思潮 " 便 是 这 样 形成 的 。 而 胡适 的 出 
现 也 就 象征 着 中 国 近 代 思 想 史 进入 了 一 个 崭新 的 阶段 。 


一 儿 从 三 年 


一 二 所 


清 代 考证 学 与 《中 国 哲 学 史 大 纲 》 


清 代 的 考证 最 初 集中 在 经 学 , 旁 及 史学 ,后 来 发 展 到 诸 子 
之 学 。 这 是 一 个 很 自然 的 进程 ,因为 以 先秦 吉 籍 的 校刊 .训话 
和 考 订 而 育 , 群 经 以 后 使 是 诸 子 了 。 在 诸 子 之 中 ,最 先 当 然 要 

\/ 磁 到 《 苟 子 》, 这 是 儒家 内 部 唯一 一 部 非 正统 或 异端 的 子 
书 。 再 下 一 步 则 是 句 家 以 外 的 "异端 ”了 ,如 《4 黑子》《 老 子 》、 
《管子 》 之 类 ,我 们 只 要 细 考 清 代 蓝 、 嘉 以 来 古籍 校 让 的 次 第 先 
后 和 成 绩 高 下 便 会 发 现 这 一 发 展 显然 是 由 一 套 信 仰 和 价值 的 
系统 一 一 即 广义 的 “典范 ` 一 一 来 决定 的 。 但 是 这 样 对 一 部 一 
部 的 子 书 深入 地 整理 下 去 ,最 后 必然 导向 诸 子 思想 的 再 发 现 。 
这 是 经 学 研究 上 “ 训 语 明 而 后 义理 明 "的 “典范 "引申 到 子 学 研 
究 上 的 一 个 无 可 避免 的 发 展 , 但 却 决 不 是 清 补 师 炎 武 等 人 提 
倡 " 固 向 原 典 "时 所 能 预见 的 。4 四 库 全 书 总 目 提要 ， 子 部 总 
叙 ? 说 : 


然 侍 家 本 六 艺 之 支流 其 余 虽 真 伪 相 杂 , 醇 疯 互 
见 , 然 凡 能 自 名 一 家 者 必 有 一 节 之 足以 自立 。 即 其 不 合 
于 圣人 者 , 存 之 亦 可 为 鉴 戒 。 
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这 显然 是 通过 高 读 而 重新 发 现 了 诸 子 四 想 以 后 所 发 展 出 
来 的 见解 。 而 诸 子 中 最 先 补 发 现 与 重视 的 便 是 荀子 。《 提 要 ， 
子 部 ， 癸 家 类 一 ?的 4 苟 子 9 条 说 : 





至 其 以 性 为 恶 ,以 善 为 伪 , 诚 未 免 王 理 未 损 。 然 ( 苟 ) 
竹 丈 人 贬 性 之 说 , 任 自然 而 刻 学 , 因 言 性 不 可 忧 , 尖 勉 力 
于 先王 之 教 。 故 其 言 日 …… 不 可 学 .不 可 事 , 而 在 人 者 请 
之 性 ;可 党 而 能 、 可 事 而 成 之 在 人 者 , 谓 之 伯 。 是 性 , 仿 之 
分 也 ,其 辨别 伪 字 甚 明 。 杨 售 注 亦 日 ; 伪 、 为 也 。*……*， 后 人 
蒜 于 训 访 , 误 以 为 嘉信 之 伪 , 遂 哗然 接 击 ……"* 平 心 而 论 ， 
巍 之 学 源 出 孔 门 ,在 诸 子 中 最 为 近 正 ,是 其 所 上 长。 主持 太 
甚 ,词义 或 至 于 过 当 , 是 其 所 短 。 韩 您 大 醇 小 疣 之 说 ,要 为 
定论 。 


这 是 清 代 考证 党 家 从 训 诗 中 发 现 了 荀子 思想 的 确证 《所 
要 ?的 话 其 实 代 表 了 当时 一 般 考 证 学 家 的 共同 见解 。 卢 文 级 
《1717 一 1795 ) 芝 书 《 蒜 子 ? 牛 ?0 抱 经 党 文集》 卷 十 ) 和 和 钱 大 上 蚜 
# 跨 《 菏 子 六 改 汪 全 党 文集 ?着 二 七 ) 都 从 训话 观点 为 苟 子 的 性 
恶 论 辩护 ,并 局 以 苟 子 所 谓 * 性 " 即 是 宋 侍 的 “气质 之 性 "。 戴 震 
《 诛 善 4 《 绪 刘 和 《孟子 字义 朴 证 ?三 部 哲学 著作 中 也 有 很 浓 
订 的 苟 子 色彩 。 章 炳 刨 说 戴震 的 议论 与 孙 卿 若 合 符 节 “ ( 八 太 
炎 文 录 》 卷 一 《 释 戴 》) ,是 很 中 肯 的 (参看 钱穆 中 国 近 三 百年 
学 术 史 ?上 册页 358。)。 尤其 值得 指出 的 是 上 引 《 提 要 》” 伍 白 
然而 废 学 "一 语 即 出 于 戴 氏 。《 绪 言 ? 着 上 云 : 


一 以 自然 为 案 而 庆 学 问 ,其 心 之 知觉 有 所 止 ,不 复 
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日 益 , 差 廖 之 多 ,不 求 不 思 , 终 其 身 而 自尊 大, 是 以 圣贤 恶 
其 害 道 也 。 


这 样 看 来 ,乾隆 时 代 的 考证 学 不 但 重新 发 现 了 荀子 ,而 且 
还 和 白 觉 地 发 扬 了 苟 子 重 学 的 传统 。 

稍 后 到 汪 中 41740 一 1794) 这 一 代 , 诸 子 学 的 范围 便 扩大 
到 作家 之 外 了 。 这 里 我 们 只 需 征 引 缪 詹 论 汪 中 的 一 段 活 便 足 
以 说 明 问 题 了 。 织 代 在 4 汪 容 出 诞生 二 百年 纪念 一 文中 说 : 


清 人 以 训 读 治 经 ; 渐 及 诸 子 ,以 其 同 为 先秦 古书, 训 
读音 齐 , 多 资 取 证 , 然 尚 鲜 有 发 挥 大 义 者 。 容 博 治 诸 子 ， 
独 能 不 团 王 传统 之 见解 ,而 予以 新 信 价 ,其 《黑子 序 》 感 
称 回 子 ……* 谓 * 世 莫不 以 其 诬 孔 子 为 墨 子 罪 。 虽 然 , 当 优 
者 言 之 ,孔子 之 苯 , 固 生 民 以 来 所 未 有 烽 , 自 黑子 言 之 ， 
则 乱 子 , 重 之 大 夫 忆 ,而 黑子 , 宋 之 大 夫 也 ,其 位 相 捍 ,其 
年 叉 相 近 , 其 操 术 不 同 , 而 立 盲 务 以 求 胜 ,此 在 诸 子 百 
家 ,莫不 邵 是 ”。……… 其 《4 敬 捷 子 通 论 》 闭 发 敬 锋 之 学 ,出 
于 孔 氏 ,两 万 有 功 于 诸 经 ”。…… 瘟 其 智力 溢 明 , 故 能 琶 
除 障 项 ,高 旷 远 熙 ,而 又 有 客观 之 证 据 , 非 膛 腌 记 说 者 
比 。( 见 《诗词 散 论 》 页 99 一 100) 


汗 中 能 从 墨 子 的 观点 去 看 孔子 ,这 岂 不 充分 地 说 明 他 已 
其 有 "平等 的 眼光 ” 吗 ? 沁 不 更 可 以 证 明 这 种 "平等 的 眼光 "是 
考证 学 的 内 在 理 路 逐步 逼 出 来 的 吗 ? 
但 是 汪 中 的 “平等 的 眼光 "在 当时 不 仅 得 不 到 赏 音 , 而 且 
还 招来 伍 方 岗 (1733 一 1818) 名 教之 罪人 "的 谴责 。 尽 管 征 氏 
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自己 也 是 研究 《4 黑子 》 的 人 ,他 却 绝 不 能 容忍 江 中 敢 言 鼻子 之 
吉 兼 爱 无 父 为 证 黑子 【 见 胡 适 《 盖 方 网 与 黑子》 必 胡 适 文 存 》， 
第 3 和 集 , 卷 7, 页 598 一 599)。 现 代 的 人 自然 会 性 服 汪 中 的 服 
识 , 而 嘲笑 征 方 网 的 俗 和 名。 但 是 从 学 术 思 想 史 的 观点 看 ,我 们 
也 许 应 该 抛 开 情绪 的 候 向 ,而 寻求 一 个 理性 的 解释 。 困 为 这 时 
恰好 涉及 了 典范 的 问题 。 

清 代 考证 学 的 典范 是 由 顾炎武 首先 建立 的 。 顾 氏 说 : 


四 以为 读 九 经 自考 广 始 , 考 文 自 知音 始 。 以 至 于 请 子 
百 家 之 书 亦 莫 不 然 。 八 亭 林 文 集 划 郑 四 《& 管 李子 德 书 》) 


这 是 实践 “经 学 即 理学 ”的 纲领 的 具体 途径 。 这 个 典范 到 
了 清 代 中 叶 变 得 更 成 熟 了 。 戴 震 说 : 


经 之 至 者 、 道 也 ,所 以 明道 者 .其 词 也 ,所 以 成 词 者 、 
未 有 能 外 小 学 文字 者 也 。 由 文字 以 通 乎 语言 ,由 语言 以 
通 乎 圣贤 之 心志 。(〈《 戴 震 文 集 》 着 十 《十 经 解 铂 沅 序 9$) 


钱 大 昕 也 说 : 


六 经 者 、 圣 人 之 言 。 因 其 言 以 求 其 义 , 则 必 自 读 训 始 。 
{《 潜 研 党 文集 》 着 二 十 四 《 感 玉 琳 经 义 杂 识 序 》) 


由 此 可 见 清 代 考证 学 的 典范 是 通过 文字 训 计 以 明 古 圣贤 
在 六 经 中 所 蕴藏 的 “ 道 ”。 这 是 他 们 共 辣 遵 奉 的 信仰 、 价 值 和 技 
术 系 统 。 和 在 这 一 系统 之 下 ,顾炎武 以 至 戴震 的 考证 作品 则 发 挥 
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了 具体 的 “示范 作用 ( 狂 义 的 典范")。 绝 大 多 数 的 考证 家 都 
安 于 在 这 个 “典范 ”之 内 从 事 乱 轧 所 谓 常态 的 研究 工作 ” 
{normal research)。 他 们 一 部 书 接着 一 部 书 考 订 ,一 个 问题 接 
着 一 个 问题 研究 ,但 是 他 们 并 无 意 在 概念 上 或 事实 上 寻求 重 
大 的 新 突破 。 由 于 一 个 内 容 丰 宣 的 典范 往往 带 来 无 数 的 “ 难 
题 “{puzzies ) 需 变 个 别 地 解决 ,因此 它 的 有 效 性 可 以 维持 一 
段 很 长 的 时 期 ,直到 严重 的 危机 出 现 。 所 谓 危 机 是 指 在 正常 的 
研究 过 程 中 不 断 遇 到 重大 的 "变异 "现象 (anomaly ), 而 渐 为 
原 有 的 典范 所 不 能 容纳 。 对 于 这 种 变异 一 一 即 意外 的 新 事实 
一 -研究 者 最 初 尚 能 稍稍 调整 典范 以 求 适应 。 但 是 最 后 变异 
太太 ,已 非 调 整 典 范 所 能 济 事 , 那 就 到 了 新 典范 建立 的 时 刻 
了 。 新 典范 的 建立 便 东 示 这 门 学 术 发 生 了 "革命 "性 的 变化 。 清 
代 三 百年 的 考证 学 到 了 “ 环 四 "前 锈 恰 好 碰 到 了 “ 草 命 " 的 关 
头 。 王 国 维 曾 指 出 清 代 三 方 年 学 术 一 共 经 历 了 “三 变 ":“ 国 初 
之 学 大 , 蓝 、 嘉 之 学 精 , 道 . 咸 以 降 之 学 新 。 他 又 说 :“ 道 . 威 之 
以 降 之 学 为 (上 述 ) 二 派 之 会 俐 稍 偏 至 者 ,其 开创 者 仍 当 于 二 
派 中 求 之 。 ( 见 《 观 堂 集 林 》 卷 二 十 三 《 沈 乙 庵 先生 七 十 寿 序 》) 
这 一 深刻 的 观察 和 上 典范 说 完全 相符 。 顾 炎 武 是 清 学 典范 的 建 
立 者 , 故 其 学 "大 ” ,戴震 、 钱 大 昕 是 这 一 典范 的 完成 者 , 故 其 学 
“ 精 ", 道 , 咸 以 降 则 " 变 蜡 "生来 愈 多 ,典范 已 不 得 不 时 加 调整 ， 
故 其 学 新 。 

清 代 考证 学 的 基本 假定 本 是 通过 -训话 "以 明 六 经 . 孔 、 熏 
的 “义理 ”在 这 个 假定 之 下 ,他 们 深信 六 经 保存 了 三 代 以 上 的 
“ 道 ", 也 深信 孔 、 重 继承 并 发 扬 了 这 一 自 右 相传 的 “ 道 ”"。 就 这 
一 层面 而 言 ,他 们 和 宋 . 明 侨 并 无 根本 的 分 歧 。 他 们 和 栗 、 明 惨 
最 大 不 同 之 处 在 于 对 “ 道 ”的 理解 .他 们 认为 宋 、 明 颂 所 认识 的 
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“ 道 “已经 过 释 . 道 两 家 的 污染 ,因而 失去 了 本 米 的 面 昌 ,所 以 
他 们 主张 回 向 原 邦 “以 证 消 全 学 的 传统 。 出 此 可 见 他 们 的 此 
本 观点 作 是 “信和 击 "而 非 * 疑 古 ”, 仍 是 独 付 任 术 ”而 不 是 庄子 
平等 但 是 由 于 他 们 的 研究 方法 是 历史 的 方法 ,处 处 要 尊重 容 
观 的 “证 据 ,对 于 一 切 古 代 文 献 都 要 " 考 而 后 信 ”, 这 个 方法 终 
于 使 他 不 断 地 发 现 许 多 意外 的 "变异 现象 ,和 他 们 所 持 的 是 
本 假定 互相 浅 柚 ,至少 自 戴震 以 来 ,考据 学 已 开始 显露 种 种 内 
在 的 危机"。 戴 氏 已 发 现 了 荀子 轧 想 在 儒学 中 的 重要 性 ,但 是 
他 最 后 依然 不 能 不 妇 宗 于 孟 于 。 章 学 诚 已 发 块 了 史学 的 重要 
性 或 更 在 经 学 之 上 , 面 介 “六 经 避 史 "之 论 ,但 是 他 仍 刘 要 用 
“ 贵 约 六 经 之 间 而 随时 撰 述 " (文史 通 义 》 内 篇 二 《 原 道 ?下 ) 的 
说 法 来 加 以 昧 钾 。 汗 中 虽 傅 .时 并 称 , 而 洽 言 墅 子 " 非 儒 而 木 非 
周 "(% 述 学 》 内 篇 卷 三 《黑子 后 序 》)。 甸 星 衍 则 强调 里 了 “ 受 孔 
子 之 术 ” ,又 说" 明 多 是 致 学 鬼神 之 义 , 兼 爱 是 尽力 沟 活 之 义 ” 
必 癌 宁 堂 集 》 卷 一 《黑子 后 序 》)。 这 些 努 方 显然 都 是 在 调整 典 
范 以 消解 考证 学 的 内 在 危机 。 

这 种 危机 其 实 也 就 是 所 谓 " 技 术 崩 器” 《technical break- 
down) :不 符合 典范 的 期 待 的 变异 现 蒙 不 断 地 出 现 了 。 新 发 现 
的 文献 证 据 不 但 不 再 能 支持 原 有 的 革 本 假定 ,反而 动 播 了 这 
个 假定 。 有 从 崔 述 到 康有为 ,有 怀疑 经 传 中 所 传 十 史 真 相 者 ,也 
有 怀疑 经 传 本 身 的 真 伪 者 。 卢 文 绚 . 钱 大 昕 ,戴震 则 已 隐隐 地 
感到 苟 于 和 孟子 各 得 筷子 之 教 的 一 曾 。 汪 中 更 以 释 子 的 " 义 
理 " 与 笃 家 等 员 齐 观 。" 技 术 的 山 ”" 还 表 志 在 另 一 方 而 , 即 常 
态 的 研究 与 典范 之 问 开始 发 生 脱 节 的 现象 ,许多 零碎 的 文献 
考证 已 失去 7 了“ 明 义 理 的 作用 。 这 使 是 章 学 诚 以 来 对 考证 学 
陷于 “ 辟 绩 补 区 "的 指责 。 从 这 一 角度 看 , 晚 清 今 文学 派 的 兴起 
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虽然 背景 很 复杂 ,但 也 显然 是 对 于 考证 学 典范 进行 一 次 重大 
的 修正 由 于 乾 嘉 以 后 支离破碎 的 训话 已 不 是 以 明 义 理 , 今 
学 家 便 担 俏 从 《春秋 ?与 & 论 语 》 直 接 寻 求 孔子 的 “ 徽 言 大 义 。 
魏源 (1794 一 1857) 在 《论语 重子 类 编 序 ?中 说 : 





经 有 奥义 ,有 大 义 。 研 与 者 必 以 传 注 分 完 而 始 精 , 玩 
大 者 止 以 经 文 汇 观 而 自足 。 


这 是 表示 训话 考证 只 能 得 “奥义 , 另 有 "大义 则 必须 玫 
接 面 对 * 经 文 " 才 能 获得 。 这 正 是 针对 考证 学 的 "技术 崩溃 “而 
发 。 魏 源 又 在 4 刘 礼 部 遗书 序 2 中 说 : 


今日 复古 之 要 ,由 训 读 声 春 以 进 于 东京 典章 婴 度 ,此 
齐 一 变 至 鲁 也 ;由 典章 制度 以 进 于 西汉 微 言 大 义 , 贯 经 术 
政事 文章 于 一 ,此 重 一 变 至 道 也 。…… 由 董 生 《春秋 》 以 窥 
六 艺 条 贯 , 由 六 艺 以 求 圣人 统 礼 ……… 





可 上 见 他 不 但 以 然 接受 考证 学 的 基本 前 提 , 而 且 也 不 香 定 
考证 学 的 方法 ,不 过 要 另 添 一 条 发 掘 微 言 大 义 “的 捷径 而 已 。 
所 以 今 文学 派 昌 属 道 . 咸 以 降 之 "新 学”, 但 是 并 没有 建立 新 
的 典范 ;他 们 的 工作 基本 .上 人 奶 是 调整 旧 的 典范 。 下 太 康 有 为 ， 
也 术 然 徘徊 在 间 典 范 之 下 :《 新 学 伪 经 考 》 和 《筷子 改制 考 } 都 
是 以 经 学 考证 的 面貌 出 现 的 ,尽管 它们 的 内 容 和 方法 都 已 饮 
出 了 经 学 考证 的 典范 之 外 。 声 文学 派 的 章 烦 诡 也 是 如 此 ;他 中 
岁 以 后 的 学 术 回 然 忆 非 清 代 考证 学 所 能 限 , 侣 他 始终 没有 跳 
出 贞 文 经 学 的 门户 ,也 是 一 个 无 可 否认 的 事实 。 
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通过 以 上 的 分 析 , 我 们 才能 更 精确 地 估计 胡适 4 中 国 哲 学 
网 太 岗 ?在 中 国 近 代 史 学 草 命 上 的 历史 意义 ,胡适 一 直到 晚年 
都 还 特别 记 待 他 这 本 书 在 两 个 重要 观点 上 研发 生 的 革命 性 的 
起 动 ， 截 断 众 流 , 从 老子 .孔子 讲 起 和 平等 的 眼光 。 他 指 
出 :由 于 他 把 估计 .神农 、 黄 音 、 殴 、. 群 从 哲学 史 鞋 切断 了 ,以 至 
几乎 引起 北 天 学 生 的 抗议 风潮 ,所 以 于 元 培 写 序 特别 妖 出 这 
一 点 来 替 他 辩护 ( 见 $ 中 国 占 代 哲学 中 》, 台北 版 6 身 记 》)。 关 于 
“平等 的 眼光 一 点 ,他 则 说 : 


我 那 本 著作 里 至 少 有 一 项 新 特征 , 那 便 是 我 { 不 分 
“经 学 "~“ 文 学 ”) 把 各 家 思想 ,一 视 同仁 。 我 把 儒家 以 外 
的 ,甚至 反 企 非 人 需 的 思想 家 ,如 墨 子 ,与 巴 子 并 列 , 这 在 
1919 年 (的 中 国学 术 界 ) 便 是 一 项 小 小 的 革命 。 


可 多 他 吝 已 尤其 看 重 平 视 孔 、. 黑 的 更 点 ,认为 在 当时 中 国 
的 学 术 界 具有 草 命 的 意义 。 但 是 我 们 在 上 面 己 看 到 这 个 观点 
早已 出 现在 汪 中 的 著作 中 , 击 且 上 晚 清 以 米 音 炳 脆 、 深 启 超 提倡 
诸 子 学 也 更 明显 地 表现 出 这 种 倾向 。 那 么 崩 延 是 不 是 过 分 奔 
大 了 他 自己 的 作用 昵 ? 我 想 我 们 也 许 应 该 这 样 来 看 问题 ; 胡 
适 的 新 考证 学 中 的 个 别 观点 大 概 都 可 以 在 清 代 考 证 传统 中 找 
得 钙 根 源 , 共 中 有 些 比较 现代 的 成 分 则 或 来 白 康 有 为 、 章 烟 
髓 、 梁 启 超 .王国 维 等 人 的 启发 ,或 得 之 于 药方 学 术 的 训练 。 从 
这 一 方面 大 ,他 确 是 承 旧 远 这 于 创新 ,但 是 他 的 《中间 哲学 史 
大 网》 所 提供 的 并 不 是 个 别 的 观点 市 是 一 整套 关于 国 故 整理 
的 信仰 .价值 和 技术 系统 。 换 句 话说 , 便 是 一 个 全 新 的 "典范 。 
章 炳 及 、 梁 局 起、 王国 维 都 已 到 了 这 个 新 典范 的 边缘 上 ,其 至 
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在 个 别 移 有 具体 问题 的 研究 方面 ;他们 {特别 是 王国 维 } 比 胡适 
更 新 更 精 。 但 是 他 们 毕竟 没有 路 出 这 最 后 的 一 小 步 。 截断 众 
流 和 平等 的 限 光 "之 所 以 变 等 到 《中 国 哲学 虫 大 网? 的 出 现 
才 发 生 革命 性 的 “影响 正 是 由于 他 们 已 不 再 是 仿 别 的 .孤立 
的 观点 ,而 成 为 新 典范 的 有 机 组 成 部 分 了 。 

但 是 我 们 必须 认 清 ,胡适 的 学 术 些 地 自 始 即 在 中 辐 的 考 
证 学 ,实验 主义 和 科学 方法 对 于 他 的 成 学 而 言 都 只 有 帮助 的 
作用 ,不 是 决定 性 的 因素 。 我 们 已 帮 到 清 代 考 证 学 自 嘉 ,. 道 以 
来 便 面 临 种 种 技术 崩 泪 的 内 在 危机 ,了 则 典 范 虽 屡 经 修正 而 终 
不 龙 容 纳 僵 来 鳃 多 的 “变异 "。 经 过 这 一 长 期 的 发 展 ,最 后 才 有 
新 典范 前 脱 囊 而 出 。 这 个 新 典范 之 所 以 在 胡适 手中 完成 , 正 因 
为 他 是 从 考证 学 传统 中 出 和 号 的 人 。 这 决 不 仅仅 是 他 从 杜威 那 
里 学 到 了 实验 主义 方法 论 便 能 办 得 到 的 。 事 实 上 , 远 在 他 接触 
杜威 以 前 ,新 由 范 的 种 子 已 在 他 的 心中 发 菠 了 。 早 在 1914 年 
1 月 3 日 他 已 提出 了 这 样 的 问题 : 


吾 国 古代 之 学 说 ,如 管子 、 墨 子 、 萄 子 . 独 不 可 与 孔 、 
了 并 苯 台 ? 必 明 适 留 学 日 记 》, 卷 二 ,第 一 册 , 页 一 六 口 ) 


这 便 是 & 中 国 哲 学 中 大 网? 中 平等 的 眼光 的 始点 。 我 们 
只 要 回 诗 一 下 上 文 的 分 析 , 便 立刻 可 以 看 出 这 个 观点 最 早 可 
以 上 潮 到 卢 文 强 . 钱 大 昕 、 汪 中 的 寺 代 。 我 们 不 必 否 认 这 个 观 
念 和 西方 近代 的 多 元 思想 有 关 , 但 是 我 们 间 样 也 不 能 忽略 它 
有 中 国 考证 学 传统 的 远 源 。 由 于 “里 应 奸 合 "的 双重 便利 ,新 典 
范 的 建立 才能 看 来 毫 不 费力 而 且 很 快 地 在 他 的 手中 得 到 成 
功 。 这 是 因为 一切“ 概念 的 范畴 "(conceptual categories) 都 已 
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柴 先 准 符 齐 全 了 。 


一 九 信 三 年 


胡适 与 陈独秀 


在 五 四 运动 的 前 少 , 一 般 知 识 分 子 正在 追 切 地 需要 对 中 
西 文化 问题 有 进一步 的 认识 ;他 们 渴望 能 突破 “中 体 西 用 ”的 
妥 格 局 。 然 而 当时 学 术 思 棚 界 的 几 位 中 心 人 物 之 中 已 没有 人 
能 发 挥 指导 的 作用 了 。 这 一 大 片 思想 上 的 空 下 正 等 待 着 继 起 
者 来 填补 , 庙 胡 适合 恰好 在 这 个 “关键 性 的 时 刻 " 出 现 了 。 

这 片 空白 当然 不 是 胡适 -一 个 人 或 少数 几 个 人 所 能 立刻 填 
补 得 超 来 的 。 但 是 他 和 陈独秀 的 早期 合作 确 是 “新 文化 运动 ” 
”的 原动力 。 陈 独 秀 富 于 革命 的 冲动 和 敏锐 的 观察 力 ; 胡 适 则 持 
论 坚定 而 态度 稳健 。 所 以 他 们 两 个 人 在 这 一 方面 可 以 说 配合 
得 恰到好处 。 胡 适 自己 使 曾 指 出 : 


胡适 当时 承认 文学 革命 还 在 讨论 的 时 期 ……… 故 自 到 
集 吉 为 《尝试 集 》, 这 种 术 度 太 和 平 了 ,过 腿 他 这 个 杰 度 乒 
去 ,文学 攻 命 至 少 还 须 经 过 十 年 的 讨论 与 尝试 ,但 陈独秀 
的 勇气 恰好 补救 这 个 太 持 重 的 缺点 。…… 当日 着 没有 陈 
独 般 “ 必 不 容 反 对 者 有 讨论 立 剑 地 ”的 精神 ,文学 革命 的 
运动 站 不 能 引起 那样 大 的 注意 。( 五 十 年 来 中 国之 文 
学 ?,《 胡 适 文 存 ?第 二 集 , 卷 一 ,页 249 一 3250) 
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其 实 不 公文 学 革命 如 此 , 稍 后 的 思想 革命 也 是 如 此 。 当 时 
胡适 对 中 西 堂 术 思 想 的 大 关键 处 所 见 较 陈 独 秀 为 亲切 。 际 独 
秀 没有 到 过 西方 ,他 对 西方 的 认识 仍 是 兴 日 本 转手 而 来 的 。 但 
是 出 于 观察 力 敏 锐 ,他 很 快 地 便 把 提 到 了 中 国 现代 化 的 重点 
所 在 。 一 址 流传 到 今天 的 "民主"( 德 先生 ) 和 “科学”"( 客 先生 ) 
两 句 口 号 便 是 由 他 最 先 提出 米 的 。 无 可 否认 地 ,陈独秀 在 “五 
”四 "前 后 对 “ 民 宇 ”与 “科学 "的 理解 大 体 上 是 接受 了 胡适 和 杜 
咸 的 影响 。 因 此 他 在 1919 年 所 发 表 的 《4 实行 民治 的 上 吉 础 》 一 文 
中 便 毫 不 述 疑 地 主张 “ 拿 英 美 做 榜样 "。 他 在 同年 同期 《新 青 
年 》 上 所 写 的 《本 志 宣 言 ? 中 则 表 示 “ 我们 相信 尊重 自然 科学 实 
验 暂 学 "总 之 ,他 的 思想 在 这 一 阶段 是 和 胡适 非常 接近 的 。 另 
-方面 ,其 适 在 4 新 思潮 的 意义 ?中 也 首先 承认 陈独秀 所 提供 
的 “ 德 先生 和” 赛 先生 之 说 是 关于 新 思 谢 的 一 种 最 简明 的 解 
释 。 不 过 他 更 进 - - 步 指出 : 


新 思潮 的 根本 意义 只 是 一 种 新 态度 。 这 种 新 态度 可 
以 叫做 "评判 的 态度 ”。…… 尼 采 说 ,现今 时 代 是 一 个 重 
新 估 定 一 切 价 值 ”《Trahsveluation of all values} 的 时 
代 。“ 重 新 信和 定 一 切 价 值 ” 八 个 字 便 是 评判 的 态度 的 最 好 
解释 。(《 胡 适 文 存 》 第 一 集 , 汰 四 ,页 728。 按 : 此 文 也 发 表 
在 《新 青年 》, 七 卷 一 期 ,尼采 的 "重新 估 证 一切 价值 "现在 
英文 译作 “revaluation of all values. 尼采 的 本 意 只 在 攻 
击 现 存 的 伪 价 值 ,但 他 并 未 提供 新 的 价值 。 见 Walter 
Kaufmann,; Nietzsche, Philosopiher, Psychologist, An- 
tichrist (Princeton University Press, Fourth Edition, 


1974] ,pp.110—115) 
313 


这 种 “重新 倩 定 一 切 和 价值 "的 态度 才 把 中 国 如 何 现代 化 的 
问题 从 科技 和 政 制 { 张 之 润 所谓 西 蕊 ”"、 西 政 ") 的 层 而 正 
式 提 升 刘 文化 的 层面 ,因而 突破 了 中 休 西 用 的 思想 格局 。 从 
此 包 后 中学"、“ 西 学 "的 旧名 词 基 本 上 便 为 “中 同文 化 ”、“ 西 
方 文化 之 类 的 概念 所 到 代 了 了 。 李 大 钊 的 《东西 文化 根本 之 异 
点 #{ 户 志 》,1918 年 7 月) 梁启超 的 《 欧 游 心 影 录 》%( 上 海 (有 
事 新 报 ?1919 年 3 月 ) 和 染 激 溪 的 《东西 文化 及 其 怕 学 》(1922 
年 ) 都 是 在 这 一 新 思潮 刺激 之 下 市 产生 的 强烈 反响 。 当 时 中 
闻 知 识 界 把 推行 这 种 新 思潮 看 作 一 种 "文化 运动 "是 完全 合 
孚 事实 的 。 


一 丸 失 三 年 


陈独秀 的 悲剧 


抗日 战争 期 间 , 我 在 安徽 潜 山 县 的 败 乡 整整 住 了 从 年 , 便 
曾 听 到 过 有 关 陈 独 秀 的 一 些 故事 。 他 是 怀 宁 大 ,和 法 出 是 邻 
县 ,他 的 事迹 是 很 容 舅 流传 到 我 的 乡间 的 。 其 中 之 一 是 他 曾 在 
安庆 的 一 次 庄严 集会 中 为 人 题字 , 写 下 了 父母 有 好 色 之 心 ， 
无 得 子 之 意 两 句 话 ,并 署名 为 "共产 党 陈独秀 ”, 使 举 座 为 之 


”了 骚动。 这 个 传说 是 否 可 信和, 我 不 敢 说 ,不 过 大 至 反映 了 他 “打倒 


孔 家 店 的 激烈 态度 。 我 听 旬 这 个 帮 事 时 大 约 才 十 一 二 岁 , 但 
印象 非常 深刻 , 履 至 今 不 访 。 这 两 句 话 自 然 是 王充 的 说 法 的 更 


代 翻 版 ,章太炎 、 胡 适 之 痢 先 后 引述 过 ,在 1920 年 以 后 已 算 不 
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得 很 新 鲜 了 。 但 是 在 我 住 过 了 八 年 的 潜 出 乡间 ,一 直到 40 年 
代 中 期 ,思想 还 是 十 分 困 奢 的 ,和 清 代 末 叶 大 概 仍 没 有 什么 不 
同 。 传 述 者 是 要 说 明 陈 狐 秀 的 “ 离 经 叛 道 ,听众 也 觉得 这 真是 
“大 赣 不 道 " 的 话 ,包括 我 这 个 年 幼 的 听 者 在 内 。 这 个 故事 可 以 
说 明 当时 中 国 思想 的 状态 :“ 五 四 "尽管 已 经 历 了 二 十 多 年 ,但 
所 谓 新 思潮 仍然 浮 在 大 城市 的 知识 分 子 的 层面 , 并 没有 打 进 
广大 的 农村 , 连 陈 独 秀 的 故乡 及 其 邻 县 的 人 也 都 不 理解 他 的 
“ 草 命 思想 ”。 陈独秀 的 起 剧 的 根源 ,一 部 分 使 潜伏 在 这 里 。 试 
想 在 绝 大 多 数 的 人 对 王充 都 是 那样 陌生 的 情况 下 ,我 们 怎么 
能 希望 他 们 接受 马克 思 呢 ? 


一 妃 九 口 年 


陈独秀 与 传统 


严格 地 说 ,陈独秀 不 能 算是 一 个 合格 的 思想 家 。 通 观 他 的 
一 生 , 他 只 是 一 个 从 传统 过 渡 到 现代 的 中 国 知 识 分 子 , 因 此 相 
当 典 型 地 反映 了 中 国 近 代 思 想 界 的 变迁 。 他 所 承受 的 传统 主 
要 是 清 未 的 国学”, 特别 是 文字 训 读 之 学 ,这 一 传统 在 他 退出 
政治 舞台 之 后 又 在 他 的 生命 中 复活 了 。 所 以 他 在 狱 中 的 书架 
上 , 抱 满 了 经 . 史 、 子 、 集 各 方面 的 旧 籍 ;而 他 钻研 最 深 的 则 基 
一 部 说 文 》。 他 的 晚年 著述 如 4 实 庵 字 说 》、《 小 学 识字 教 本 3》、 
《文字 新 诠 ?等 是 比较 有 原创 性 的 学 术 作 品 。 在 一 般 人 的 了 解 
中 ,陈独秀 似乎 是 一 个 最 彻底 .最 全 面 的 反 传 统 的 急 先锋 ,其 
实 殊 不 尽 然 。 他 要 `“ 打 个 孔 家 店 ,是 因为 侨 家 为 传统 的 政治 势 
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力 所 利 用 ,已 沦 为 历代 王朝 的 工 其 。 他 曾 在 狱 中 对 朋友 说 : 


每 一 封建 王朝 ,都 把 孔子 当 作 神 圣 供奉 ,信奉 孔子 是 
假 ,维护 统治 是 真 。…… 五 四 运动 之 时 ,我 们 提出 “打倒 孔 
家 店 " ,就 是 这 个 道理 。 但 在 学 术 上 , 孔 . 备 言论 .有 值得 研 
帘 之 处 ,如 民 贵 君 轻 之 说 ,有 教 无 类 之 说 ,都 值得 探讨 。 
《 郑 学 稼 《陈独秀 传 ?》, 页 960 引 ) 


他 和 中 国 传统 有 着 千 经 方 缕 的 头 系 , 是 不 可 能 完全 切断 
的 , 而且 他 也 从 来 没有 想 切 断 这 种 关系 。 他 是 文学 划 命 的 两 大 
主将 之 一 ,然而 他 在 “ 诗 的 问题 上 始终 不 曾 完 全 跳 电 传统 。 所 
以 他 一 生 都 号 上 昌 体 诗 , 而 且 写 得 很 好 。 在 这 一 点 上 ,他 和 重 迅 
是 同道 ,和 胡适 则 是 背道而驰 。 节 在 晚年 仍 坚 决 士 张 "青年 人 
想 写 诗 ,最 好 先 读 4 诗 经 》、《$ 楚 套 ?, 良 证 、 术 词 ,了 解 一 些 诗 味 ， 
然后 动笔 “(同上 ,页 968 引 )。 上 陈独秀 从 来 没有 和 中 国 传统 全 
而 决裂 这 。 


一 九 九 口 年 
一 二 由 


“五 四 领袖 的 群体 意识 


在 中 国 规 伐 史上， 五 四 "是 价值 观念 转变 的 关键 时 代 , 这 

是 由 于 知识 分 子 自 动 自发 并 且 有 意识 有 系统 地 进行 了 重新 

估 定 一 切 价 值 的 巨大 努 方 。 五 四 的 知识 分 子 椒 但 彻底 冲击 

了 传统 的 价值 系统 ,而 且 也 引进 了 许多 新 的 价值 ,如 民主 、 科 
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学 、 白 由 ,大权 之 类 。 这 些 新 的 价值 为 什么 在 七 十 多 年 之 后 仍 
然 是 中 国 大 陆 芋 知识 分 子 追 求 的 日 标 , 我 们 在 这 里 己 不 能 讨 
论 了 。 "五 四 ”以 来 新 价值 评 管 名 目 繁 多 ,但 从 根源 上 说 ,都 可 
以 归 系 到 一 个 中 心 价值 上 ， 即 个 人 的 自作 走 宰 ; 这 是 从 谭 刷 
同 、 梁启超 ,到 蔡元培 .局 期 的 答 迅 (如 《文化 偏 至 论 》) 和 陈 独 
秀 . 胡 通 等 所 共同 提倡 的 。 然 而 这 决 不 是 说 ,他 们 所 向 往 的 是 
本 方式 的 个 人 主义 ,说 性 国 家 民族 的 大 群 于 不 顾 。 相 反 的 ,他 
们 都 是 在 建立 新 的 群体 秩序 这 一 大 前 提 之 人 下 ,倡导 个 性 解放 、 
个 人 自主 的 。 中 博文 化 的 传统 本 偏 于 群体 论 一 一 今天 西方 人 
称 之 为 communitarianism; 与 西方 近 民 主流 文化 之 偏 于 个 体 
论 一 一 individualism 一 一 恰 成 鲜明 的 对 照 。" 二 四 ”的 领袖 虽 
然 苹 吹 西方 文化 ,但 是 由 于 他 们 自 幼 受 中 国 传统 的 蚌 陶 ,毕竟 
摆脱 不 掉 那 根深 带 固 的 群体 意识 。 硼 适 一 向 被 人 大 作 是 个 人 
主义 者 ,但是 我 们 只 要 一 读 他 的 《不行 一 一 我 的 宗教 和 <《 非 个 
人 主义 的 新 生活 》 两 文 (都 收 在 《4 胡适 文 存 } 第 一 集 第 四 卷 ), 便 
不 能 不 修改 这 个 流行 的 误解 。《* 胡 适 的 日 记 》{ 人 台北 , 远 流 ， 
1990) 第 八 册 ,民国 十 八 年 四 月 廿 七 日 写 道 : 








传 重 真 说 :和 孙中山 有 许多 很 腐败 的 思想 , 比 我 们 叹 划 
多 了 ,但 他 在 安身 立 命 处 却 完全 没有 中 国 传 统 的 坏 习 气 ， 
完全 是 一 个 新 人 物 。 我 们 的 思想 新 ,信仰 新 :我们 在 思想 
方面 完全 是 西洋 化 了 ;但 在 安身 立 命 之 处 ,我 们 仍旧 是 传 
统 的 中 国人 …… 熏 真 此 论 甚 中 青 。 


这 是 很 深刻 的 自我 解剖 ,其 含义 是 丰富 的 。 所 谓 “ 安 身 立 
“x 命 之 处 " 即 是 现代 西方 人 所 说 的 "终极 关怀 ”(ultimate con- 
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cern) ,也 就 是 价值 的 根源 。 

陈独秀 一 生 尤 其 负 天 下 便 详 , 好 像 他 是 破坏 一 切 秩 序 的 
大 ,但 是 他 在 1921 年 6 月 1 日 出 版 的 4 新 青年 > 上 发 表 了 一 篇 
《青年 的 误会 》, 让 我 摘 引 几 句 在 十 曾 : 





载 学 者 如 扶 醉人, 扶 得 东 来 西 又 倒 。 现 在 青年 的 误 
解 , 也 和 醇 人 一 样 ……… 你 说 不 可 埋头 读书 ,把 社会 公共 
问题 漠视 了 ,他 就 终日 课 走 运动 ,把 学 问 扫 在 九 示 云 外 。 
你 说 婚姻 要 自由 ,他 就 专门 把 写 情 韦 寻 异性 朋友 做 日 党 
重要 的 功课 。 你 说 要 打 玻 偶像 ,他 就 连 学 行 值得 崇 辞 的 
良师益友 也 功 视 了 。 你 说 学 生 要 有 自动 的 精神 ,自治 的 
能 力 , 他 就 不 守 规 律 不 受训 练 了 。 你 说 现在 的 政治 法 律 
不 和 良 , 他 就 妄想 刻 弃 一 切 法 律 政 治 。 你 说 要 脱离 家 许 压 
制 , 他 就 抛 卉 年 老 无 依 的 母 北 。 你 说 要 提 侦 社会 主义 、 共 
产 主义 ,他 就 悍 然 以 为 大 家 朋友 应 该 养活 他 。 你 说 青年 
要 有 自尊 底 精 神 , 他 就 目 空 一 切 , 误 自尊 大 ,不 受 善 言 了 
人 长 入 这 样 误会 下 去 ,大 家 想 想 ,是 青年 进步 还 是 退 
步 呢 ? 《人 新 青年 ?第 九 卷 第 二 号 ,《 蝴 感 录 ? 栏 ， 页 2 一 8) 





这 时 离 他 创建 中 国共 产 党 只 一 个 月 了 ,但 我 们 能 说 他 
的 意识 深 处 已 完全 洗 兆 了 传统 的 价值 观念 吗 ? 


一 九 九 三 年 
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“万 垩 之 原 " 


《新 潮 》 在 攻击 传统 社会 制度 方面 的 勇猛 激烈 可 以 从 情 斯 
年 在 创刊 号 发 表 的 《万 恶 之 原 》 见 其 一 王 。 情 文 把 传统 的 中 国 
家 庭 称 之 为 “万 恶 之 原 ”, 在 当时 也 是 一 个 很 猛烈 的 口 莱 ( 辛 变 
革命 前 十 年 已 有 音 命 者 力主 摧毁 家 庭 , 并 提出 " 盖 家 也 者 ,为 
方 垩 之 首 "的 论断 ,不 过 这 些 政论 文字 影响 有 限 , 并 没有 延 线 
到 “五 由” 时代。 参看 李 文 海 、 刘 仰 东 《近代 “ 孝 " 的 观念 的 变 
化 》, 收 在 4 中 华文 化 的 过 去 、 现 在 和 未 来 》, 中华 书局 ,1992, 页 
222 一 223 )。 傅 斯 年 的 基本 论点 是 以 一 切 " 关 "都 从 "个 性 发 出 
来 ,而 中 六 的 家 庭 则 是 破坏 “个 性 ”的 最 大 势力 ,所 以 是 万恶 
之 原 "。 他 在 文章 快要 结束 时 更 咬牙 切 此 地 说 : 


更 有 那些 该 死 的 论 ( 伦 ?) 理 家 , 偏 讲 那些 治 家 格言 ， 
齐 家 要 提 。 请 问 成 天 齐 家 去 ,还 能 做 什么 事 ? 况且 家 是 齐 
得 来 的 吗 了 又 有 人 说 ,这 是 名 教 ,不 可 侵犯 ,还 有 人 说 , 什 
么 名 教 罪人 "、 名 教 罪 人 ,不 可 不 小 心 的 。 其 实名 教 本 
是 罪人 , 那 有 不 名 才 的 罪人 ,名 教 本 是 杀人 的 , 那 有 不 杀 
人 的 名 教 。(《 全 和 孟 真 先生 集 》, 台湾 大 学 发 行 ,1952 ,第 一 
册 , 上 编 丙 ,《 社 会 问题 》, 页 5) 


这 篇 文章 是 很 有 影响 的 ;同年 (1919) 7 月 13 日 李大钊 
便 在 《每 周 评论 ?上 写 了 一 篇 & 万 亚 之 原 ? 的 短评 ,作为 一 种 呼 
应 。 他 也 认为 "中国 现在 的 社会 ,万 可 之 原 , 都 在 家 族 制度 ” 
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性 达 大 钊 选 集 》, 页 227)。 莽 至 迟到 1951 年 能 全 力 还 在 用 为 
地 发 挥 这 一 论点 。 他 在 与 梁 滞 深 的 一 封 信 上 说 : 





其 实 , 家 庭 为 万 恶 之 源 .衰微 之 本 ,此 事 稍 有 头脑 者 
名 能 知之 ,能 言 之 ,而 且 元 量 言 说 也 说 不 尽 。 无 国家 观 
念 ,、 无 民族 观念 ,无 公共 观念 , 先 由 此 。 甚 至 无 一 切 学 术 
思想 亦 由 此 ……… 有 秘 而 无 公 , 见 近 而 不 知 远 ,一 切 恶 德 
-说 不 尽 。 百 恶 以 为 家 , 养 成 大 家 麻木 , 养 成 掩饰 ,无 量 罪 
恶 由 此 起 。t 能 十 力 * 中 国文 化 散 论 3》 一 一 《十 力 书 简 》 选 
载 必 中 国文 化 与 中 国 哲 学 》,1987 ,页 6 一 ?7) 











一 让 口 由 主义 者 .一 位 马克 黔 主义 者 和 一 位 新 做 家 一 
这 十 中 国 20 此 纪 三 个 互相 排斥 的 思想 流派 一 一 都 江口 同 声 
地 说 中 国 的 家 族 制 度 是 ”万恶 之 原 ,这 也 许 要 算是 中 国 现代 
思想 忠 上 的 一 个 奇迹 。 但 出 此 也 可 匈 " 天 四 "友和 传统 的 由 的 多 
么 狂 烈 ,中 国 知 识 界 的 价值 观念 真正 经 认 了 一 场 划 命 性 的 
变化 。 


一 九 妃 二 人 


宣 迅 与 周作 人 


如 果 今 天 我 们 撤 开 政治 恩怨 ,实事 求 是 地 研究 周 区 兄弟 
的 成 学 过 程 ,我 们 会 乔 认 他 们 之 间 终 是 所 异 不 胜 其 所 同 。. 他 们 
时 外 文学 书 都 读 得 多 ,而 旦 范围 也 很 相近 。 看 他 们 的 小 品 染 文 
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便 可 见 他 们 在 明 清 掌故 、 小 说 ,笔记 ,时 中 等 方面 ,都 涉猎 得 很 
广 。 他 们 也 同 受 教 于 章太炎 的 门下 , 虽 来 传 音 氏 的 专门 绝 业 ， 
但 国 故 学 的 常识 者 十 分 下 宦 , 而 且 品 昧 很 高 ,6 他们 文笔 都 洗 练 
警 拨 , 那 是 不 必 说 的 ,尽管 因 性 格 不 同 而 有 询 前 与 淡雅 之 别 。 
在 季 们 吕 弟 未 反日 之 前 ,两 人 的 思想 也 并 不 差 得 那么 还 ,所 以 
有 时 同 用 一 个 笔名 ,外 人 也 难以 分 辨 。 现 在 4 鲁迅 全 集 ? 中 , 便 
难保 没有 误 收 周作 人 的 文字 在 内 。 

他 们 品 弟 最 后 药 辱 分 途 也 许 是 性 格 不 同和 时 代 反 气 所 共 
同 造 成 的 .和 角 巨 激烈 而 外 强 ， 横 眉 冷 对 于 夫 指 "不失为 忠实 的 
和 月 靖 像 。 这 种 性 属 一 旦 着 入 激进 思潮 之 中 便 不 免 要 一 泻 千 时 
了 。 周 作 人 至 少 在 里 年 和 中 年 的 文字 中 都 表现 了 一 种 平淡 和 
有 节制 的 便 向 ,但 生存 乱世 而 变幻 无 端 , 弄 得 不 好 便 会 转 为 与 
直译 沈 了 。 周 作 人 也 未 党 不 各 世 、 未 尝 不 软 钟 黑 障 ,但 写 的 东 
西 较 多 含 芋 , 缺 乏 刺 激 性 ,激进 者 读 来 总 嫌 不 够 味道 。 20 世纪 
上 半 时 中 国 的 多 数 年 轻 读者 似乎 都 不 大 能 欣赏 ” 误 而 不 伤 、 
“经 而 不 儿 的 境界 了 。 





一 九 九 四 年 


林语堂 


《 吾 国 与 吾 民 》 是 林语堂 从 他 的 特殊 观点 对 中 国 的 文化 和 
生活 所 做 的 整体 性 概括 ,作者 并 不 从 正 而 落笔 ;他 写 的 是 一 个 
侧 影 ,然而 却 相 当 完 整 。 更 重要 的 是 他 对 中 国 并 不 是 一 味 僻 
扬 ,而 同时 也 有 很 锐利 的 批评 ,特别 是 在 政治 方面 。 这 样 的 写 
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法 正 合 乎 美国 人 的 口味 , 远 比 歌 绍 中 国文 化 如 何 和 悠久 .博大 、 
精深 更 能 取信 于 读者 ,林语堂 虽然 经 过 了 五 四 的 洗礼 ,但 他 
并 没有 走 上 激烈 的 反 传统 的 道路 。 他 在 中 国 编写 的 《 子 见 南 
于 2 剧本 ,人 确 曾 引起 山东 大 的 强烈 抗议 ,其 实 这 也 不 过 是 把 孔 
子 人 化 ,未 出 幽 轩 9 “的 范围 。 在 《 吾 国 与 各 民 ?中 ,他 对 俩 家 、 
道家 , 佛 家 都 存 讨 论 和 分 析 , 但 仍然 是 由 侧 而 下 手 , 赛 贬 兼 施 。 
通体 而 观 ,他 似乎 更 欣赏 老 , 庄 的 自然 ,于 情 家 则 大 致 推崇 其 
中 崩 之 道 。 有 些 关 于 人 刁 . 道 对 比 的 话说 得 很 尖 刻 ,然而 也 妙趣 
横生 。 例 如 他 指出 ,所 有 中 国人 在 成 巧 时 都 是 儒家 ,在 失败 时 
则 都 是 道 罕 。 中 同人 身上 的 人 岩 罕 永远 在 奋进 不 已 ,而 他 身上 的 
道家 则 在 一 旁观 赏 和 微笑 。 所 以 中 国士 大 夫 在 做 官 时 喜欢 说 
道德 . 讲 仁义 ,但 下 台 以 后 则 作 诗 ,往往 写 出 很 优美 的 道家 诗 
第 。 英 国 的 书 尔 斯 (H.G .Wells) 也 说 过 中 国人 灵魂 中 有 癸 、 
道 . 上 菲 三 种 成 分 ,但 不 及 林语堂 说 得 那么 透 饼 。 

《生活 的 艺术 ?可 以 说 是 4 吾 国 与 侣 民 ? 的 一 个 续 编 ,前 者 
包罗 万 象 , 后 者 则 深入 人 生理 想 和 生活 中 的 闲 情 揭 趣 。 我 觉得 
4 生活 的 艺术 3 更 能 表现 林语堂 自己 关于 中 国文 化 的 取向 。 他 
在 中 国 所 提倡 的 晚 明和 清 代 文人 的 生活 情调 在 这 本 书 中 得 到 
一 次 较 有 系统 的 汇集 和 上 整理 。 这 时 不 可 能 也 无 必要 介绍 这 两 
部 畅销 书 的 内 容 。 但 是 我 们 不 妨 指 出 作者 的 思想 倾向 。 他 在 
《生活 的 艺术 ?中 译 介 16 世纪 导 隆 的 《 冥 守 子 游 }? 时 , 牌 有 一 条 
小 注 说 : 屠 隆 和 同时 代 的 徐 文 长 . 袁 中 即 、 李 卓 吾 等 作家 ,一 疝 
部 没有 得 色 中 国正 统 的 批评 家 的 充分 承认 。 这 条 注 可 以 说 明 
他 虽 不 及 传统 , 却 反 正统 。 就 这 -一 点 而 言 ,他 的 倾向 太 致 和 胡 
适 、 周 作 人 等 相同 ,而 和 和 鲁迅 的 激烈 反 传统 有 别 。 五 四 "以 后 ， 
中 国 新 文化 阵营 中 有 反正 统 和 友 传 统 两 大 流派 ,我 们 不 能 不 
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C= 二 





加 分 辨 。 

林 语 党 根本 不 承认 “正统 "的 观念 ,他 不 喜欢 宋 明 理学 便 
出 于 反正 统 的 心理 。 但 是 他 对 理学 家 也 并 非 一 笔 抹 杀 ,所 以 依 
然 能 欣赏 程 明道 * 云 淡 风 轻 近 午 天 "的 诗 和 程 伊川 读 《 论 语 》 那 
种 手 舞 足 蹦 的 堵 界 。 总 之 ,对 于 儒家 ,林语堂 仅 取 其 合乎 “ 情 
理 " 的 一 面 ,而 排斥 其 不 近 “ 情 理 " 的 部 分 。 所 以 他 特别 用 英文 
reasonableness 来 译 "情理 "两 个 字 。 这 也 恰好 是 周作 人 的 看 
法 , 周 氏 认为 “中 国有 项 好 的 事情 , 便 是 讲 情理 ,其 极 坏 的 地 方 
便 是 不 讲 情理 *。 林 语 堂 不 最 认 * 正 统 ”", 即 因 其 不 合 情 理 。30 
年 代 初 国民 党 下 热衷 于 “统一 办 想 ", 这 是 要 建立 新 的 “正统 ”。 
林语堂 反正 统 的 心理 大 概 渊 源 于 此 。 他 终 其 生 都 是 一 个 白 由 


主义 者 ,个 人 主义 者 ,因此 他 向 西方 读者 介绍 中 国文 化 也 偏重 .站 


在 个 人 自由 的 一 面 。 

无 论 我 们 是 否 同意 他 的 中 国文 化 观 , 我 们 都 不 能 不 承认 
林语堂 在 英文 著作 中 所 讲 的 正 是 他 一 贯 相信 的 东西 。 他 的 态 
度 是 很 认真 、 很 总 切 的 , 嚼 然 他 的 笔调 有 时 不 免 遇 之 以 婉 笑 悉 
骂 。 中 国有 不 少 卫 道 之 士 , 常 常 信口开河 ,说 林语堂 的 英文 作 


品 都 是 为 了 迎合 美国 读者 的 口味 而 特别 设计 的 。 我 敢 断 言 ,这 公 


是 不 实 的 译 词 ,林语堂 昌 以 英文 写作 见 知 于 世 , 但 他 却 是 极 少 
数 不 妨 外 ,也 不 为 西方 文化 所 晨 慨 的 中 国 作家 之 一 。 他 在 4 理 
评 与 亲民 》 中 ,开宗明义 便 对 西方 的 "中国 通 ”(01d China 
Hand) 痛 加 其 扑 。 在 4 生活 的 艺术 》 中 ,他 也 反复 表示 不 肯 奉 
西方 的 观点 .理论 为 无 上 律令 。 但 他 的 著作 之 所 以 能 为 西方 读 
者 所 接受 .所 欣赏 , 则 是 出 于 他 对 西方 的 文学 .艺术 以 至 日 党 
生活 都 具有 让 富 的 知识 ,无 论 是 介绍 一 个 中 国 的 人 物 或 观念 ， 
他 都 往往 能 左右 取 敬 ,使 西方 读者 就 其 所 已 知 而 推 至 其 所 不 
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乔 |。 一 个 最 有 代表 性 的 例子 是 他 在 4 苏东坡 传 * 中 介绍 东 坡 的 
性 格 和 成 就 时 , 竟 一 连 串 引 了 天 六 个 英 、 法 的 文学 家 和 画家 作 
为 说 明 。 收 得 西方 但 又 不 随 西 方 的 调子 起 甸 , 这 是 宁 语 复 在 西 
方 传播 中 国文 化 获得 成 功 的 一 ' 个 最 重要 的 条 件 。 


一 九 九 四 年 


一 二 八 


闻 一 多 


40 年 代 初 以 来 ,中 起 的 激进 化 可 以 用 闻 一 多 一 个 人 的 轧 
租 转变 来 加 以 说 明 。 闻 一 多 在 “五 四 "时 代 倾 向 于 文学 上 的 浪 
温 主 义 , 他 反对 胡适 一派 关于 诗 的 见解 。 他 对 中 国 传统 文化 和 
文学 是 相当 向 往 的 。 在 政治 思想 上 ,他 是 一 个 国家 证 义 省 ,其 
实 便 是 民族 主义 者 的 别称 。 浪 漫 主 义 不 免 要 美化 过 去 ,他 也 是 
如 此 。 所 以 他 在 美国 您 书 时 , 写 了 一 篇 很 长 的 英文 诗 , 歌 据 中 
同 各 种 历史 文物 的 成 就 。 他 回国 以 后 , 跟 青 年 党 结合 在 一 起 ， 
讲 民 族 主义 , 讲 中 国 的 文化 。 他 研究 的 是 4 诗经 》《 禁 辞 》《 易 
经 ?之 类 。 他 在 读书 时 ,我 相信 他 一 方面 是 吸收 了 西方 为 知识 
而 知识 的 严肃 态度 , 另 -- 广 而 ,他 也 在 中 国 传统 文化 里 寻找 现 
代 的 根源 。 押 以 他 常常 用 神话 ,或 用 新 的 学 说 , 像 佛 治 依 德 的 
理论 米 解释 # 诗 经 ‰ 这 者 是 起 从 传统 中 发 所 现代 文化 的 狂 义 。 

但 是 ,到 抗战 末期 ,他 却 有 了 一 广 从 十 度 的 转变 。 这 时 他 
研究 文化 不 是 为 了 爱护 中 国文 化 ,而 是 觉得 介面 有 尤 数 的 坏 
东西 。 他 宣称 他 深入 古典 是 为 了 和 革命 的 人 里 应 外 合 。 他 认 
为 中 同 妥 书 中 没有 一 点 此 是 值得 保留 的 东西 ,所 以 他 在 一 些 
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文章 中 ,激烈 地 把 人 需 家 .道家 和 上 土 应 放 在 一 起 上 总而言之 ,他 
主张 内 有 在 完全 摧 副 了 中 答 们 东西 之 后 ,才能 够 有 新 生 。 

此 外 ,他 丸 是 一 个 典型 的 “二 四 " 产 包 ,南明 是 五 四 运动 的 
参加 者 ,所 以 他 最 初 很 尊重 西方 启蒙 运动 中 所 强调 的 基本 价 
值 ,如 白 由 .知识 .个 性 之 类 。 这 更 是 他 早期 主要 生命 的 一 部 
分 。 可 是 ,在 思想 左倾 以 后 ,他 也 省 定 了 这 一 切 。 他 认为 美国 
的 教育 , 害 了 他 一 理子 ! 他 今天 才能 觉悟 到 他 早年 批评 鲁迅 
是 错 了 。 闻 一 多 的 故事 有 象征 的 合 义 :中 国 思 想 历 程 变化 之 
快 ,在 一 个 人 身上 全 旺 出 米 。 络 一 多 死 时 不 过 到 十 入 岁 ,他 
从 美国 留学 回来 时 不 过 二 上 多 岁 。 在 短 短 十 年 之 内 ,一 个 人 
的 变化 突然 到 这 种 地 步 ,可 见 中 国 思 想 激 化 之 快 ! 














-机 六 六 人生 


郭沫若 的 古 史 研究 


郭沫若 最 时 是 以 4 女神》 诗集 墓志 于 中 国文 乓 的 。 对 于 新 
诗 , 我 完全 没有 评论 的 资格 。 但 是 看 到 我 所 喜欢 的 《死水 ?诗人 
闻 一 多 对 《女神 》 的 高 度 礼赞 ( 见 《女神 之 时 代 精 神 》 和 《女神 之 
地 方 色彩 ) 两 文 ), 我 深信 和 郭 沫 蔡 在 新 诗 上 的 造 诺 必 是 非常 车 
越 的 。 我 也 读 过 他 的 白 传 和 杂文 ,对 他 的 汪洋 瓷 肆 的 文体 更 有 
深刻 印象 , 术 过 我 在 这 里 要 谈 的 并 不 是 新 诗人 郭沫若 ,而 是 古 
史 研 究 者 郭沫若 , 虽然 这 两 者 之 间 是 密切 相关 的 。 

郭沫若 在 1980 年 发 表 了 那 部 著名 的 《中 国 古 代 社 会 研 
究 ?》 的 论文 集 , 其 中 《下 醉 中 的 古代 社会 ?一 文 最 爱 时 人 重视 。 
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这 篇 文字 一 方面 运用 了 卜辞 史料 ,一 方面 又 参考 了 早期 人 类 
学 (摩尔 很 4 古代 社 会 了 的 观念 ,在 当时 确 使 治 中国 古 史 者 鸭 
之 耳目 一 新 。 但 这 篇 论文 的 基本 根据 则 取 之 于 王国 维 的 4 民 周 
制度 论 *。 主 氏 是 以 下 辞 治 商 史 而 创 获 最 多 的 人 ;这 篇 震 扰 一 
时 的 论文 则 融会 新 旧 史 料 , 提 出 了 一 个 系统 性 的 历史 观察 。 他 
认定 奶 . 周 之 际 ,表面 上 只 是 一 家 一 姓 的 兴亡 ,而 实质 土 则 是 
“旧制 度 废 而 新 制度 兴 ; 旧 六 化 废 而 新 文化 兴 。 所 谓 新 制 
度 主要 即 指出 由 婧 庶 之 分 而 卫生 的 守法 .封建 等 礼 制 ;由 男 
女 之 别 而 入 生 的 男子 称 氏 ,女子 称 姓 ” 和 同姓 不 婚 等 礼 制 ,在 
后 一 项 中 ,他 特别 引 卜 辞 以 证 商人 千 法 是 “先王 、 先 公 、 先 姚 党 
有 专 绢 ”。 这 里 王 氏 明示 用 “母系 社会 的 概念 ,但 其 涵义 已 呼 
之 欲 出 。 郭 沫 若 便 从 这 里 引出 了 商 代 是 ` 苹 系 中 心 的 氏族 社 
会 "的 理论 。 根 据 马克 思 主 义 的 历史 观 , 干 国 维 所 谢 “ 股 周 之 
际 的 -大 变革 在 郭沫若 便 顺 理 成 章 地 解释 为 从 原始 共产 社 
会 进入 奴隶 制 时 代 了 。 

稍 知 学 问 讨 苦 的 人 大 概 都 可 以 看 出 ,郭沫若 写 这 篇 文字 
时 ,在 古代 研究 上 还 谈 不 到 有 什么 深厚 的 功 为 。 他 是 尘 着 他 的 





”聪明 ,以 四 两 拟 千 斤 的 巧 壳 ,把 王国 维 的 创 获 挪 为 已 用 。 换 名 


话说 ,他 是 借 王国 维 的 功力 为 自己 的 功力 。 《中国 古代 社会 研 
究 3 一 书 当时 左 有 开 风 气 之 功 ,但 无 论 是 整体 的 论断 .史料 的 
很 据 斌 局 部 的 考证 都 存在 着 许多 问题 。 所 以 后 来 他 自己 也 承 
认 “ 实 在 是 上 草率 、 杰 性 急 了 《网 《十 批判 书 3 中 《古代 研究 的 
自我 批判 } 章 )。 而 且 王 国 维 写 《 让 有 周 制 度 论 3 时 ,安阳 考古 发 据 
尚未 开始 , 故 王 氏 所 强调 的 役 、 周 之 际 的 种 种 变革 后 来 已 因 关 
批 新 卜辞 的 出 现 而 有 点 站 木 住 了 (可 看 骨 厚 宣 《 甲 骨 学 商 史 论 
从 ?和 陈 梦 家 《下 辞 综述 ?最 后 一 章 的 第 一 和 节 )。 尤 其 讼 当 指 出 
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的 是 王 氏 写 & 急 局 制度 论 》, 是 "于 考据 之 中 富 经 世 之 意 ", 即 对 
于 民国 初 年 社会 现实 的 改造 有 所 主张 。 这 一 点 是 我 近来 读 到 
他 在 1917 年 9 月 13 日 给 罗 振 玉 的 信 才 知道 的 ( 见 《 王 国 维 全 
集 书信 ,中 华 书 局 ,1984)。 这 样 看 来 , 王 氏 最 初 论 旨 己 上 烦 涉 
主观 ,部 添 若 在 这 个 基础 上 加 以 推 杭 ,并 寅 以 另 一 种 "经 世 之 
意 ", 丰 不 免 失 之 更 远 了 。 
但 是 郭沫若 在 4 中国 古代 社会 研究 ?所 写 的 前 后 确 已 开始 
全 力 授 入 甲骨 和 售 文 的 研究 工作 。 儿 年 的 努力 使 他 在 这 两 方 
而 都 取得 了 引 人 注 目的 成 绩 。 他 虽然 没有 正式 受过 清 代 " 小 
学 "的 专门 训练 ,但 出 自修 得 来 的 古文 字 学 知识 ,根据 杨 和 树 达 
的 估计, 这 “ 辐 非 一 般 浅 学 后 生 所 能 及 (4 积 微 癸 回 忆 录 》, 上 
海 吉 籍 出 版 社 ,1986 ,页 367)。 人 郭沫若 以 新 诗人 一 变 而 为 甲 
上 骨 、 金 交 的 专家 ,大 案 都 说 他 聪明 绝 硕 。 他 的 聪明 自 是 不 在 话 
下 ;其实 他 以 息 契 局 金 治 史 正 得 力 于 他 是 诗人 。 甲 骨 , 金 廊 在 
门外汉 看 来 好 像 是 一 个 字 一 个 字 地 辨识 出 来 的 , 非 日 积 月 累 
_w 不 能 为 功 。 事 实 上 治 此 学 的 人 在 具备 了 关于 十 史 和 古文 字 学 
的 基础 知识 之 后 ,最 重要 的 是 要 有 丰富 的 想象 力 ,把 初 看 训 不 
相关 的 东西 联系 起 来 ,从 而 展示 出 全 新 的 意义 。 所 以 在 这 一 方 
面 有 特殊 成 绩 的 现代 学 人 都 有 很 高 运 的 想象 力 , 而 且 众 他们 
的 成 学 过 程 看 ,其 发 展 往 往 是 发 唉 式 的 。 如 王国 维 1912 年 东 
滤 日 本 后 才 开 始 读 & 说 文 ?. 治 清 代 小 学 书 , 并 研究 三 礼 注 苹 ， 
但 四 .五 人 年间 便 已 大 成 。《 裔 下 矢 中 所 和 丰 先王 先 公 考 $ 汉 股 周 制 
度 论 ?等 都 成 于 1917 年 。 陈 楚 家 发 现 他 半期 在 罗 振 玉 & 股 虚 书 
契 考 释 ? 上 所 作 的 得 注 还 有 不 少 " 悬 空 设 想 测 不 甚 确 笋 的 推 
测 “ 陈 氏 《 般 虚 卜 酬 综述 ?第 二 章 )。 其 实 这 便 是 王 氏 的 想象 力 
在 开始 驰 怠 的 表现 。 王 氏 治 卜辞 主要 是 为 了 连 系 各 种 文献 世 
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考古 中, 不 仅 在 一 字句 之 间 ,; 因 此 想 繁 力克 为 重要 ,由 他 释 
出 的 新 宇 不 过 十 儿 个 ,然而 部 是 考古 史上 的 最 关键 的 字 , 如 
“ 王 误 的 发 现 即 是 一 例 。 郭 沫 若 研究 卜 醉 基本 上 追随 着 士 国 
维 的 道路 ,又 耕 王 氏 的 典范 在 前 ,更 易 着 万 ,因此 他 也 能 在 几 
年 之 内 达到 飞跃 的 阶段 ,行内 的 人 大 臻 都 承认 : 郭 订 车 在 甲骨 
和 金 文 上 的 功力 决 不 足 和 王国 维 相 比 , 更 没有 后 者 在 经 史 圭 
的 深厚 造 证 ,然而 他 谈 言 微 中 ,往往 有 之 ,其 才 和 着 诚 有 过 人 之 
处 。 其 实 如 果 我 们 认识 到 诗人 的 想象 力 在 古 史 研究 上 的 无 比 
要 性 ,那么 对 于 郭沫若 在 这 一 方面 的 成 就 使 不 会 特别 感到 
惊 生 了。 实学 和 想象 旋 之 间 的 关系 现在 越 米 楼 受到 史学 界 的 
注意 。1980 年 牛津 大 学 史学 教授 H.R.,Trevor 一 Roper 作 退 
体 演进 , 便 以 "史学 与 想象 力 ”(Hiatory and Imagination， 
Clarendon Press: Oxford ，1980) 为 题 , 指 出 没有 想象 力 的 人 
起 不 配 治 史 的 。 他 是 研究 欧洲 近代 史 的 大 , 疝 如 此 立 说 ,古代 
史 的 空白 点 更 多 ,部 便 更 需要 高 远 的 想 蒙 力 来 填补 ,郭沫若 
擅 于 想象 ,而 时 有 妙 解 ,我 不 妨 举 一 个 人 人 都 能 理解 的 例子 为 
证 。1917 年 王国 维普 足 在 保定 发 现 的 " 商 三 名 其 ,此 二 器 分 
草 铬 祖父 . 兄 三 志 , 每 器 上 有 好 几 个 名 字 , 都 是 吉 书 而 并 列 
的 ,但 第 二 器 余 与 祖 同 列 。 基 人 皆 以 口 为 名 ,如 袖 日 丁 . 祖 口 

忆 、 父 日 发 . 父 有 晶 六"、“ 抑 台 皮 、 吕 日 王 " 之 类 , 王 氏 断定 为 自 
4 郭沫若 受 此 锁 的 启示 , 竟 联 想到 4 大 学 ?所 引 汤 之 盘 铭 ” 工 
去 ,他 在 4 兴 京 学 报 3 上 发 点 了 一 篇 短文 (《 汤 杏 孔 贞 之 扬 榴 》)， 
说 " 苟 日 新 .日 日 新 、 儿 日 新 ”的 原文 当 是 “名 晶 辛 、 衫 日 率 . 父 
日 辛 。 或 又 四 多 , 祖 、 父 三 名 并 列 于 一 器 ,而 上 端 梢 有 瀚 损 ， 
《大 学 ?的 作者 逐 谨 读 兄 为 " 敬 "“ 祖 "为 "日 "“ 父 7 为 "你 ”， 
把 原 锁 改 造成 一 名 道德 的 训 诚 。 当 时 吴 技 品读 此 文 , 大 为 析 
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服 ,以 埋 释 殖 不 可 怒 。 其 实 这 具 是 一 个 永远 木 能 证 实 . 也 无 从 
否 让 的 猜测 ,但 是 他 从 想象 力 而 生 的 马 思 也 由 此 可 和 拖 其 一 斑 
《此 文 后 收入 《 金 文 共 孝 让 说 到 这 是 ,我 要 特 齐 指出 一 个 有 趣 
的 现象 , 即 现 代 以 甲 冉 、 金 文治 十 史 而 笛 然 有 成 者 普 不 乏 尘 人 
出 坦 。 王 国 维 不 但 在 三 十 五 岁 以 前 专门 研究 着 学 和 文学 ,而 乳 
在 古典 诗词 方 而 也 有 过 人 人 的 造 庶 。 他 在 现代 吉 以 说 是 第 一 流 
的 占 典 诗人 。 继 郭沫若 之 后 ,同一 多 和 4 新 月 诗人 人 陈 梦 家 也 是 
从 新 诗人 人 一 变 而 为 甲骨 .、 金 文 的 研究 者 的 ,这 个 现 蒙 决 不 是 侦 
然 的 巧合 , 峙 的 想 稼 和 史 的 想 篆 之 阅 似 乎 存在 着 一 道 互 通 往 
来 的 桥梁 。 





一 九 九 二 年 


郭沫若 与 董 作 宾 

币 骨 和 人 金 文 的 研究 本 属于 商 度 专门 性 .技术 性 的 学 阿 , 岂 
清末 以 来 早已 形成 了 一 种 比较 寄 观 的 传统 ,研究 者 的 成 绩 昭 
再说 应 该 是 相当 确实 的 。 例 如 甲骨 研究 的 "四 党 “ 罗 雪 堂 、 王 
观 堂 . 董 育 堂 、 郭 晶莹 ) 使 是 学 术 界 所 公认 的 郭沫若 研究 卜 秤 
白 开 始 到 抗战 时 期 ,站 一 再 推崇 董 作 宾 ( 彦 堂 } 在 断 我 方 而 的 
“ 溜 煌 功绩 “。 尤 其 是 在 他 编 《 下 蔡 通 繁 ?的 期 间 , 董 作 宾 曾 提供 
他 安阳 新 出 土 的 卜辞 拓 本 。 但 1950 华 2 日 , 仓 写 4 十 批判 书 。 
政 版 书后 ?, 仅 仅 因 为 芋 作 窒 不 同意 他 的 般 找 是 奴隶 社会 说 ， 
便 直 斥 董 氏 "假充 内 行 "“ 无 知 " 了 。1953 年 9 月 23 日 杨 树 达 
在 只 记 中 写 道 : 
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郭沫若 来 书 …… 云 董 某 变 人 ,其 说 未 可 尽 信 。 记 《下 
尽 通 繁 》 曾 言 读音 《断代 研究 例 》, 拍 案 叫 绝 , 令 乃 斥 为 喜 
人 ,于 堂 走 妙 人 截 上 (以 积 微 公 回忆录》, 页 373) 


杨 氏 这 里 用 了 "“ 录 人 ”两 字 , 真 令 人 回味 无 穷 。 

胡适 对 于 学 术 的 态度 恰好 和 郭沫若 形成 了 有 趣 的 对 照 。 
硼 氏 对 于 郭沫若 其 人 自然 毫 无 好 感 。 抗 上 秦 以 后 ,他 们 两 人 在 政 
治 上 已 完全 处 在 敌对 的 立场 上 。1947 年 2 月 22 日 胡适 给 王 
当 艇 的 信 上 说 ;“ 昕 说 郭沫若 要 办 七 个 副刊 来 打 胡 适 。 ( 胡 颂 
平 《 胡 适 之 先生 年 谱 长 编 初 稿 #, 第 六 册 , 真 1960} 但 同年 5 月 
22 日 ,胡适 为 中 央 研 究 院 第 一 次 院士 选举 “人文 组 " 拟 提名 
单 , 在 考古 及 艺术 史 项 下 写 了 下 列 四 个 名 字 ， 


董 作 宾 , 郭 沫 者, 李 济 ,梁思成 (胡适 的 日 记 》, 手 稿 
本 ,台北 , 远 流 出 版 公司 ,第 十 五 册 》 


这 四 个 人 都 在 1948 年 3 月 27 日 当选 了 。 胡 适 亲 笔 提名 
郭沫若 为 第 一 届 人 文 组 考古 门 的 院士 幢 选 人 ,这 件 事 是 我 以 
前 完全 不 知道 的 可见 胡适 仍然 承认 郭沫若 在 甲骨 、 金 文 研究 
上 的 客观 成 就 。 


一 九 九 一 年 
补 注 : 草 作 宾 在 1948 年 2 月 2 日 从 芝 秀 再 写 信 给 胡 通 
说 :“ 春 间 中 研 院 选 院士 ,您 必 出 席 。 关 于 考古 学 方面 ,希望 您 
选 ( 梁 ) 思 未 或 ( 郭 ) 沫 车, 我 愿 放弃 ,因为 思 永 是 病 中 ,应 给 他 
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一 点 安慰 : 湾 车 是 院外 人 ,以 昭 大 公 , 这 是 早 想 托 您 的 ( 耿 云 
志 主 编 4 胡 适 址 稿 及 秘 藏 书信 ,次 山 书社 ,1994, 第 三 十 七 册 ， 
页 699) 此 函 至 少 说 明 1949 年 以 前 的 中 国学 术 界 仍 有 独立 二 
政治 以 外 的 客观 标准 。 


齐 思 和 评 《 十 批判 书 》 


郭沫若 十 史 研 究 的 最 后 结 贞 是 4 十 批 判 书 》 和 < 青铜 时 
代 》, 但 前 者 更 为 重要 ,因为 那 是 一 部 有 计划 、 有 系统 的 著作 。 
出 版 以 来 ,$4 十 批判 书 》 所 引起 的 注意 也 远 在 《青铜 时 代 } 之 上 。 

那么 《十 批判 书 》 在 学术 于 的 价值 究竟 如 何 ?” 我 们 能 不 能 
撤 开 一 切 成 见 对 它 作 一 个 比较 客观 的 评 竺 呢 ? 先 后 浏览 所 及 ， 
我 认为 齐 思 和 在 《 菩 京 学 报 ? 第 三 十 期 (1946 年 6 月 24 日 出 
版 ) 所 写 的 一 篇 简短 书评 是 最 值得 特别 向 读者 介绍 的 。 现 在 让 
我 把 它 的 要 旧 摘 录 于 下 : 


郭 兵 为 当代 大 文学 家 …… 近 十 余年 来 更 由 文学 而 究 
尾 十 代 文 字 , 宙 文字 而 研究 古代 社会 制度 , 近 更 由 制度 而 
推 帘 十 代 思 想 , 亦 多 所 创 获 , 有 盛名 于 当世 。 然 郭 色 本 为 
天 才 文 人 ,其 治文 字 学 与 史 掌 , 齐 颇 甫 现 文 学 家 之 色彩 。 
故 其 所 论 , 创 获 国 多 , 偏 敌 处 亦 不 少 , 蔓 其 天 才 超 迈 , 想 象 
力 如 基 马 行 空 , 绝 非 真理 与 还 辑 之 所 能 控制 也 。 如 此 书 置 
自我 批 六 于 孔子 批判 之 前 ,县 以 自我 被 判 起 ,以 自我 介绍 
终 , 无 不 表现 文人 自 夺 心理 也 。 

此 书 既 专 为 研究 吉 代 思想 而 作 , 着 以 哲 学 眼光 观 之 ， 
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则 远 不 妇 间 友 兰 《中 国 暂 学 史 》 创 获 之 站, 思想 之 密 。 mp 
亚 人 沿 毕 郭 所 之 书 , 颇 难得 新 见 , 而 郭 氏 之 所 秽 为 新 见 
者 ,如 以 孔子 为 乱 党 , 亦 多 非 哲 学 问题 。 且 多 有 已 经 前 人 
联 辨 ,而 部 外 仍 挫 以 为 事实 者 (如 佛 肢 招 乳 子 事 )。 故 是 书 
干 先 秦 诸 子 之 考证 ,过 不 及 钱 称 《先秦 诸 子 系 年 》 之 精 ; 论 
思想 则 更 不 及 冯友兰 氏 之 细 , 二 必 攻 之 价值 , 世 已 有 定 
评 ,而 部 氏 对 之 路 甚 轻 芝 , 亦 足见 部 氏 个 性 之 强 与 文人 气 
味 之 重 侨 。 





章 思 和 是 战国 中 专家 ,早年 在 哈佛 大 学 攻 了 欧洲 中 十 中 与 
美国 更。 他 醋 不 追随 胡适 、 情 斯 年 的 史料 考 让 党派, 也 不 曾 参 
加 顾 颜 阶 的 疑 占 辩 全 ,更 不 是 中 国文 化 契 位 论 者 .当然 他 也 不 
相信 马克 思 派 的 唯物 时 观 。 他 只 是 一 个 受过 现代 学 术 训 练 的 
史学 家 。 宙 重要 的 是 他 和 任何 政治 党 派 郁 无 关系 。 所 以 他 写 
这 篇 书评 虽 不 能 说 完 爹 没有 成 见 , 们 至 少 对 郭沫若 不 存在 着 
个 人 好 晋 的 问题 。 他 断定 & 二 托 判 书 ? 在 四 起 二 缺乏 辣 著 4 哲学 
史 #y 的 深度 ,在 考证 上 不 及 钱 落 & 请 子 系 年 ?的 精 到 ,是 相当 会 
人 允 的 。 





陈寅恪 学 术 成 就 的 四 大 支柱 


陈 寅 途 先生 {1890 一 一 1969) 是 本 世纪 中 国 最 重要 的 史 掌 
家 之 一 ,这 是 五 六 十 年 来 学 术 界 所 公认 的 。 自 从 他 1925 年 应 
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聘 为 清华 国学 研究 院 导 师 以 来 ,他 的 天 才 和 博 掌 使 不 断 地 在 
学 本 界 传播 了 开 来 ,使 他 早 在 中 年 时 代 忆 成 为 一 个 传奇 性 的 
大 物 。 陈 先生 一 生 从 来 不 写 通 论 性 的 文字 以 与 刘 概 雅 教授 论 
同文 试题 书 # 和 《冯友兰 中 国 哲 学 史 审查 报告 ?不 能 算是 正式 
论文 ) 所 以 他 可 以 说 完全 没有 俗世 的 声名 ,不 像 梁启超 、 胡 
适 . 治 友 兰 、 郭 沫 若 那样 在 中 同 变 或 了 几乎 是 家 喻 户 晓 的 媳 
名 。 他 自始至终 只 是 一 位 道 地 的 学 院 型 人 物 。 但 是 在 中 同学 
术 界 中 ,王国 维 以 后 便 很 少 有 人 像 陈 先 生 那 样 受 到 人 们 普遍 
的 崇敬 和 仰 幕 了 。 兵 体 也 赔 , 我 个 人 认为 陈 先生 的 “学术 权 
威 是 建立 在 四 大 支柱 之 上 :第 -是 精通 多 种 十 典 语文 如 希 
腻 、 拉 丁 、 焚 文 、 巴 利 以 及 共 他 中 亚 和 中 国 边 世 文字。 元 史 及 西 
北 地 理 的 研究 自 钱 大 昕 以 来 即 受 学 者 注意 ,19 世纪 以 后 更 成 
为 最 学 。 们 早期 中 国 专家 并 不 通 中 亚太 按时 文字 ,不 能 阅读 原 
始 资料 * 陈 先生 是 唯一 能 通 解 与 此 有 关 的 一 切 文 字 的 人 (包括 
蒙 文 . 藏 文 、 满 文 .波斯 文 及 土耳其 文 等 )。 他 回国 后 立即 爱 到 
老 辈 与 同辈 荣 者 的 一 致 推 更 , 自 是 顺 理 或 章 的 事 。 他 特别 精 研 
楚 文 、 巴 利文 和 藏 文 则 是 为 治 唐 史 与 佛教 史 作 准备 ( 见 《 与 妹 
书 》) ,这 更 不 是 一 般 中 国 传统 史学 家 所 能 望 其 项 背 的 了 。 

第 二 根 支柱 则 是 他 对 西方 古典 文化 的 亲切 了 解 。 创 在 
1909 年 至 1925 年 期 间 , 先 后 留学 法 国 、 德 国美 国 达 于 年 以 
上 ,除了 专 治 东方 古文 宇 以 外 ,他 也 苦 及 和 希腊、 拉丁 交 与 黄 、 
德 .法 各 国 的 语文 与 学 术 。 五 四 运动 时 期 是 中 国 知识 罚 最 党 
西方 的 时 代 , 但 是 兼 通 西 方 古典 与 近代 语文 的 人 人 却 窒 密 无 儿 。 
陈 先 生 则 能 直接 阅读 希腊 、 拉 了] 文 的 诛 虚 ,如 茶 马 史诗 、 柏 拉 
图 与 亚 星 斯 多 德 的 上 哲学 、 西 色 罗 的 经 典 作品 .奥古斯丁 的 4 上 
帝 之 都 等 ,在 近代 文学 .学 术 方 面 ,他 对 英 . 德 .法 三 国 的 传统 
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也 都 有 亲切 的 认识 .但 他 并 不 是 一 个 泛滥 无 归 的 人 ,他 的 重点 
始终 是 放 在 广 祥 的 文化 史 方 而 , 姑 举 一 二 例 来 加 以 说 明 。 陈 先 
生 在 4 大乘 义 章 书 后 ?一 文中 说 : 





《& 宗 镜 录 》 最 晚 出 , 亦 最 繁 博 。 然 永明 之 此 ,支那 佛教 
已 渐 衰 还, 故 其 书 虽 平 正 签 实 , 军 有 伦比 ,而 精 杀 微 吉 , 雄 
盛 之 气 , 更 远 不 束 远 基 之 作 。 亦 犹 耶 教 圣 奥古斯丁 (8t. 
和 ugustine) 与 巴士 卡 儿 (Pascal) ,其 钦 圣 之 情 , 因 无 差 
异 , 而 上 欣 威 之 感 , 则 调 不 相 任 也 。 





这 短 短 一 名 话 使 充分 地 显示 出 他 对 条 教 思 想 与 宗教 情感 
的 历史 变迁 具有 深刻 的 体会 。 而 且 也 只 有 熟 读 了 奥 贞 斯 丁 的 
《上 帝 之 都 )、《 尾 悔 录 》 和 巴士 卡 几 的 4 思维 录 3》 的 人 才能 得 出 
这 样 精确 的 论断 。 他 在 读 《 高 僧 传 3 的 笔记 中 有 云 : 


问 接 传 播 文化 ,有 利 亦 有 害 : 利 者 ,如 植物 移植 , 因 锣 
环境 之 故 , 转 可 发 挥 其 特性 而 为 本 土 所 不 能 者 ,如 基督 教 
移植 欧洲 ,与 希腊 哲 学 接触 ,而 成 欧洲 中 世纪 之 神学 、 哲 
学 及 文艺 是 也 ;其 害 , 则 展 转 间 接 , 致 尖 原 来 精 意 ,如 硅 国 
自 日 本 美国 贩运 文化 中 之 未 良 部 分 , 茵 其 近 例 。 然 其 所 以 
致 此 不 良 之 时 者 , 沉 在 不 能 直接 研究 其 文化 本 原 。( 某 天 
枢 ¢ 陈 实 虱 先 生 编 年 事 辑 》 页 83 所 引 ) 





陈 先 生 精 治 栖 文 和 佛教 中, 显然 全 有 这 一 疝 方 文化 抱 的 
背景 在 腹 中 ;他 研究 中 国 中 世 史 特别 注重 民族 与 文化 的 问题 
也 是 从 西方 中 古 史 方面 装 得 了 启发 。 陈 先生 对 西方 文化 不 但 
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察 识 入 微 ,而 卫 直 探 本 原 , 这 就 使 得 当时 一 般 译 幕 西 方 的 学 者 
对 他 也 不 能 不 肃然 起 敬 。 

第 二 , 陈 先生 所 擎 握 到 的 与 史学 有 关 的 辅助 学 科 远 比 同 
时 一 般 的 史学 家 为 丰富 。 自 天 文 .历法 .语音 .音韵 以 至 医学 、 
李 草 ,他 都 具有 一 定 程度 的 专业 知识 。 董 作 宾 著 《4 农历 谱 》 在 天 
六 历法 方 而 兽 得 到 他 的 启示 和 指示 ( 见 董 氏 该 书 自序 及 陈 先 
生 #《 瑟 和 董 彦 党 论 年 历 谱 节 》) ,又 如 汤 用 彤 研究 4 太平 经 ?也 槛 向 
他 清 教 有 关 天 文 历数 的 问题 ( 见 汤 氏 致 陈 函 , 收 入 《 编 年 事 辑 》 
民国 二 十 四 年 条 )。 此 外 ,他 运用 音韵 语言 学 的 知识 而 每 出 《四 
声 三 向 》 《东晋 南朝 之 吴语 》 及 《从 史实 论 切 韵 ?等 各 篇 ,又 运 
用 中 国医 学 知识 而 写 4 胡 自 与 狐臭 》 之 文 则 更 是 大 家 所 知道 
的 。 这 一 类 专门 知识 在 他 的 文史 之 学 的 著作 中 扰 处 缘 是 ,不 必 
一 一 列举 了 。 

第 到 , 陈 先生 最 使 学 术 界 心 折 的 自然 还 是 他 在 中 国文 献 
资料 的 掌握 方面 所 达到 的 惊人 的 广度 和 高 度 。“ 博 闻 强 记 " 本 
是 传统 学 人 所 共同 向 往 的 一 种 学 问 的 境界 ,虽然 它 不 算是 最 
高 的 填 界 。 但 是 陈 先 生 的 渊博 则 己 超出 忧 统 的 格局 之 外 ,他 是 
以 ”向 题 为 中 心 的 现代 史学 研究 者 ,不 是 徒 久 记 诵 炫 克 于 人 
的 传统 读书 人 。 他 的 博 闻 强 记 "基本 上 是 为 他 所 研究 的 历 号 
问题 服务 的 。 他 之 所 以 特别 获得 侨 辈 的 敬重 正 是 因为 他 能 常 
在 重大 的 中 学 问题 二 为 专门 研究 者 提供 关键 性 的 文献 证 据 。 
例如 胡适 曾 考 出 陶 弘 景 4 真 语 》 有 窗 取 4 四 十 二 章 经 》 之 钼 ,并 
自 喜 为 发 下 余年 未 发 之 覆 。 但 陈 先生 当时 即 托 傅斯年 转告 胡 
氏 , 这 一 窃 案 早已 为 朱子 侦破 ,朱子 语 类 》 已 先 著 其 说 了 ( 见 
胡适 《 隐 弘 景 的 真 诺 考 后 记 》)。 又 如 博 斯 年 与 朱 希 祖 辩 论 明成 
祖 的 生母 问题 , 陈 先生 也 为 他 增添 了 《4 明 诗 综 》、《 陶 害 梦 忆 》、 
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《 率 林 杂 租 》 等 书 中 的 证 据 ( 见 往 斯 年 4 明成 祖 生 母 沁 疑 》)。 可 
见 陈 先 牛 虽 以 魏 晋 南北 朝 除 唐 史 专家 著称 ,而 宋 其 以 下 的 么 
要 上 典 逢 ,他 实 亦 无 不 这 秽 。 至 其 记忆 力 之 惊人 网 于 此 可 见 一 
斑 。 情 斯 年 说 陈 先生 在 汉学 上 的 素养 不 下 鳃 晓 微 ”, 决 非洲 美 
之 词 ( 见 恨 斯 年 史学 方法 导论 》 之 4 史料 论 略 } 章 )。 





一 九 八 .= 年 


| 
要 
上 


陈 宽 恪 与 侨 家 传统 


据 傅 大 维 说 , 陈 寅 民 早年 对 十 二 经 大 部 分 能 背 涌 。 他 特别 
重视 4 礼 记 ? 中 的 精粹 篇 章 , 如 4 大 学 ?中南 4 礼 运 #《 坊 记 ? 
等 ;他 认为 这 些 作品 置 之 世 界 著 作 之 林 也 属 明 上乘, 所 以 应 该 
是 中 国 知识 人 部 能 熟 读 成 诵 的 ( 见 4 怀 念 陈寅恪 先生 》)。 以 傅 
大 维 对 陈 宽 眉 的 关系 而 育 , 这 番 话 决 无 半分 容 张 ,他 的 文字 中 
流露 出 他 可 不 假 思 索 , 随 时 泗 地 举 侨 家 格言 ,与 自己 的 生活 经 
验 相 印证 。 试 看 下 而 这 一 段 #k 记 梦 》 中 的 话 : 











《小 戴 记 ， 蕴 礼 》 日 :“ 医 不 三 世 , 不 服 其 药 。 先 曾 祖 
至 先 君 , 实 为 三 世 。 然 则 宽 深 不 敢 以 中 医治 人 病 , 岂 不 蜡 
哉 ?重子 晶 : "君子 之 泽 , 五 世 而 新 。 长 女 流 求 , 虽 业 医 ， 
但 所 学 者 为 西医 。 是 重子 之 言 信 矣 (fk 大 柳 党 集 》， 
页 168 ) 





这 决 不 是 一 段 所 谓 掉 书 黎 ”"。<《 记 梦 》 是 他 晚年 “失明 膀 
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是“ 以 后 的 口述 之 作 , 由 助手 整理 成 文 。 可 见 这 些 侍 家 经 典 在 
他 了 殉 中 已 热 极 而 流 , 艳 能 张口 即 出 。 但 这 不 仅 是 背诵 而 已 , 傅 
家 苦 十 中 心 价值 实时 已 和 他 的 精神 生命 融 为 一 体 。 这 是 示意 
所 涪 的 " 沦 了 肌 羔 髓 "、…“ 切 己 体 验 ”, 较 之 现代 社会 学 家 所 请 “内 
化 “更 为 这 切 而 多 洽 。 

早年 特殊 的 侨 家 教育 决定 了 陈 寅 局 的 价值 取向 ;他 一 生 
立身 处 世 的 基本 规范 和 精神 动力 都 渊 疗 于 些 。 但 价值 的 规范 
与 动力 决 不 可 和 价值 的 经 验 内 容 混为一谈 。 陈 袖 恪 的 价值 规 
范 与 动力 诚然 是 出 俩 家 传统 提供 的 ,然而 他 没有 ,而 且 也 不 可 
能 原封 不 动 地 接受 传统 俩 家 价值 的 经 验 内 容 。 在 《 王 观 堂 先生 
挽 词 序 》 中 ,他 兽 用 《白虎 通 3 的 三 网 六 纪 " 来 界 说 “中 国文 
化 ”; 但 同时 却 又 下 一 转 语 日 : 其 意义 为 抽象 理想 最 高 之 境 ， 
犹 希 出 档 扩 图 所 谢 Idea 者 。 这 一 转 语 立 刻 便 显 朵 出 他 心中 
的 “网 纪 " 已 此 儒家 相传 之 担 物 ,而 是 通过 柏拉图 的 Idea 化 成 
超越 时 空 的 拙 莹 型 境 了 ,我 们 部 知道 , 陈 寅 属 早年 曾 当 古 希 腾 
文 , 读 过 原本 哲 堂 .史诗 、 碱 剧 等 。1919 年 他 在 美国 哈佛 大 学 
习 体 文 时 ,站 对 西方 古典 文化 和 中 同 传统 文化 的 异同 优先, 作 
过 下 而 的 对 比 。 据 4 有 吴 密 日 记 ? 是 年 12 月 14 日 条 所 载 ,他 说 : 

















中 国之 暂 学 美术 , 远 不 如 希腊 。 不 特 科学 为 堵 泰 再 
也 。 但 中 国 直 人 , 素 擅 次 政治 及 实践 伦理 党 ,与 罗 本 人 最 
相似 。 其 言 道 德 , 唯 重 实用 ,不 究 虚 理 。 其 长 处 短处 均 在 
此 。 长 处 即 修 齐 治 平 之 旨 ; 短 处 即 实事 之 利害 得 失 , 观 察 
过 明 , 而 乏 精 深远 大 之 思 。 而 救国 经 世 , 尤 必 以 精神 
之 学 问 (请 形 而 上 之 学 ) 为 根基 。 乃 吾 国 留 学生 不 知 研 
究 , 且 表 弃 之 。 不 自 伤 其 蚌 古 ,内 由 偏重 实用 积 习 未 改 之 
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改 。 此 后 老 中 国之 实业 发 达 , 生 计 优 窗 , 财 源 滩 各 , 则 中 
国人 经 商 营 业 之 长 技 ,可 得 其 用 。 而 中 国人 当 可 为 世界 
之 富商 。 然 若 疆 中 国人 以 学问 美术 等 之 造 放 圣人 , 则 次 
难 必 也 。( 引 自 昊 党 昭 $ 吴 寅 与 陈 实 怡 》, 页 9 一 10) 


陈寅恪 下 笔 为 文 ,一 向 严谨 ,从 不 肯 放 育 高 论 , 经 虚 涉 有 旷 。 
这 是 朋友 间 的 闲谈 ,由 吴 密 记录 了 下 来 ,才能 保留 到 今天 。 吴 
密 当 时 在 《日 记 》 中 特别 注 明 ,此 段 尽 地 陈 君 之 语意 ”, 故 大 体 
可 信 。 我 引 此 毁 是 因 它 恰好 为 我 们 了 解 《 王 观 堂 先 生 挽 词 序 》 
提供 了 背景 的 材料 。 岗 纪 " 嗓 为 抽象 的 型 境 , 则 其 经 验 的 内 容 
自 必 随时 代 而 变动 。 关 于 这 一 点 ,他 在 序 中 已 衣 之 其 显 , 所 以 
我 们 决 不 能 误解 他 是 在 维护 谭 山 同 所 极力 提 破 的 "三 纲 " 旧 
说 。 恰 怡 相 反 , 在 排 破旧 三 岗 方 面 ,他 和 谭 山 同 并 无 分 歧 。 他 
在 4 论 再 生 缘 》 中 表彰 才女 陈 端 生 , 有 以 下 的 特 笔 ; 


端 生 心中 于 下 图 当日 替 为 金 科 玉 律 之 膨 父 夫 三 网 ， 
略 丛 借 此 等 描写 以 挫 夏 之 也 。 端 生 此 等 自由 及 自得 即 独 
立 之 思想 ,在 当日 及 其 后 百人 对 年 间 , 仆 是 惊 世 发 俗 , 自 为 
一 般 人 所 非 说 。 抱 如 是 之 理想 , 生 车 后 之 时 代 , 其 遵 
着 困 距 , 坎 名 漂 没 ,又 和 何 足 异 吉 1 又 何 足 异 截 工作 寒 柳 
堂 集 》, 页 59 一 60) 


在 $ 柳 如 是 别传 》 中 ,他 对 男女 平等 的 观念 则 有 更 激烈 的 
表示 。 他 引 徐 树 丕 《 识 小 录 》 青 记 钱 事 条 ， 


黎 姬 者 与 郑 生 奸 , 其 子 杀 之 。 钱 与 子 书 云 ;" 柳 非 郑 不 
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活 , 杀 郑 是 杀 柳 也 。 父 非 焰 不 活 , 欠 柳 是 杀 父 也 。 注 此 举 
是 杀 父 耳 。 


六 引 林 时 对 《和 荷 陆 处 谈 ? 云 : 


当 谦 益 往 北 , 柳 氏 与 人 通奸 , 子 愤 之 . 鸣 官 究 惩 。 及 
归 , 怒 名 其 子 ,不 容 相 见 。 谓 固 玻 家 人 亡 , 士 大 夫 尚 不 能 全 
节 , 厄 以 不 能 守 身 责 一 交 子 珊 ? 此 言 可 谓 平 她 。 


最 值得 重视 的 是 陈 氏 对 钱 谦 益 在 这 件 事 上 的 评论 ,他 说 : 


依 活 至 道 人 《 按 : 即 徐 树 玉 ) 所 引 , 则 深 合 希腊 之 还 
辑 。 蒙 夏 精 于 内 典 , 必 通 佛教 因明 之 学 ,但 于 此 不 立 娃 言 
量 , 尤 堪 钦 服 。 令 明 州 野史 葛 货 ( 按 : 即 林 时 对 ) 所 述 , 风 
一 扫 均 宋 以 来 真 节 仅 限于 妇 妇 一 方面 之 恋 说 。 自 刘 案 山 
关公 主 后 《 搜 : 指 山 阴 公主 丛 广 置 面 首 事 ) ,无业 合 情侣 
理 之 论 。 林 氏 万 极 诈 收 高 之 人 , 然 独 许 壳 奥 尼 言 为 平 想 ， 
亦 可 见 钱 氏 之 论 , 实 草 然 有 当 于 人 心 也 。 


初 看 这 一 番 议 论 , 似 乎 比 陈独秀 .胡适 还 要 激进 。 查 是 他 
在 每 《 曾 传 ?的 同时 , 却 仍 然 毫 不 迟疑 地 推 重 孔子 的 尾道 。 吴 密 
《日 记 》1961 年 8 月 30 日 记 陈 寅 司 的 思想 状态 说 : 


然 实 属 兄 之 思想 及 主张 , 毫 未 改变 , 即 仍 遵 守 昔 年 

“中 学 为 体 ,西学 为 用 之 说 (中 国文 化 本 位 论 )，…， 但 

在 我 辈 个 人 如 实 恪 者 , 则 仍 确信 中 国 孔子 侍 道 之 正大 ， 
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有 禅 于 全 世界 ,而 佛教 亦 纯 正 。 我 草本 此 信仰 , 故 虽 从 行 
谨 歼 ,但 片 空 不 动 , 决 不 从 时 俗 为 转移 云云 。( 引 自 
* 刁 放 与 洪 宽 怡 》, 页 148) 


第 二 天 号 《0 记 》 义 记 陈 氏 自 述 , 有 去 : 





安居 自 守 , 乐 其 所 乐 ,不 降 志 ,不 导 身 。( 同 上 ,页 144) 


这 更 刻画 出 一 个 典型 峰 者 的 所 范 。 《有 二 密 日 记 # 以 工 两 段 
都 是 节 引 之 文 ,其 所 省 略 的 文字 恐 多 中 讳 ,以 致 我 们 仍 林 能 完 
上 其 全 豹 , 这 是 很 可 异 的 。 

如 果 说 匡 密 的 记述 是 第 :手中 料 , 未 串 全 信和 ,都 么 让 我 们 
表 引 他 自己 的 活 以 证 实 他 对 般 家 的 认同 。1964 作 6 月 ,在 《4 柳 
如 基 别 优 3》 刚 刚 完 稿 以 后 ,以 前 清华 研究 院 的 学 生 薄 天 枢 从 上 
海 来 广州 拜访 他 。 奔 薪 天 枢 临 别 之 前 ,他 不 位 将 生 焉 所 有 著作 
诗 文 都 郑重 托 人 村 给 了 这 位 唯一 可 信和 全 的 弟 玉 , 调 且 还 二 了 一 
篇 序 和 三 首 诗 以 道 其 尘 术 托 命 之 意 。 这 一 序 二 诗 都 写 得 沉痛 
之 至 ,他 的 人 雷 家 情操 也 因此 表露 无 遗 。《 赠 蒋 冬 南 序 ?的 后 灶 
段 说 : 





黑 念 平生 因 末 党 侮 食 自 狗 , 曲 学 阿 世 , 似 可 告 厌 友 

骨 。 至 车 妃 演 蔡 痪 , 曲 后 就 属 之 元 , 汾 水 之 蝎 , 守 先 朱 之 

遗 范 , 托 末 交 于 后 生 者 ,出 有 如 方丈 属 菜 ,水 不 可 即 , 徒 

寄 之 梦 宗 , 存 乎 退 想 而 已 。 哆 呼 ! 此 岂 实 羽 少 时 所 自 待 

及 异 日 他人 人 所谓 于 实 履 者 哉 ? 攻 然 ,欧阳 永 报 少 学 韩 日 

黎 之 文 , 晚 猎 五 代 史 记 , 作 义 几 交道 诸 传 , 噬 斥 旁 利 , 尊 
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党 气节 , 遂 一 匡 五 代 之 浇注 , 返 之 淳 正 。 改 天 水 一 朝 之 文 
化 , 竟 为 我 民族 泪 留 之 瑰宝 。 熟 谓 空 文 于 治 道学 术 无 裤 
益 那 ? 蒋 子 乘 甫 远 来 问 疾 , 聊 师 古人 朋友 赠言 之 意 , 草 此 
奉 贻 ,并 可 共 相 策 勉 云 尔 。( 以 塞 神 堂 集 》, 页 163) 


文中 曲 学 阿 世 是 从 辕 男 生 斥 公孙 纪 以 来 ,儒家 历 世 相 
传 , 引 为 大 戒 ,可 不 必 说 。 但 侮 食 白花 "一 语 则 尚 育 曲折 , 宜 略 
加 解释 。 此 语 取 和 白 钱 谦 益 《 西 湖 杂 感 序 ?中 之 侮 食 相 稚 , 左 袁 
若 性 ”。 陈 寅 恪 在 ¢ 柳 如 是 别传 》 中 曾 释 之 日 : 





牧 裔 用 此 上 昌 以 加 当日 降 清 之 老汉 奸 辈 ,了 最 已 身 亦 不 
免 在 其 中 , 然 尚 肯 明 自 言 之 ,是 天 良 犹 存 , 珠 可 襄 颁 。 


所 以 他 特 借 用 此 语 于 《 赠 蒋 秉 南 序 ? 中 。 此 & 序 ?以 王 通 、 欧 
阳 修 自 期 “贬斥 势利 ,尊崇 气节 ,不 但 处 处 可 以 证 实 吴 密 的 
观察 ,而 卫 更 可 当 以 后 所 把 k 记 梦 ? 中 述 其 先 德 的 "气节 文章 ” 
相 呼 六 。 所 以 此 $ 序 }》 最 集中 地 表现 了 他 的 行为 规范 和 精神 活 





动 确 是 从 导 家 传统 中 潜移默化 而 来 。 
一 九 九 六 年 
一 三 四 
陈寅恪 追求 的 正面 价值 


陈寅恪 一 生 追 求 的 正面 价值 究竟 是 什么 我 想 最 直 截 简 
单 的 办 法 是 借用 他 在 1929 年 所 携 4 士 现 堂 先生 纪念 碑 铭 》 中 
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的 几 人 句 话 ,作为 讨论 的 出 发 点 。 其 词 日 : 


士 之 读书 治学 , 盖 将 以 脱 心志 于 俗 请 之 棱 档 ,真理 因 
得 以 发 扬 。 思 想 而 不 自由 , 手 宁 死 耳 。 斯 古今 仁 圣 所 同 殉 
之 精 义 , 夫 岂 庸 名 之 敢 望 ,先生 以 一 死 风 其 独立 自由 之 意 
志 ，, 非 所 论 于 一 人 之 夸 想 ,一 姓 之 兴亡 。 鸣 呼 ! 树 冲 石 于 
讲 舍 , 系 嘉 思 而 不 忘 。 表 哲人 之 奇 节 , 诉 真 宰 之 落 芒 。 来 
世 不 可 知 者 也 ,先生 之 著述 ,或 有 时 而 不 章 。 先 生 之 学 说 ， 
或 有 时 而 可 商 , 唯 此 独立 之 精神 ,自由 之 思想 , 历 千 万 礼 ， 
与 和 天壤 而 间 久 , 共 三 光 而 永光 。($ 金 明 馆 从 升 二 编 》， 
页 218) 


这 篇 狗 亲 和 & 王 观 芝 先生 挽 间 序 4 先后 呼 度 , 同 在 强调 怖 
家 的 中 心 价值 县 有 超越 时 空 的 "精文 根据 这 一 解释 ,我 们 对 
于 人 刁 家 价值 的 理解 , 便 不 应 胶着 在 具体 的 经 验 内 容 上 面 。 以 


.读书 治学 之 " 士 而 言 , 他 们 献身 于 真理 的 具体 方式 虽然 因 


人 





历史 条 件 的 限制 而 千变万化 ,各 有 不 同 , 但 却 又 殊途同归 , 体 
现 了 一 种 永恒 丽 普 遍 的 精神 价值 一 他 特别 称 之 为 "独立 之 
精神 ,自由 之 思想 。 

读者 自 不 难 察觉 ,由 于 他 的 西方 学 术 的 深厚 收养 , 陈 实 恒 
在 这 里 已 用 西方 为 参照 系统 而 对 中 国 “ 士 "的 传统 进行 了 现代 





的 转化 。 文 中 "不 自由 , 竹 宁 死 六 个 字 显 然 是 "Give me liber- 


一 ty or give me death "的 译文 。 这 是 18 世纪 美国 革命 时 期 


Patrick Henry 的 和 名言, 似乎 早 在 清末 人 重 已 谋 成 此 六 字 { 详 者 

尚 待考 )。 不 但 如 此 ,他 把 * 士 “所 应 当 体 现 的 价值 概括 成 “独立 

之 精神 , 自 出 之 思想 二 语 , 更 是 泗 龙 点 睛 之 笔 。 这 说 明 他 在 学 
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本 .宗教 .思想 .文化 等 方面 毫 不 狐 瑰 地 采取 了 自由 .开放 ,多 


元 的 立场 ,并 坚决 反对 任何 方式 的 “ 定 于 一 尊 ”。 从 这 一 方面 


说 ,他 和 “五 四 新 文化 运动 在 出 发 点 上 是 一 致 的 , 即 主张 兼容 
并 包 。 他 这 一 近 于 自由 主义 的 (liberal} 立 场 ,当然 曾 受 到 西方 
文化 的 启发 ,但 孝 又 不 能 完全 看 作 是 舶 来 品 。 他 认为 中 国 的 文 
化 传统 从 来 便 包 孕 着 一 种 比较 宽容 的 精神 。 前 引 他 在 1919 年 
12 月 14 日 和 吴 密 的 长 谈 中 , 便 有 下 面 这 一 段 话 : 


热 难 中 国人 之 重 实用 也 , 故 不 掏 泥 于 宗教 之 来 节 ， 而 
遵守 攻 乎 异端 ,斯 害 也 已 "之 训 , 任 丑 、 佛 ( 佛 且 别 为 诸多 
宗派 ,不 可 辜 数 ).、 回 、 蒙 , 藏 诸 教 之 并 行 ,而 大 度 宽 容 
tolerance, 不 加 束缚 ,不 车 排挤, 故 从 无 有 如 欧洲 以 宗 
教 牵 入 政治 。 千 余年 来 ,虐杀 教徒 , 残 毒 颁 挤 ,甚至 血战 百 
年 不 息 , 深 炭 生 灵 。 至 于 今日 ,各 闲 各 派 , 仍 互相 仇视 , 矿 
铭 尽 铲除 异 已 者 而 后 殿 。 此 与 中 国人 之 素 习 适 反 。( 吴 
室 日 记 》, 引 自 4 吴 害 与 陈寅恪 》, 页 12) 


文中 引 " 攻 乎 异端 ,斯 害 也 己 ” 一 语 出 于 《$4 论 语 》; 此 详 自 来 
有 种 种 不 同 的 解释 , 今 不 具 论 。 从 上 下 文 看 ,陈寅恪 显然 将 此 


\-- 语 理解 为 “ 攻 乎 异端 "是 有 害 之 事 。 今 天 许多 人 都 不 免 把 陈 寅 


Ww 


恪 看 作 是 一 个 “文化 保守 主义 者 ,但 看 上 引文 字 , 可 知 这 种 简 
单 化 的 “标签 "(label) 决 不 可 轻信 。 说 他 “保守 ”, 只 有 在 下 面 
这 个 具体 的 意义 上 才能 成 立 :他 绝 不 同意 五 四 "主流 把 一 切 
罪恶 都 归 之 于 中 国文 化 传统 , 必 丛 彻底 铲除 之 而 后 侠 。 相 反 
的 ,他 认为 中 国文 化 自 有 其 狼 立 而 不 可 磨灭 的 价值 ,是 几 千 年 


.来 自然 而 然 地 发 展 出 来 的 ,因而 与 中 国信 的 生活 方式 相 庆 应。 
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在 西方 文化 入 侵 以 后 ,中 辐 文化 已 发 生 重 大 的 变化 ,而 卫 也 不 
得 不 继续 在 变 中 求生 存 与 新 的 发 展 ,但 是 无 论 如 何 变 ,中 国文 
化 的 主体 终 不 会 完全 抛 齐 。 如 果 抛 弃 了 这 个 主体 , 则 民族 与 国 
家 者 将 失去 其 独立 与 尊严 ,而 变 " 也 毫 无 意义 了 。 正 是 基 十 这 
种 认识 ,他 才 在 30 年 代 初 写 了 十 面 这 一 段 广为人知 的 话 : 


密 疑 中 国 自 今日 以 后 ,即使 能 患 实 输入 北美 或 东欧 
之 思想 ,其 结局 当 亦 等 于 襄 装 唯 识 之 学 ,在 亚 国 思想 史 
寺 , 既 不 能 居 最 高 立地 位 , 且 亦 终归 于 区 绝 者 。 其 真 融 于 
思想 上 自 成 系统 ,有 所 创 获 者 ,必须 一 方面 吸收 输入 外 
来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 。 此 二 和 荀 相反 而 
话 相 成 之 态度 ,万 道教 之 真 精神 ,新 雷 家 之 旧 泛 径 , 而 二 
千年 理 民 族 与 全 民族 思想 接 甬 史 之 所 昭示 者 也 。(《 池 友 
苦 中 国 哲 学 史 下 对 审查 报告 》, 有 金明 馆 共 稿 二 编 $》， 
页 252) 





这 里 必须 指出 ,文中 “北美 与 东欧 之 思想 "一 语 不 是 泛 说 ， 
而 特有 所 指 ; 前 者 是 杜威 的 实验 主义 ,后 者 则 是 马克 由 主义 。 
“五 四 "以 来 ,这 是 在 中 国 知识 界 最 为 流行 的 两 派 西 方 思想 , 陈 
实 恪 为 了 避免 引起 争议 , 故 代 之 以 地 理 名 间 ,这 是 他 的 一 贰 风 
格 。 我 们 分 析 他 的 文化 观 ,可 得 一 明确 的 印象 , 即 不 承认 一 切 
文化 都 循 一 定 的 历史 阶 自 调 演进 一 一 此 说 超 于 社会 进化 论 
(Social Darwinism ) ,位 丰 种 种 变相 :他 和 更 不 相信 历史 的 发 展 
月 遍 的 规律 ,可 以 适用 于 每 一 民族 与 社会 。 因 此 在 他 看 来 ， 
每 … 义 化 都 有 其 独特 的 个 性 ;各 文化 之 间 有 异 间 优 盎 可 资 比 
较 , 也 可 特 相 哎 收 改易 ,但 不 可 能 以 彼 易 此 ,在 这 种 理解 之 下 ， 
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他 便 不 可 能 承 试 中 本 文化 之 异 是 因为 中 国 比 西方 在 所 有 方面 
者 落后 一 个 历史 的 阶段 。 他 紧 持 中 国人 雇 不 会 为 了 吸收 西方 
优点 以 更 新 自身 之 故而 根本 抛弃 其 文化 主体 , 共 基 本 的 理据 
便 站 于 此 (这 一 问题 所 涉 其 广 , 此 处 不 能 详 加 论证 )。 这 一 文化 
观 在 “五 四 "后 的 中 国 知 识 界 是 极 不 受 欢 迎 的 ;关于 这 一 点 ,他 
自己 有 很 深 的 感受 , 故 在 很 多 篇 文字 中 都 流露 出 来 。 说 得 最 明 
白 是 1945 年 4 恋 吴 其 共 撰 沫 启 超 传 书后 》 中 的 世人 句 话 。 上 其 
站 外: 


余 少 喜 临 诈 新 法 之 新 ,而 老 同 注水 计 奥 之 计 。 盖 验 以 
人 心 之 厚薄 ,民生 之 荣 迟 ,出 知 五 十 年 来 ,如 车 轮 之 递 转 ， 
似 若 合 于 所 消退 化 论 之 说 者 。 是 以 论 学 论 治 , 凶 异 时 流 ， 
而 据 于 事 势 , 唑 不 得 发 。(《 寒 柳 堂 集 )》, 页 150) 


“五 由 ”以 后 ,思想 主流 受 实证 论 与 社会 进化 论 的 影响 极 
深 , 反 中 国文 化 传统 的 潮流 愈演愈烈 ,而 陈 寅 必 却 逆 流 竹 行 ， 
企 如 吴 密 所 说 ,他 继续 主张 "中 国文 化 本 位 论 " 并 " 仍 确 信 中 国 
孔子 情 道 之 止 大 ,有 神 于 全 址 界 。 在 这 个 意义 上 ,他 当然 可 以 
当 “ 文 化 保守 主义 者 "的 称号 而 无 愧 。 但 这 决 涉 是 单纯 的 主观 
态度 的 问题 ,其 中 更 涉及 客观 认 知 的 问题 ,他 的 文化 观点 之 所 
以 “过 异 时 流 ”, 是 国 为 他 对 中 外 历史 的 认识 根本 与 "时 流 ”不 
辐 。 最 近 几 十 年 来 ,由 于 史学 和 人 文学 术 各 方面 的 新 发 展 ,无 
论 是 实证 论 域 社会 进化 论 都 已 受到 最 严重 的 挑 成 。 在 冷战 后 
的 今天 , 陈 实 居 的 文化 观 反 而 和 新 一 代 的 让 界 文化 思潮 越 米 
越 接近 。 这 真是 历史 的 讽刺 。 

以 上 略 述 陈 裤 恪 关于 中 国 传 统 和 丁 方 文化 两 方面 的 论 
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断 , 骨 在 说 明 他 一 生 追 求 的 正面 价值 ,一 方面 在 根源 上 本 十 笑 
家 的 精神 , 放 另 一 方面 六 以 西方 的 参照 系统 而 呈 击 出 现代 的 
风貌 。 这 正 是 他 所 说 的 “相反 而 适 相 成 之 态度 "。 在 字 而 上 ， 
《 王 观 堂 先生 纪念 碑 铬 ?所 谓 " 独 立 之 精神 ,自由 之 思想 ,不 但 
是 现代 的 语言 ,而 且 是 西方 观念 的 译文 。 但 一 究 其 底 草 ,由 其 
背 乒 的 道德 动力 ,基本 上 是 由 侨 学 传统 所 提供 的 。4 赠 蒋 超 南 
序 》 所 言 “平生 内 未 尝 釜 食 白 欧 , 曲 学 阿 址 ”及 “ 苔 斥 势利 ,尊崇 
气 久 ", 恰 愉 是 他 本 人 - 生 实践 了 “独立 之 精神 ,自由 之 思想 ” 
以 后 的 证 词 。《 蒋 序 》 中 所 用 的 则 纯粹 是 传统 策 家 的 语言 。 但 
这 两 种 完全 不 同 的 语言 折 描 述 的 却 是 同一 精神 状态 :“ 隆 尝 
节 " 与 “未 党 册 学 阿 世 " 使 是 “独立 之 精神 .自由 之 思想 "的 县 体 
表现 。 这 是 毫 无 可 疑 的 。 所 以 我 认为 早年 的 《 王 碑 ?1929) 和 
晚年 的 《 薪 序 》(1964) 是 两 篇 息息相关 的 文字 ,可 以 使 我 们 了 
解 了 他 怎样 调整 传统 的 储 家 价值 .以 通 向 现代 的 转化 。 但 我 必须 
指出 ,他 并 没有 将 这 种 转化 当 作 一 种 普遍 原 则 提出 来 ;这 只 能 
看 作 是 他 个 人 怎样 通过 现代 的 方式 ,实践 "读书 治学 之 土 “的 
传统 “气节 "的 一 种 示范 。 











一 妃 九 六 和 后 


陈寅恪 的 终极 关怀 


陈 宝 恪 先后 的 头脑 中 充满 了 顾 亭 林 , 王 船 出 这 些 遗 民 典 
型 ,再 加 上 他 又 出 身 于 遗民 的 家 庭 ; 和 王国 维 又 有 那样 深 的 区 
系 ,他 是 把 “出 处 "看 得 非常 认真 的 ,他 在 4 王 观 堂 先 生 挽 词 》 中 
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曾 训 刺 梁启超 : 旧 是 龙 丑 六 品 臣 , 后 跻 马 厂 元 助 列 。 他 在 《 挽 
启 # 的 序 中 论 三 网 时 又 说 : 


着 以 君臣 之 网 言 之 , 君 为 李 爆 亦 期 之 以 刘 秀 ,以 朋友 
之 纪 言 之 , 友 为 囊 寄 亦 待 之 以 鳃 权 。 


他 当然 深 知 现 代 中 国 社会 的 价值 观念 已 因 制度 的 剧烈 变 

迁 而 晤 混乱 状态 。 但 是 他 最 痛恨 的 便 是 知识 分 子 利用 双重 道 

上 ” 德 标 准 而 左右 闪 源 。 他 在 《元 白 诗 签证 稿 } 中 说 过 一 段 非常 沉 
痛 的 话 。 他 说 : 


纵览 史 乘 , 凡 十 太夫 阶 级 之 转移 升降 ,往往 与 道德 标 
准 太 社会 风 习 之 变迁 有 关 。 当 其 新 旧 晓 妨 之 问 际 , 常 旺 一 
纷 绒 综 错 之 情态 , 即 新 道德 标准 与 加 道德 标准 ,新 社会 风 
可 与 日 社 会 风 习 并 存 于 用 ,各 是 其 是 ,而 互 非 其 非 也 。 斯 
诚 亦 事实 之 无 可 如 何者 。 昌 然 , 什 此 道德 标准 社会 风 习 纷 
乱 变 易 之 时 ,此 转移 升降 之 士大夫 阶级 之 人 ,有 贤 不 肖 拙 
、 开 和 分 别 ,而 从 加 者 档 者 党 感受 首 痢 "终于 消灭 而 后 已 。 
其 不 肖 者 巧 者 则 多 享受 欢乐 ,往往 富贵 荣 显 , 身 泰 名 遂 。 
其 故 何 也 ? 由 于 善 利用 或 不 善 利 用 此 两 种 以 上 不 同 之 标 

准 及 习俗 以 上 应付 此 环境 而 已 。 


这 些 话 对 于 今天 绝 大 多 数 的 中 国 知 识 分 子 而 言 ,也 许 已 

经 毫 无 意义 了 。 但 是 对 于 陈 先 生 本 人 而 言 , 这 是 他 的 宗教 信 

昼 , 或 者 西方 神学 家 所 户 的 ”终极 关怀 "。 我 们 对 他 这 一 套 想 法 

是否 赞同 是 男 一 问题 ,不 过 我 歌 断 言 ,如 果 对 他 的 终极 关怀 缺 
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去 同情 的 了 解 (并 不 是 同意 ) ,我 们 是 绝对 接触 不 到 他 的 学 术 
生命 的 ;他 的 一 切 著作 和 诗 文 也 都 将 在 可 解 与 不 可 解 之 间 。 六 
十 多 年 来 ,中 国 浮 莫 他 的 人 不 胜 其 数 , 但 是 党 来 说 去 ,无 非 是 
筷 服 他 博 阁 强 记 、 语 言 工 其 充足 、 见 解 新 颖 观察 力争 锐 而 深 
刻 之 类 。 这 些 当然 都 是 今 人 为 之 神往 的 。 介 是 仅仅 浮 幕 他 的 
才学 . 识 ,而 看 不 到 贯 注 其 则 的 整体 精神 , 那 伍 和 艳 义 某 一 人 
物 拥 有 权势 或 财富 仅 有 程度 上 的 差别 了 。 
一 臣 太 四 年 


mm 


一 二 .7% 


在 进步 与 “保守 ?的 两 极 之 间 

陈寅恪 先生 1932 年 为 冯友兰 4 中 国 哲 党 史 》 下 卷 写 《审查 
报告 》, 曾 自称 “思想 略 于 咸丰 ,同治 之 世 , 议 论 近 平 湘 乡 ( 曾 国 
落 ) 南 皮 ( 张 之 洞 ) 之 间 "。 这 是 很 忠实 的 日 我 剖析 。 但 是 在 
“五 四 "以 后 , 反 传 统 的 思潮 弥漫 于 中 国 的 时 代 , 说 这 种 话 是 希 
要 高 度 的 道德 勇气 的 ,至 少 也 要 像 顾 炎 武 所 说 的 ,必须 “胸中 
舌 刊 ,无益 然 媚 世 之 习 "。 尤 其 值 得 称道 的 是 陈 先生 在 三 十 年 
后 仍 坚持 原来 的 观点 。 据 吴 密 先生 1961 年 8 月 镶 日 的 日 记 
所 载 : 





寅 恪 见 之 思想 及 主张 总 未 改变 , 即 仍 遵守 昔 年 “中 学 
为 体 ,西学 为 用 之 说 {中 国文 化 本 位 论 }。 在 我 非 个 人 如 
实 恪 者 , 决 不 从 时 俗 为 转移 。(《 陈 实 怡 先生 编 年 事 辑 》 页 
158 引 ) 
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“中 学 为 体 ,西学 为 用 " 正 是 张 之 润 所 提出 的 著名 口号 。 陈 
先生 在 虽 经 过 “ 反 右 "和 * 齐 古 薄 今 各 种 运动 的 冲击 , 却 绝 不 
肯 “ 昌 学 阿 世 ”, 树 新 义 以 负 如 来 ,其 学 养 之 深厚 与 节操 之 坚定 
在 同时 代 、 同 章 遇 的 学 人 之 中 更 属 少见 了 。 陈 先生 在 冯 著 哲学 
史 《 审 查 报告 ?中 自 谦 他 的 思想 是 味 酸 的 旧 酒 , 姑 注 于 新 瓶 之 
底 , 以 求 读者 一 尝 , 不 料 三 十 年 后 汉 友 兰 先 生 早已 身 髓 其 “新 瓶 ”， 
不 履 一 顾 , 反 商 是 陈 先生 的 “ 旧 酒 ”, 时 间 愈 久 而 傅 旺 其 清醇 。 

陈 先生 不 是 思想 家 ,更 从 不 标 屏 某 家 某 派 ,但 从 他 一 生 的 
言行 来 衡量 ,他 可 以 说 是 近代 极 少数 真正 符合 儒家 标准 的 知 
识 分 子 之 一 。 当 代 洗 多 自负 得 储 门 正 传 的 哲学 家 或 思想 家 ,在 
陈 先生 的 榜样 之 下 ,是 不 和 免 有 些 相形 避 色 的 。 所 以 陈 先生 虽然 
不 是 思想 家 ,但 他 所 表现 的 思想 倾向 在 中 国 现代 思想 史上 却 
仍 具有 一 定 的 代表 性 。 

研究 20 世纪 中 国 思想 史 的 人 往往 只 注意 所 谓 进步 与 保 
守 两 种 极端 的 倾向 ;前 者 以 西方 为 和 模 ,后 者 则 坚持 中 国文 化 
自 具 系 统 、 不 必 也 不 可 全 已 浴 人。 前 一 派 的 代表 人 物 很 多 . 自 

陈独秀 .胡适 、 重 迅 . 陈 序 经 以 下 以 至 马克 思 主 义 者 都 属 之 。 盏 

寺 后 一 派 , 道 常 我 们 的 注意 力 总 是 集中 在 专 讲 文化 系统 或 哲 

学 系统 少数 思想 家 的 身上 ,如 梁 濑 深 、 熊 十 力 、 马 一 浮 等 人 。 但 

事实 上 ,中 国 现代 思想 界 并 不 能 如 此 简单 地 一 分 为 二 ,在 所 请 

“进步 "与 “保守 "的 两 极 之 间 , 还 有 一 大 批 短 识 分 子 对 中 西 广 

化 问题 不 持 算 统 之 见 、 极 端 之 说 ,他 们 一 方面 承认 西方 文化 确 
、 再 肚 于 中 国 传统 而 为 中 国 所 必须 最 收 之 处 ,但 男 一 方面 则 认 

为 中 国文 化 自 有 其 特性 ,外 来 思想 也 要 经 过 改变 然后 始 能 适 “ “ ， 

合 中 国 环境 而 发 生 作 用 。 但 是 直 于 他 们 不 相信 任何 简单 的 公 

式 可 以 解决 文 从 问题 ,他 们 的 基本 立场 与 观点 便 无 法 出 一 两 
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名 响亮 的 口号 表达 出 来 ,因此 也 就 不 为 一 般 读者 所 知 -就 我 个 
人 所 知 , 如 吴 密 , 萧 公 权 、 汤 用 彤 、 洪 业 诸 先生 都 可 以 归 在 这 一 
类 知识 分 子 之 中 ,而 陈 先生 更 是 其 中 比较 突出 的 代表 人 物 。 其 
实 不 仅 陈 先生 这 一 代 人 如 此 , 比 他 早 一 辈 的 人 物 如 严复 或 早 
半 介 的 主 国 维 早已 表现 出 这 种 间 严 而 分 析 的 倾向 。 他 们 的 共 
同 信 和 念 大 概 可 以 用 陈 先 生 下 面 的 话 来 表示 , 即 必须 一 方面 吸 
收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 "( 引 自 为 汉 
友 兰 《中国 哲学 史 》 下 卷 写 的 4 审查 报告 》)。 这 种 说 法 表面 上 看 
来 似乎 很 接近 中 学 为 体 ,西学 为 用 的 "本 位 文化 论 " ,但 是 内 
要 我 们 略 察 陈 先 生 和 他 同类 学 人 对 西方 文化 的 修养 之 深厚 ， 
以 及 他 们 在 治学 方面 所 受 西 方 训练 的 严格 ,我 们 便 不 会 把 他 
们 和 一 般 提 但 "本 位 文化 的 论 客 等 量 齐 观 了 。 另 一 方面 , 陈 先 
生 在 学 术 观 点 上 与 注重 抽象 系统 的 思想 家 如 梁 濑 淄 先 生 等 人 
截然 异 趣 ,也 是 十 分 明显 的 事实 。 








一 妃 上 从 三 年 


学 习 世 界 史 

陈 实 恪 的 治 掌 范围 唱 广 ,但 他 的 兴起 好 像 自 始 即 偏向 中 
学 。 无 论 如 何 , 据 文献 记载 ,在 三 十 岁 前 后 他 已 决定 选择 史学 
为 他 的 专业 了 。 吴 密 记 1919 年 陈寅恪 和 他 在 美国 哈佛 大 学 初 
识 的 情况 说 : 


陈 君 初 到 时 ， 云 :我 邻 学 习 世 界 史 。" 遂 先 将 英国 剑 
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桥 大 学 出 版 之 Cambridge Moderm History 十 余 巨 册 全 
部 购 来 , 续 购 Cambridge Aneient History 及 Cambridge 
Medieval History 共 约 十 巨 天 :成 一 全 套 。 


以 上 所 记 是 根据 当时 日记 , 自 属 第 一 手 资 料 。 后 面 义 加 一 
条 按 语 : 


陈胜 后 专 治 正文 及 波斯 文 . 阿 拉 伯 文 等 , 则 购书 只 限 
于 专门 , 少 而 精 , 不 同 以 前 之 办 法 臭 。( 吴 寅 自 编 年 谱 》， 
页 191) 


这 段 事 实 是 我 们 以 前 不 知道 的 ,但 却 相当 重要 ,因为 它 说 
明 陈 氏 曾 经 历 了 一 个 “学 习 世 界 史 ”的 自觉 阶段 。 对 于 我 们 了 
解 他 中 年 以 后 研究 南北 朝 . 隋 、 唐 史 的 全 面 构 想 和 而 言 ,这 一 点 
具有 关键 性 的 作用 。 例 如 他 分 析 隋 唐 帝 图 所 运用 的 若 于 基本 
概念 如 昆 族 集 团 .宗教 势 万 .社会 阶级 .地 环 彰 景 .经 济 制度 、 
皇位 继 针 .语音 变迁 .武力 消长 .通婚 状况 之 类 ,都 流露 出 他 对 
欧洲 历史 具有 相当 深度 的 认识 。 

但 葬 沾 的 记载 也 不 尽 正确 。1919 年 时 《剑桥 近 我 忠 》 十 
四 卷 已 出 齐 (最 早 由 Lord Acton 于 1896 年 任 主编 ,未 及 完成 
而 罕 。 最 后 一 卷 刊 于 1912 年 ) ,其余 中 古 与 古代 部 分 则 尚 在 编 
扎 过 程 中 。< 剑 桥 中 证 史 》 故 卷 ,出 J.B.Bury 策划 ,H.M. 
Gwatkin 主编 。 第 一 眷 刊 于 1911 年 ,第 二 着 乔 于 1918 年 ,但 
第 三 卷 1922 年 才 出 版 ,最 后 一 卷 则 完成 于 1936 年 。4 剑 桥 古 
代 史 ?最 初 由 Bury 亲自 主编 ,在 他 1927 年 沂 世 后 ,由 别人 人 综 
成 。 但 全 书 十 二 卷 ,刊行 年 代 是 1923 至 1939 年 。 依 此 推 计 ， 
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陈 寅 任 在 1919 年 只 能 购买 4 便桥 近代 吕 ?》 全 总 和 《中 古 末 ?第 
一 .第 二 两 着 , 决 不 可 能 收 齐 上 十、 中 证 "成 一 全 套 "。 鼎 疆 吴 密 
月 编 $ 年 谱 》 时 已 混 入 后 来 在 清华 共 尝 时 期 的 追忆 。 车 所 测 椒 
涡 , 则 陈 氏 收集 剑桥 史 系 列 在 1919 年 以 后 仍 示 中断 。 

剑桥 中 系列 今天 已 发 展 钊 史学 的 各 个 专业 部 门 , 如 经 济 
中 .美国 中 ,内 陆 亚 洲 史 .中 国史 .日 本 史 等 ,但 风 桥 仍 然 遵 守 
最 初 的 传统 , 即 由 各 图 专家 分 工 合作 。 艾 克 顿 (actom) 的 原始 
构想 在 本 世纪 初 确 为 西方 史学 界 的 一 个 最 重要 的 创举 。 英 语 
世界 的 欧洲 虫 研 究 通过 剑桥 中 的 系 刻 而 大 为 提高 。 艾 克 辆 当 
时 热 英国 咒 学 界 章 牛 本 :他 对 于 所 谓 “ 科 学 的 史学 "县 有 无 比 
的 信心 。 他 之 所 以 此 重担 剑桥 中 计划 的 大 任 , 主 要 是 因为 他 认 
定 这 是 实现 史学 理想 的 一 个 最 难得 的 机 毕 。 通 过 国际 合作 , 体 
深信 各 门 专家 都 可 以 运用 严格 的 科学 方法 写 出 绝对 客观 的 篇 
章 , 从 而 基 现 出 全 史 的 真 面 貌 。 所 以 下 四 卷 订 的 《剑桥 近代 
史 》 出 版 以 后 ; 曾 获 得 史 党 界 的 一 致 推 重 ,认为 是 西方 史学 的 
一 个 最 其 权威 性 同时 也 是 最 新 的 总 结 。 凡 此 这 部 巨著 不 但 在 
英国 发 生 了 无 可 缆 拆 的 影响 , 而 有 内 也 为 整个 西方 史学 史 开 创 
了 -一 个 新 纪元 。 续 编 上 证 和 中 十 吏 的 贝 利 (J. 了 .Brny) 也 辣 共 区 
克 顿 的 信念 ,他 的 名 言 一 一 “历史 是 一 种 科学 ,一 点 不 多 也 一 
点 不 少 ” 是 尽 人 此 知 的 。 总 之 ,全 部 剑桥 中 在 本 岂 纪 上 半 叶 
所 一 度 享有 的 崇高 声誉 不 基 今 天 新 一 代 史 学 家 所 能 够 想象 的 。 

陈寅恪 在 1919 年 明白 宣称 他 学 习 世 界 吕 ,并 系统 地 购 
买 剑桥 史 , 这 一 事实 说 明 他 已 正式 接触 了 西方 史学 的 主流 ,他 
当时 及 稍 后 具体 研究 的 科 日 员 集 中 在 古 典 与 中 亚 语 言 ,但 这 
些 不 过 是 治 史 的 准备 工作 , 共 扫 的 并 不 在 语言 学 本 身 。 他 很 早 
人 恒 接 受 了 清 伐 考证 学 的 传统 ,认定 治 史 必 自 文 字 训 话 入 手 , 因 
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此 对 西方 “科学 的 史学 "一 派 自 然 投 契 。 但 西方 史学 又 有 要 求 
纤 台 与 汇通 的 一 曾 , 超 出 了 考证 个 别 灾 实 的 境界 。 我 们 必须 着 
眼 于 这 一 面 ,才能 认识 到 西方 史学 对 他 的 影响 所 在 。 他 回国 以 
后 虽然 致力 于 专业 研究 ,但 对 于 西方 史学 的 发 展 状 沈 仍然 继 
续 留 意 。 例 如 1930 年 10 月 中 华文 化 基金 会 的 编译 委员 会 讨 
论 吕 学 和 名著 的 翻 详 问题 ,由 胡适 . 陈 实 恪 和 傅斯年 共同 商议 。 
胡适 提出 的 书目 中 包括 古 罗 特 (G.Grote) 的 希腊 史 , 吉 朋 
(Edward Gibbon) 和 蒙 森 (Theodor Mommsen) 的 罗马 史 , 以 
及 格林 (J.R .Green) 的 英国 趾 。 但 中 证 与 近代 和 其 他 的 国史 
时 部 分 则 尚 元 公认 的 经 典 名 著 , 因 此 书目 中 也 罗 寻 了 不 少 当 
时 流通 较 广 的 通论 作品 。 陈 寅 怡 对 这 种 蓝 蒜 相 杂 的 办 法 颇 不 
满意 ,他 说 :前 四 人 悬 格 过 高 ,余人 则 降格 到 教科 书 了 。 人 情 斯 
年 则 建议 译 《 创 桥 中 古风 3 按 ; 当 时 尚未 完善 ), 这 也 许 代表 了 
他 和 陈寅恪 的 共同 意见 (胡适 的 日 记 ?[ 台 北 , 远 菠 ,1990 
年 ] 第 十 册 ,1930 年 10 月 19 日 条 )。 从 这 番 讨 论 中 ,我 们 可 
以 看 出 陈 氏 对 于 世界 时 研究 的 现状 大 体 上 相当 清楚 的 。 前 引 
吴 密 《 年 谱 ?的 按 语 说 陈 实 恪 以 后 "购书 只 限于 专门 , 少 测 精 ， 
这 句 话 也 值得 注意 。 据 他 自述 ，1921 年 离开 美 阁 , 重 赴 德国 ， 
进 输 林 天 学 研究 院 , 研 究 杯 文 及 东 六 古文 字 学 等 引 有 自 薪 天 
枢 《 陈 寅 恪 先 生 编 年 事 辑 记 上海 古 籍 ,1981 ], 页 46)。 他 重 回 
柏林 大 学 以 后 , 涌 史 已 进入 专业 化 的 阶段 ,这 时 欧洲 的 东方 学 
领先 世界 ,在 通过 十 东方 语言 研究 东西 文化 与 民族 互相 交通 
的 历史 这 一 方面 .成 绩 卓 著 。 他 在 史学 上 由 通 面 专 , 因 此 转 人 
东方 学 的 领域 , 即 他 后 来 所 说 的 殊 族 之 文 ,塞外 之 史 ”。 











一 九 九 七 年 
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一 三 八 


从 东方 学 回 到 史学 


我 们 大 致 可 以 说 ,从 1923 到 1932 年 这 于 年 之 间 , 陈 实 恪 
的 史学 重点 在 于 充分 利用 他 所 掌握 的 语文 工具 进行 两 个 方面 
的 考证 :第 一 是 佛 典 译本 及 其 对 中 国文 化 的 影响 ;第 二 是 唐 以 
来 中 亚太 商 北 外 族 与 汉民 族 之 交涉 。 关 于 这 一 阶段 的 情况 , 俞 
大 维 & 怀 念 陈 寅 恪 先生 ?一 文 有 扼要 的 记述 : 


寅 局 先生 又 常 说 ,他 研究 中 西 一 般 基 系 , 浪 其 是 文化 
的 交流 、 佛 学 的 传播 及 中 亚 史 地 ,他 深 受 西洋 学 者 的 影 
听 。 其 他 边 枝 及 西域 文字 , 寅 阁 先生 在 中 国学 人 中 是 
首屈一指 的 。 除 楚 文 外 ,他 曾 学 过 蒙 文 . 藏 文 . 满 文 .波斯 
文 肌 土耳其 文 。… 蓄 以 元 史 为 例 , 略 伟 说 明 。……… 有 关 
系 的 文字 他 都 懂 , 工 具 完 备 ;可 殿 他 ……: 既 无 安定 的 生 
活 , 又 无 足够 的 时 间 , 未 能 完成 他 的 心愿 ， 留 给 我 们 一 部 
他 的 《新 蒙古 史 》, 只 仓促 写成 4 唐 代 政 治 史 述 论 稿 》 及 《 隋 
唐 制 度 渊源 路 论 稿 》, 在 他 看 来 不 过 是 整个 图 史 研 究 的 一 
部 分 而 已 。 


俞 大 维 的 话 具 有 第 一 手 史 料 的 性 质 , 其 真实 性 是 很 高 的 。 
他 的 印象 大 概 主 要 得 白 早 年 同学 时 期 的 谈论 , 故 符合 陈寅恪 
在 第 一 阶段 {( 即 1923 一 1932 年 ) 的 史学 构想 。 
但 从 30 年 代 初 起 , 陈 氏 史学 逐 浙 移 向 第 二 阶段 , 邮 开 组 
魏 晋 至 岩 唐 的 研究 领域 。1935 年 他 拟 《 陈 二 元 西域 人 华 化 尖 
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实 局 未 敢 观 三 代 两 汉文 书 , 而 嘉 谈 中 十 以 降 民 族 文 
化 之 史 。 


这 是 第 二 阶段 史学 研究 的 重心 所 在 , 民族 与 文化 的 分 野 
尤 适 于 解释 唐 帝 国 统一 和 分 裂 的 历史 。 故 他 在 1936 年 读 韩 你 
《 送 曹 邵 南 序 ?由 识 ( 引 于 蒋 天 枢 《 编 年 事 辑 ?页 101) 及 1941 
年 4 唐 民 政治 史 述 论 稿 ?中 ,部 特别 标明 此 义 。 在 第 二 阶段 中 他 
已 放弃 了 写 一 部 《新 蒙古 史 ? 的 "心愿 "。 俞 大 维 以 第 一 阶段 的 
观念 概括 陈寅恪 史学 已 想 的 全 部 , 颇 嫌 不 够 准确 。 

关于 从 第 一 阶段 转 入 第 二 阶段 ,陈寅恪 有 亲切 的 自述 。 
1942 年 3 月 他 在 4 朱 焉 丰 突 三 通 考 序 》 中 说 : 


寅 悟 平 生 治学 ,不 甘 逐 其 随 人 ,而 为 牛 后 。 年 来 自 审 
所 知 , 实 限于 熏 域 以 内 , 均 仪 守 老 氏 损 之 又 挤 之 义 , 捐 弃 
故 技 。 凡 塞 表 殊 族 之 史 事 ,不 复 敢 上 下 议论 于 其 同 。 转 思 
处 身 局 外 , 恕 楚 得 臣 所 谓 闻 转 而 观 士 焉 者 。…… 炊 自 珍 诗 
云 : 但 闻 风 气 不 为 师 。 实 恪 之 于 西北 史 地 之 学 , 话 同 焉 人 
之 所 志 , 因 举 其 和 旬 , 为 朱 君 育 之 。 莱 借以 告 并 世 友 朋 之 灸 
知 近 日 蔚 状 者 。 


同年 十 一 月 又 在 《陈述 辽 史 补 注 序 》 中 说 : 
寅 属 频 岁 剖 病 , 于 塞外 之 史 , 殊 族 之 文 , 久 不 敢 有 所 


论述 。 
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亲 一 年 之 内 他 两 次 说 明 不 再 研究 "塞外 之 史 、 吻 族 之 文 ， 
而 第 一 篇 文字 和 更 从 有 正式 宣告 转移 阵 好 的 性 质 。 由 此 可 见 他 
在 进入 第 二 阶段 之 后 ,即使 有 "安定 的 生活 “和 充足 的 时 间 ， 
也 决 不 会 去 完成 一 部 《新 蒙古 史 》 的 后 年 心愿 "了 。 

我 们 必须 记 住 ,他 写 这 两 篇 序 文 时 (1942) ,不 但 已 发 表 二 
三 十 篇 关于 魏 斩 南北朝 至 隋唐 的 论文 ,而 且 也 完成 了 《隋唐 制 
度 济源 略 论 稿 y 和 4 唐 代 政 治 史 述 论 稿 ) 两 部 体 大 思 精 的 专著 。 
换言之 ,这 时 他 进入 第 二 个 研究 阶段 至 少 己 有 二 年 之 入 。 就 实 
际 成 就 而 言 ,他 在 这 一 阶段 的 创 获 远 超过 前 一 阶段 。 诚 然 ,在 
前 一 阶段 佛 和 典 踊 文 和 西北 中 地 的 考证 上 ,他 的 多 种 语文 知识 
发 皖 了 关键 性 的 作用 ,但 若 与 第 二 阶段 的 论著 作 一 比较 , 印 可 
发 现 有 一 个 最 显著 的 差别 -前 一 阶段 的 践 文 与 考证 ,在 每 一 点 
上 他 都 有 突破 性 的 贡献 ,发 前 人 和 并 世 中 外 学 考古 未 发 , 故 篇 
幅 旭 都 不 长 而 精 悍 绝伦 ,但 所有 这 些 突破 也 都 限于 “点 "上 ,而 
“点 "与 “点 "之 间 则 无 必然 联系 ,因此 并 不 能 构成 较为 完整 的 
“ 商 "。 这 是 因为 诸 文 几 无 一 不 是 恨 据 新 发 志 的 断 简 残 篇 阅 山 
发 微 而 成 ,在 每 一 篇 之 内 他 的 考证 已 尽 可 能 由 “点 推 至 " 面 ”。 
由 于 新 出 遗 文 往往 互 不 相 涉 。 各 篇 考证 自然 无 法 构成 有 系统 
的 整体 。 但 第 二 期 关于 中 国 中 世 史 的 论 普 便 截 然 扯 趋 。 其 中 
最 有 分 量 的 单 篇 论文 如 1933 年 刊 布 的 《4 支 脱 度 学 说 考 》、《 天 
师 道 与 滨海 地 域 之 关系 ?, 不 但 每 篇 都 有 若干 突破 点 连结 成 
“ 线 ,再 由 线 构成 局 部 的 “ 面 ,而 且 各 篇 之 问 也 隐 然 互相 照 
应 。 至 于 单 册 刊 行 的 & 聊 唐 制度 》.4 唐 代 政 治 趾 》 和 《元 白 诗 短 
证 稿 y 三 部 专题 研究 , 则 更 不 在 话 下 了 。 所 以 我 认为 他 在 进入 
第 二 阶段 之 初 胸中 便 有 为 中 世 史 画 出 一 整体 新 图 像 的 抱负 。 
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这 正 是 他 为 什么 在 30 年 代 决 定 改 弦 易 格 的 主要 原因 。 

他 在 《 朱 延 丰 罕 厥 通 考 序 ? 中 所 说 实 恪 平生 治学 ,不 甘 逐 
耻 随 人 ,而 为 牛 后 "这 句 话 最 值得 重视 。 他 早年 受 晚 清 西北 中 
地 之 学 的 感染 ,也 可 能 受到 沈 曾 植 和 王国 维 的 影响 , 西 此 在 欧 
美 留学 期 间 专 治 塞外 之 史 , 殊 族 之 文 。 恰 好 自 19 世纪 下 半 
叶 以 来 ,欧洲 的 所 谓 - 东方 学 正如 口中 天 ,大 师 辈 出 。 陈 寅 属 
以 西北 史 池 之 学 的 中 国 根基 参 预 欧洲 东方 学 的 新 潮流 , 颇 有 
如 全 得 水 葛 乐 趣 。 中 国 西 北 史 地 之 学 和 欧洲 东方 学 的 历史 背 
景 是 相同 葛 , 即 西方 帝国 主 尽 势力 向 亚 训 的 扩张 。 但 是 我 们 也 
不 能 因此 得 出 一 种 过 分 偏执 的 诛 心 之 论 , 认 定 欧 浏 的 东方 学 
完全 是 为 帝国 主义 服务 的 。 西 方 的 扩张 确 为 中 亚 语言 、 文 字 、 
历史 .考古 地理. 风俗 各 方面 的 研究 提供 了 直接 观察 的 机 缘 ， 
然而 欧洲 的 东方 学 家 之 中 也 有 不 少 人 人 是 抱 着 为 知识 而 知识 的 
观点 从事 研究 工作 的 。 中 国 的 西北 中 地 之 学 则 更 可 以 说 是 为 
了 抵抗 帝国 主义 而 发 展 起 来 的 , 即 陈 寅 个 所 说 的 ,上 默 察 当今 
大 势 , 至 国 将 来 必 循 汉 唐 之 轨 斩 , 做 其 全 力 经 营 西 北 ”。 

陈寅恪 研究 “塞外 之 史 , 殊 族 之 文 最 初 或 出 于 爱国 动机 ， 
或 为 显 学 所 掀 动 ,或 其 俱 有 之 , 今 已 无 从 确 知 * 阳 无论 如 何 ,在 
深入 这 一 学 术 领 域 的 常 奥 之 后 ,他 自然 比 谁 帮 清楚 ,以 "塞外 
之 中 , 殊 族 之 文 而 言 , 欧 洲 的 东方 学 是 居于 绝对 领先 的 地 位 。 
他 本 人 的 基础 功力 在 中 国 虽 然 首 忆 一 指 ,但 车 与 第 一 流 的 欧 
洲 东 方 学 家 相 较 ,也 并 不 特别 超出 。 所 以 他 承认 在 中 西 文化 变 
通 、 佛 教 传播 及 中 亚 史 地 等 领域 内 , 深 受 伯 希 和 (Paul Pelliot) 
等 人 的 影响 ( 见 俞 大 维 前 引文 }。 而 且 东 方 学 在 欧洲 早已 形成 
有 规模 的 传统 ,后 起 者 除了 在 某 些 点 "上 寻求 新 的 突破 外 ,很 
难 取 得 典范 式 的 新 成 就 。 陈 寅 培 是 窗 于 创造 力 的 学 人 ,因此 殴 
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然 “ 捐 奔 故 技 ,退出 第 一 流 东 方 学 家 的 行列 , 转 而 开 壁 中 国 中 
世 史 的 研究 园地 。 这 是 “不 廿 逐 队 随 人 ,而 为 生 后 一 语 的 真实 
调 义 。 

这 一 转变 可 以 说 是 从 东方 学 的 立场 回 到 虫 学 的 立场 。 东 
方 学 虽然 也 是 史学 研究 的 一 支 ,但 性 质 近 于 就 嘉 的 考证 ,其 重 
点 偏 于 个 别 史实 的 建立 ,而 比较 不 重视 司马 迁 所 谓 ' 通 古今 之 
变 ” ,后 者 在 史学 中 则 占据 着 中 心 的 位 置 。 转 变 后 的 陈 实 悦 咏 
然 在 个 别 史 实 的 处 理 上 丝毫 没有 放松 考证 的 功夫 ,但 却 增加 
了 重视 贯通 整体 和 推 湖 源流 的 层 商 。 这 是 熟悉 他 的 论著 的 人 
都 知道 的 ,组 待 次 述 。 我 在 这 里 只 想 提 出 一 点 推测 , 即 他 之 所 
以 有 此 转变 也 许 和 他 早年 经 历 了 一 个 "学习 世界 史 的 阶段 不 
无 关系 。 这 一 推销 今 天 已 无 法 证 实 , 但 我 相依 虽 不 中 亦 不 
其 远 。 


一 九 九 七 年 


Cm | 


在 史 中 求 史 识 
全 大 维 先 生 曾 说 ,陈寅恪 先生 治 中 国史 的 主要 目的 是 "在 


“历史 中 寻求 历史 的 教训 "。 因 此 陈 先 生 常 强调 在 史 中 求 史 


识 ” 的 重要 性 ( 见 俞 大 维 4 谈 陈寅恪 先生 》)。 这 一 点 十 分 重要 ， 

是 我 们 了 解 陈 先生 的 学 术 精 神 的 关键 所 在 。 陈 先生 早年 虽然 

颇 受 乾 嘉 考据 学 派 和 德国 历史 语言 学 派 的 影响 ,但 他 自 始 即 

不 在 考据 或 汉学 "的 门户 之 内 。 他 洽 史 学 的 最 后 目的 是 要 

寻求 意义 的 ,不 过 他 辐 时 也 强调 史家 在 发 挥 微 言 大 义 "之 将 ， 
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必须 先 把 立 说 的 根据 考证 得 一 清二 楚 。 因 此 他 说 : 


你 不 把 基本 材料 弄 清 楚 了 ,就 急 着 要 论 微 言 大 义 , 所 
得 的 结论 还 是 不 可 靠 的 。( 赵 元 任 € 忆 宽 恪 》) 


总 面 言 之 ; 陈 先 生 的 史学 观点 与 方法 从 早年 到 晚年 都 是 
一 议 贯 之 的 ,只 有 具体 的 研究 对 象 先后 不 同 ,他 要 通过 最 严格 
最 精致 的 考据 工作 来 研究 中 国史 上 的 一 些 关 键 性 的 大 问题 ， 
并 尽量 企图 从 其 中 获得 关于 当前 处 境 的 启示 。 这 正 是 司马 迁 
以 来 所 谓 " 通 吉 今 之 变 的 中 国史 学 传统 ; 因此 陈 先生 在 他 的 
历史 论著 中 常常 在 有 意 无 意 之 间 发 出 “ 通 识 古今 ”的 感慨 。 在 
史学 研究 上 如 此 ,在 文学 研究 上 亦 然 。 所 以 他 解释 古人 的 诗 
文 ,不 但 求 其 最 初出 处 的 古典”, 而 县 还 要 发 据 出 代表 ”当时 
之 事实 "的 “ 今 典 "。 从 早期 的 中 十 中 研究 到 晚年 关于 明 、 清 文 
学 的 专著 ,其 中 都 贯穿 着 这 一 “ 通 古 今 之 变 " 的 精神 。 

但是 另 一 方面 , 陈 先生 友 并 不 因为 要 在 历史 中 寻求 历史 


气 -的 教训 ", 便 焉 烛 历 史 的 真相 以 达到 所 渭 - 十 为 信用 -的 目的 。z 


如 果 这 样 , 那 么 他 的 工作 便 和 中 国 大 陆 上 三 十 年 来 -一 -特别 
是 所 谓 "文革 时 代 一 一 的 "影射 史学 没有 分 别 了 。 入 反 吉 ,他 
坚持 实生 家 必须 全 力 保 存 历 归 的 客观 真相 ， 不 能 稍 有 穿 当 附 

。 他 在 洱 友 兰 著 《 中 国 督 学风》 上 | 上 卷 的 《审查 报告 3 中 兽 说 : 


今日 所 得 由 之 古代 桂 料 ,或 散 佚 而 仅 存 ,或 路 涩 而 难 

解 , 非 经 过 解释 及 排比 之 程序 , 绝 无 斩 学 史 之 可 言 。 然 关 

加 以 联 贯 综 侣 之 搜集 及 统 系 条 理 之 鳌 理 , 则 著者 有 塌 无 

意 之 间 , 往 往 依 其 自身 所 遭 际 之 时 代 , 所 居 处 之 环境 ,所 
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重 染 之 学 说 ,以 推测 解释 古人 之 意志 。 由 此 之 故 , 今 日立 
谈 中 国 古 代 普 学 者 ,大抵 即 谈 其 今日 自身 之 哲学 者 也 ;所 
著 之 中 国 哲 学 史 者 , 即 其 今日 自身 之 哲学 史 者 也 。 其 言论 
您 有 条 理 统 系 , 则 去 十 人 学 说 之 真相 您 远 。 























陈 先 生 这 敌 话 不 但 在 当时 为 针对 党 各 侧 发 , 即 在 今天 也 

还 不 完 其 时 效 。 最 近 几 十 年 来 ,大 陆 上 有 关中 国 哲 学 宇 的 著作 
之 附会 马列 主义 自 不 在 话 下 ,海外 不 少 关 于 中 国 暂 学 史 的 专 
车 也 往往 不 免 此 病 。 用 康德 ,海德 格 解 释 宁 明理 学 的 人 虑 实 都 
是 在 宣扬 月 己 的 哲学 观点 ,不 全 与 程 . 朱 . 陆 . 王 相去 英 远 , 即 
持 康德 ,海德 格 之 说 以 衡 之 , 亦 多 有 术 合 。 陈 先生 对 于 则 解 史 
实 、 附 会 古今 一 点 最 视 为 史家 的 大 正 , 纵 使 犯 成 者 是 他 所 兽 重 
的 前 沸 学 入 如 梁启超 ,他 也 不 肯 轻 轻 放 过 。 例 如 议 约 在 4 宋 
书 ? 陶 渊 明 传 上 说 渊 明 自 以 普 祖 晋 直 空 辅 , 条 复 夺 身 异 代 , 自 
‘ 宋 ) 高 祖 王 业 浙 隆 ,不 复 肯 仕 "。 陈 先生 认为 这 是 最 可 信和 的 记 
载 ,但 是 梁启超 在 ¢ 隐 渊 明 之 文艺 及 其 人 格 》 一 文中 则 认为 隐 
潜 只 是 看 不 过 当日 佬 途 混浊 , 才 不 悄 为 官 ,并 非 真 是 肝 事 二 








斯 则 任 公 先生 可 已 身 之 思想 往 历 ,以 解释 十 人 之 赤 
沿 行 动 , 故 按 诸 渊 明 所 生 之 时 代 , 所 出 之 家 世 , 所 团 传 之 
日 教 ,所 发 明之 新 说 ,党 所 难 庶 , 自 不 足浴 之 以 纤 沈 休 文 
实录 也 。(《 淘 渊 明之 思想 与 清谈 之 关系 》) 











因此 ,从 比较 全 面 的 观点 来 看 , 陈 先生 扎 寻 历史 教训 的 要 
求 不 伍 没 有 违背 现代 求 真 的 客 现 精神 ,而 下 是 彻底 地 建筑 在 
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“ 真 的 基础 之 上 。 其 实 这 也 是 中 国史 学 传统 中 所 早已 具有 的 
精神 。 可 马 迁 一 方面 虽 提 伯 ” 迁 古今 之 变 ,而 另 一 方面 则 说 : 


居 令 之 世 , 志 吉之 道 ,所 以 自 镜 也 ,未 澳 尽 同 ,。 (史记 
* 高 祖 功 臣 保 者 年 表 序 3》) 


历史 并 不 重复 ,但 往事 则 未 尝 不 可 以 供 鉴 式 。 这 是 陈 先 生 
在 历史 上 求教 训 或 “在 史 中 求 史 识 " 的 确切 涵义 。 

我 们 必须 先知 道 陈 先 生 这 种 * 通 古今 之 变 " 的 史学 精神 ， 
然后 才能 仅 得 为 什么 他 的 著作 中 充满 着 今 背 之 感 和 兴亡 之 
极 。 以 陈 先生 所 发 表 的 专著 和 单 篇 论文 而 言 ,几乎 全 是 纯 党 术 
人 性 的 考据 之 作 , 与 现实 人 生 似乎 毫 无 交涉 。 他 在 表面 上 给 人 的 
印象 完全 是 一 位 不 食 人 间 烟 火 、 不 问 当世 治 乱 的 古典 型 的 学 
者 ,在 这 一 点 上 ,他 莅 至 超过 了 王国 维 , 因为 后 者 在 《4 静安 文 
集中 还 留 下 了 不 少 早 年 关怀 现实 的 文字 。 然 而 深 一 层 看 , 陈 
先生 一 生 的 学 术 工 作 可 以 说 都 与 现实 密切 相关 。 他 自称 " 喜 谈 
中 十 以 降 民 族 文 化 之 史 "{《 元 西域 人 华 化 考 序 》) ,其 实 这 正 显 
示 出 他 所 关切 的 是 中 国文 化 在 现代 世界 中 如 何 转化 的 问题 。 
所 不 辐 者 ,他 从 不 肯 像 其 他 常人 一 样 , 空 谈 一 些 不 着 实际 的 中 
西 文化 揭 缂 同 向 题 。 他 只 是 黑 雌 地 研究 中 告 以 降 没 民族 与 其 
他 异族 交往 的 历史 ,以 及 外 国文 化 (如 佛教 ) 传 入 中 国 后 所 产 
生 的 后 果 , 希 望 从 其 中 获得 “历史 的 教训 ”。 他 之 所 议 能 断定 中 
国 将 来 自 创 的 思想 系统 必须 "一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 
方面 不 忘 本 来 民族 之 地 位 ”, 其 根据 便 全 在 历史 ,因为 这 是 “ 道 
教之 址 精神 ,新 希 家 之 旧 途 径 , 而 二 千年 亚 民 族 与 他 民族 思想 
接触 史 之 所 昭示 者 也 ”。 在 这 一 方面 , 陈 先生 和 汤 用 形 先 生 的 
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取向 尤其 契合 无 间 。 疡 先生 精 赋 中 国货 教 史 ,其 终极 的 昌 的 也 
要 为 解答 中 英文 化 思想 之 冲突 与 调和 "这 一 大 问题 提供 历史 
的 线索 。 这 在 汤 先 生 的 4 汉 魏 两 亚 南 北朝 佛教 史 》 和 《往日 杂 
稿 关 特别 是 书 末 所 附 两 篇 评论 文化 问题 的 文章 ) 中 表现 得 非 
常 清楚。 我 曾 特别 指出 陈 、 汤 诸 先 生 在 中 国 现代 思想 史上 具有 
一 定 的 代 圾 意义 ,其 故 便 在 于 此 .他们 事实 上 是 以 毕生 的 学 术 
研究 来 寻求 关于 现代 中 国 思想 问题 的 答案 ;这 是 对 待 思想 癌 
题 的 一 种 最 严肃 .最 负责 的 态度 。 


一 九 从 三 年 
一 四 


考古 以 证 今 


陈寅恪 先生 对 世事 的 关怀 也 往往 流露 在 他 一 般 历史 间 题 
的 研究 之 中 ,他 在 《4 良 代 政 治 史 述 论 稿 ) 中 曾 提 出 了 "外族 盛衰 
之 连环 性 的 著名 论断 。 其 中 有 一 段 话说 得 最 明显 : 


庚 代 武功 可 以 称 为 各 民族 空前 盛 业 , 然 详 宽 其 所 以 
与 某 甲 外 族 进 争 , 卒 致胜 利之 原因 , 实 不 仅 由 于 和 吾 民 族 
自 具 之 精神 及 物力 , 亦 菜 外 外 族 本 身 之 腐朽 衰弱 有 以 招 
致 中 国武 力 攻 取 之 道 ,而 为 之 先导 者 也 。 国 作 治 史 者 于 
发 扬 赞 美 先 虹 之 功业 时 ,往往 忽 路 此 点 ,是 婚 有 违 史 学 
探求 真实 之 引 , 且 非 史家 陈述 覆 加 ,以 供 鉴 诚 之 意 。 故 本 
篇 于 某 外 族 因 其 本 身 先 已 讲 红 ,六 成 中 国 用 和 判 之 本 束 ， 
觉 特 为 标 出 之 ,以 期 近 真 实 而 供 鉴 诚 , 兼 见 其 有 以 异乎 
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村 诬 之 宣 全 文字 也 。 


这 里 两 用 鉴 减 "一 词 , 最 可 见 此 书 的 命 意 所 在 。 《 唐 代 政 
治 史 述 论 稿 ?是 1941 年 在 香港 写成 的 ; 那 时 正 值 抗战 的 严重 
关头 。 珍 珠 港 事变 未 发 生前 ,中 国 的 国际 处 境 十 分 困难 , 陈 先 
生 这 个 时 候 特 细 注意 到 "外族 盛 训 之 连环 性 的 问题 ,当然 不 
是 烛 然 的 .不 但 如 此 ,他 还 更 进一步 地 指出 外 族 侵 政 会 直接 影 
蚁 到 朝代 的 达 姜 。 所 以 他 在 全 书 的 结尾 说 : 


史家 推 迹 庚 勋 之 作乱 ,由 于 家 语 之 侵 边 ,而 勋 之 根据 
所 在 话 为 注 路 之 咽 哈 , 故 宋 子 京 日 : 唐 亡 于 黄 业 ,而 祸 基 
于 桂林 。 呜呼 1 世 之 读 史 者 傍 亦 有 感 于 斯 言 葡 ? 


陈 先 生 的 深刻 观察 力 和 历史 敏感 性 早已 使 他 看 到 日 本 的 
侵 政 的 外 患 必 然 将 引发 中 国 的 内 已 ,所 以 他 才 以 "更 呼 的 感 
叹 结 束 全 书 。 不 出 十 年 ， 唐 亡 于 黄巢 ,而 祸 基 于 桂林 之 事 果 
然 重 见 于 中 国 。 治 史 而 不 能 通 古 今 之 变 "是 绝 不 可 能 洞察 及 
此 的 。 

关于 陈 先 生 "考古 以 证 今 《〈 借 用 清 初 魏 禧 语 ) 的 治 史 途 
径 , 他 曾 有 一 和 吾 很 亲切 的 自白 。 他 说 : 


寅 属 侨 窜 香 港 , 值 太平 洋 之 战 , 拱 疾 入 国 , 归 正 首 正 
Wi 回忆 前 在 绝 岛 ， 苍 黄 逃 死 之 际 , 取 一 巾 箱 坊 本 4 建 炎 
以 来 系 年 要 录 》, 抱 持 诵读 。 其 汗 京 围困 届 降 诸 卷 ,所 述 
人 事 利 害 之 回环 , 国 论 是 非 之 纷 错 , 殉 极 世态 谎 变 之 至 
奇 。 然 其 中 颇 复 有 不 甚 可 解 者 ,万 取 当 日 身 历 目睹 之 事 ， 
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以 要 印证 , 见 各 挫 然 心 通 意 会 。 平生 读 史 凡 四 十 年 ,从 无 
似 业 亲切 有 味 之 快感 ,而 死亡 饥 俄 之 若 , 亲 亦 置 诸 度 量 
之 外 全 。(% 式 述 这 史 补 注 序 》) 





陈 先 生 治 史 随 时 随地 以 古今 互相 印证 ,这 是 最 明白 的 第 
一 于 证 据 。 他 之 所 以 特别 对 北宋 亡国 的 往事 觉得 “亲切 有 味 ”， 
王 然 是 朵 为 在 抗战 初期 南京 陷 蕃 前 上 后 的 经 历 对 照 之 下 ,这 一 
段 往事 已 丕 再 是 死 的 上 让 中, 而 变 成 活 的 现在 了 。 克 明 齐 
《Benedetto Croce) 认 为 史家 对 已 往 史 实 的 兴趣 永远 是 和 他 对 
当前 生活 的 兴趣 连 成 一 体 的 ( 见 History ，Its Theory and 
Practice)。 陈 先生 恰好 为 克 氏 的 历史 观 提供 了 -个 最 生动 的 
例证 。 








一 九 八 三 年 


旧 学 与 新 知 


文化 不 是 挂 在 嘴 上 的 空洞 口号 ,而 是 体现 在 个 人 的 全 部 
言行 之 中 的 。 现 代 人 类 党 研究 文化 的 方法 比较 注重 从 一 个 社 
群 的 集体 言行 来 观察 它 的 价值 系统 。 但 是 历史 学 也 是 通过 个 
别 的 代表 人 物 的 具体 表现 来 研究 菜 一 文化 ,特别 是 在 这 个 文 
化 而 临 着 剧烈 变动 的 时 代 。 陈 寅 怡 完 生 的 《4 元 白 诗 得 证 稿 3 和 
《 柳 如 是 别传 y 已 为 我 们 提供 了 成 荔 的 范例 。 和 孔子 说 : 视 其 所 
以 , 观 其 所 由 , 察 其 所 安 。 人 需 首 哉 ”人 笨 瘦 哉 了 "这 使 是 从 个 
人 的 言行 观察 他 所 体现 的 文化 价值 的 最 好 方法 。 陈 先生 身上 
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真正 体现 了 传统 文化 中 许多 中 心 的 价值 ,这 是 大 家 所 有 日 共 
赌 的 。 正 如 他 说 王国 维 一 样 ,他 自己 也 是 一 个 “中 国文 化 精神 
所 凝聚 之 人 "。 他 生 在 中 装 文 化 变动 最 出 将 的 时 代 , 而 且 深 启 
这 个 变动 是 不 可 避免 的 。 但 是 他 面 对 当世 之 臣 变 ,上 既 不 是 一 
味 抗拒 ,也 不 是 育 目 拥抱 。 从 知识 分 子 的 立场 说 ,他 毕生 所 特 
列强 调 的 "独立 之 精神 ,自由 之 思想 便 已 打通 了 传统 与 现代 
之 间 的 陋 阅 。 独立 之 精神 , 自 出 之 思想 是 现代 知识 分 子 的 特 
征 , 但 在 中 国土 的 传统 中 也 有 其 根源 ,不 过 不 够 彻底 而 已 。 在 
“独立 之 精神 ,自由 之 思想 “的 前 提 下 ,他 毋 守 是 欢迎 文化 变迁 
的 。 因 为 唯 有 如 此 ,中 国文 化 才能 通过 长 时 期 自觉 而 理性 的 所 
择 ; 以 求 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 不 忘 本 来 民族 
之 地 位 "。 陈 先生 不 仅 是 一 个 “中 国文 化 精神 所 凝聚 之 人 ” ,而 
此 又 曾 直接 接触 过 西方 古典 文化 的 本 原 , 他 在 “五 四 第 一 代 
知识 分 子 中 代表 了 保守 和 进步 之 外 的 男 一 典型 ,因此 ,他 在 最 
后 二 十 年 中 图" 动 尽 变 窃 之 际 的 文化 反应 才 特 别 值 得 我 们 深 
入 地 加 以 分 析 。 

在 他 自己 的 研究 领域 内 , 陈 先 生 也 兽 相 当 有 效 地 把 中 国 
的 人 文学 术 从 传统 带 进 了 现代 .一般 地 说 ,他 的 文史 论著 央 中 
国 的 待 统 学 人 和 现代 专家 所 才能 相 悦 以 解 的。 传统 学 人 能 接 
受 他 ,因为 他 的 概念 结构 (conceptualization) 是 从 中 国文 献 的 
内 在 脉络 中 自然 呈 露 出 来 的 。 这 是 他 " 旧 学 刀 密 "的 一 面 。 现 
代 专 家 能 欣赏 他 , 则 因为 他 所 处 理 的 问题 完全 是 现代 的 。 这 六 
是 他 “新知 深 沉 的 一 面 。 更 重要 的 是 ,在 他 所 处 的 早期 过 湾 的 
阶段 ,这 种 “ 旧 学 "和 "新 知 的 结合 无 论 在 精神 上 或 形式 上 都 
上 顺 理 戒 章 , 不 见 旭 强 奉 凌 的 痕迹 。 让 我 们 举 一 个 毕 较 帘 出 的 实 
例 来 作 说 明 。 他 在 4 隋唐 制度 渊源 略 论 稿 。， 叙 论 》 中 说 :; 
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此 书本 为 供 初学 读 史 者 参考 而 作 , 其 体裁 车 与 卓 史 
举 丽 , 则 于 事 尤 便 , 故 分 别 事 类 , 序 次 先后 ,约略 参 柄 隋 
唐 史 志 及 & 通 趴 》《 唐 会 要 》 诸 蔬 , 而 稍为 增 省 分 合 , 庶 几 
不 致 尽 易 旧 太 之 规模 , 亦 可 表 见 新 知之 创 获 , 博 识 通 人 
府 缴 以 意 牛 角 马 见 责 也 。 


陈 先生 体裁 上 不 肯 “ 尽 易 旧 籍 之 规模 ", 便 是 因为 他 的 概 
念 结构 是 顺 著 史料 的 内 在 脉络 发 展 出 来 的 ,而 不 是 袭 取 任何 
西方 观念 然后 强加 于 史料 之 上 的 。 但 是 这 部 书 所 分 析 的 "渊源 
系统 "下 其 流 变 则 是 办 新 的 观 代 史 学 观念 。 这 正 是 他 所 说 的 
“新 知之 创 获 ”。 

我 当然 不 是 说 陈 先生 是 老 一 辈 中 国人 文学 者 中 堆 一 从 传 
统计 渡 到 现代 的 人 ,更 不 是 说 他 已 完成 症 这 个 "过渡" 的 历程 。 
这 个 历程 一 时 是 走 不 完 的 ,我 们 今天 也 已 不 可 能 仍 停留 在 他 
的 阶段 。 我 上 内 是 要 用 上 引 的 一 段 文字 来 说 明 : 陈 先生 确 是 企图 
自觉 地 在 人 文学 术 方 面 创 辟 一 条 化 传统 为 现代 的 道路 。 然 而 
这 一 创 奉 的 尝试 在 他 的 最 后 一 十 华 的 学 术 生 涯 中 竟 不 幸 者 然 
而 止 。 他 晚年 的 一 切 著作 主要 都 是 为 了 “纪念 当 口 个 人 身世 之 
感 "而 写成 的 。 "考评 陈 .范文 新 就 , 秘 释 钱 、 杨 体 别 裁 " ,珍重 
承 天 井中 水 ,人 间 唯 此 是 安 流 ”, 这 些 诗句 告诉 我 们 ;他 的 著述 
体裁 改变 了 ,《 论 再 生 缘 》 和 《 黎 如 是 别传 》 都 不 过 是 他 个 人 的 
“所 南 心 中 "而 已 。 这 在 现代 中 国学 术 史 上 真 不 能 不 说 是 一 大 
悲剧 ! 


一 九 太 七 年 
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一 四 二 


实证 与 诠 妓 


过 去 评论 陈寅恪 先生 的 治学 途径 的 人 ,有 的 说 他 上 承 乾 
嘉 考 证 ,有 的 说 他 融会 中 西 ,也 有 人 说 他 虽 不 唯物 ,然而 辩 
证 "。 这 些 说 法 都 各 有 根据 ,各 有 所 见 , 不 过 从 今天 的 理解 来 
看 , 尚 嫌 不 够 明确 。 首 先 我 要 强调 , 陈 先生 考释 文史 的 方法 虽 
然 不 可 避免 地 受到 西方 学 风 的 波动 ,但 基本 上 是 从 中 国 传统 
中 发 展 出 来 的 。 他 在 这 一 方面 也 作出 了 化 传统 为 现代 的 贡献 。 
如 果 用 我 们 今天 熟悉 的 观念 来 说 明 他 的 治学 方法 ,我 们 可 以 
说 他 是 “实证 "和 ”诠释 " 参 伍 以 求 , 交 互 为 用 的 。 实 证 "是 求 取 
知识 的 常 法 , “诠释 则 是 通 解 文献 涵义 的 窗 门 ,这 两 种 方法 在 
中 国 各 西方 都 各 有 传统 ,而 源流 则 彼此 不 同 ,。 陈 先生 在 德国 留 
学 很 久 , 对 西方 ”实证 "与 诠释 "的 两 大 传统 至 少 都 有 过 接触 。 
例如 他 在 文献 考证 方 而 可 能 受到 兰 克 {Ranke) 一 派 忠 学 的 影 
响 。 这 在 当时 有 “科学 移 史 学 "之 称 , 是 注重 "实证 "知识 的 。 但 
另 一 方 而 ,他 强调 “神游 里 想 , 与 立 说 之 吉 人 ,处 于 同一 境界 ” 
的 “ 真 了 解 " ,这 又 露出 德国 诠释 传统 中 所 谓 Verstehen 的 痕 
迹 了 。 然 而 我 们 细 读 他 的 著作 ,他 的 "证 与 “ 释 ”的 两 部 分 则 显 
然 都 是 中 国 传 统 的 “推陈出新 "。 他 在 “实证 方面 自然 插 借 了 
乾 嘉 考据 学 的 基础 ,但 他 的 “诠释 "也 是 "当家 故 物 的 现代 发 
展 。 中 国 古 人 早 就 发 现 了 “ 言 不 尽 意 的 道理 。 孟子 便 已 说 过 : 
“说 诗 者 ,不 以 文 害 辞 ,不 以 辞 害 志 , 以 意 道 志 , 是 为 得 之 。 这 
一 "诠释 "传统 在 中 国 不 但 一 直 没 有 中 断 过 ,并 且 在 朱子 于 中 
更 得 到 了 各 种 层次 的 开展 。 特 别 值得 注意 的 是 ,中 国 的 “ 实 
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证 "与 “诠释 ”和 此 方 的 情况 不 同 ,二 者 不 是 于 相对 立 , 上 匡 相 振 
斥 的 。 相 及 地 ,它们 是 相反 而 闵 适 相 成 的 。 朱 子 解 经 , 注 4 楚 
售 》、 考 《4 堤 文 》 邦 结合 着 "实证 ”与 诠释 "两 种 成 分 。 近 人 和 较 重 
视 朱 子 为 考证 开 先 河 , 但 他 在 中 国 诠释 学 上 的 资 献 则 沿 待 我 
们 和 作 丰 系统 的 研究 。 我 在 别 寻 曾 初步 计 论 到 这 个 问题 ,这 时 不 

能 涉及 ( 见 Ying-shih Yu, “Morality and Knowledge in Chu 
Hsi’ s Philosophical System’, in Wing-tsit Chan, ed., Chu 








Hsi and Neo-Confucianism, University of Hawaii Press， 
Honoluiu，1986)。 陈 先生 也 和 朱子 一 样 ,把 ”实证 "与 诠释 ” 
有 机 地 结 合 起 来 ， 加 俯 灵 少 运 用 ;我 们 根本 椒 能 分 清 何 处 是 
“证 ”, 何 处 是 “ 释 ”。 他 的 论 营 往往 给 人 人 以 层次 复杂 的 深度 感 ， 
其 原因 便 在 这 转 。 
最 近 二 三 十 年 来 ,西方 诠释 学 的 方法 论 有 有 了 新 的 进展 ,在 
上 哲学 领域 内 甚至 渐 有 与 实证” 派 分 庭 抗 礼 的 趋势。 因此 今 
国学 人 也 已 感染 到 这 上 股 新 的 风气 ;其 中 似乎 还 有 人 希望 诠 
释 " 可 以 取代 实证”, 以 使 于 我 们 重新 理解 中 国 的 传统 。 我 可 
以 武断 地 涪 ; 抱 有 这 种 想法 的 人 至 少 对 中 国学 术 传 统 是 缺乏 
认识 的 。 今天 药方 诠释 学 的 理论 纷繁 , 莫 吏 一 是 。 这 些 和 争论 在 
西方 哲学 .文学 和 神学 上 识 足 就 非 ,我 完全 没有 资格 断定 。 中 
国有 诠释 传统 而 没有 发 展 出 系统 的 方法 论 , 所 以 西方 的 讨论 
确 有 中 殿 人 参照 的 地 方 。 例如 期 德 点 (Hans-Georg Gadamer) 所 
谈 的 “了 预 解 "(preundqerstanding )、“ 传 统 "“ 境 界 交 融 "(fusion 
of horigzonsj 之 类 观念 也 大 致 可 以 说 明 中 国 的 诠释 现象 。 但 是 
俐 德 黑 否 认 我 们 有 了 解 作者 "本意 的 任何 可 能 ,这 全 和 中 国 
的 诠释 传统 大 相 径 庭 。 作 者 "本 意 不易 把 所 ,这 是 中 国 古 大 中 
已 深 认 的 。 但 是 因为 困难 而 完全 放弃 这 种 努力 , 莽 至 进而 饰 说 
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“本 意 根本 无 足 轻 重 ,这 在 中 国 传统 中 无 论 如 何 是 站 不 稳 的 。 
从 孟子 .司马 迁 、 朱 嘉 ,以 至 陈 先生 都 注重 如 何 跑 接 作者 之 心 
于 千 百 年 之 上 。 通 过 “实证 ”与 “诠释 在 不 同 层次 上 的 交互 为 
用 ,古人 文字 的 "本意 在 多 数 情 形 下 是 可 以 为 后 世 之 人 所 共 
见 的 。" 本意 自 有 其 历史 的 客观 性 ,不 因 主 客 交 柄 使 消失 不 
几 ; 这 在 中 国 的 人 文 传统 中 是 屡 试 而 已 验 的 。 陈 先生 研究 广 
人 .杜甫 .白居易 .元 积 以 至 钱 谦 荔 与 柳 如 是 都 可 以 作证 。 所 以 
就 西方 诠释 学 中 的 "本意 "问题 而 言 ,我 是 宁 舍 如 德 默 而 取 贝 
说 (Emilio Betti) 和 赫 尔 希 人 也 .了 Hirschy 严 .) 的 。 由 此 可 见 ， 
陈 先 生 循 着 中 国文 献 的 内 在 结构 而 开 折 的 新 考证 和 新 诠释 正 
为 我 们 指出 了 一 个 明确 的 方向 ,使 我 们 有 可 能 更 进一步 把 中 
国 的 人 文学 术 从 传统 转化 为 现代 ,不 识 和 传统 而 空 言 “ 现 代 转 
化 "是 无 济 于 事 的 。 慨 念 结构 (或 概念 化 conceptualization) 确 
是 更 代 人 文学 本 的 特征 之 一 ,但 是 概 售 化 并 不 等 于 硬 套 西方 
的 理论 和 方法 ,这 与 现代 化 不 等 于 西化 是 同一 道理 。 陈 先 牛 的 
概念 化 来 自 中 国 的 深厚 传统 ,因此 才能 反照 这 个 传统 ,使 它 重 
新 发 出 现代 的 光芒 。 我 想 借 朱子 的 一 首 许 来 说 明 这 种 博 沈 : 











古 镜 重 放 要 古方 , 眠 明 偏 与 日 争光 ， 
明明 直 照 春 家 路 , 莫 指 并 州 作 故 乡 。 


这 是 陈 先 生 的 著述 对 我 们 的 最 太 司 示 。 我 们 要 珍重 这 一 
启示 ,否则 我 们 不 但 看 不 见 回 家 的 路 ,而 且 将 元 可 避免 地 陷入 
“无 端 又 渡 桑 蓝 水 , 却 认 并 州 是 故乡 的 困境 。 


一 九 和 八 七 年 
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-一 辆 二 


梁 激 浸 

梁 滞 尖 先 生 的 滥 世 和 象征 着 一 个 时 代 的 终结 一 一 “五 由 "时 
代 。 梁 先生 出 道 很 早 , 他 在 北京 大 学 任教 是 和 陈独秀 .胡适 . 李 
大 钊 等 人 同时 指 , 所 以 "五 四 "新 文化 运动 发 生 时 他 正 处 于 这 
场 大 风暴 的 中 心 。 但 是 他 并 没有 为 "五 四 " 反 传 统 的 潮流 席卷 
而 去 。 相反 地 , “五 四 "的 冲击 把 他 推 向 为 传统 辩护 的 方向 。 他 
会 开 富 称 他 在 北大 主要 是 为 孔子 和 释 迦 什 尼 打 抱 不 平 而 来 
的 。 他 一 生 最 著名 的 作品 一 一 《东西 文化 及 其 哲学 ?一 一 便 是 
这 样 产生 的 。 如 时 我 们 以 “五 四 "代表 当时 思想 的 主流 ,那么 梁 
先生 可 以 说 是 “ 反 五 四 "的 主要 人 物 之 一 。 “五 四 "和 “上 反 五 站” 
是 同时 并 起 的 两 朋 思 潮 。 这 时 所 谓 " 反 五 四 ”当然 不 是 说 反对 
“五 四 "所 代表 的 一 切 观念 。 梁 先生 仍然 承认 "民主 "和 ”科学 ” 
是 现代 中 国人 所 必须 追求 的 价值 .不 过 认真 分 析 起 来 ,他 所 理 
解 的 “民主 "与 * 科 学 "及 其 在 整个 文化 体系 中 所 占据 的 地 位 ， 
则 与 ”五 由 "主流 思想 处 处 显得 针锋相对 。 用 英文 说 ,他 所 代表 
的 “ 反 五 四 "不 是 Anti 一 May Fourth 而 是 Counter May 一 
Fourth。 这 和 西方 “ 户 蒙 ”(Enlightenment ) 与 “ 反 启 蒙 ” 
(Counter BRnlightenmentj 之 同时 出 现 是 颇 为 相似 的 。 人 区 思想 
中 的 观点 看 ， 五 四 和"* 反 五 四 "都 同样 值得 重视 和 和 研究。 梁 先 
生 在 ”五 四 一 开始 的 时 候 使 发 出 了 一 个 反 主 流 的 声音 ,并 获 
得 巨大 的 回响 ,这 是 他 对 中 国 现代 思想 史 的 重要 贡献 .所 以 我 
特 员 要 强调 :他 的 逝世 象征 着 五 四 "时 代 的 终结 。 

冯友兰 在 4 三 松 党 自序 》 中 指出 : 梁 先 生 在 当时 是 作为 一 
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个 “好 学 深思 之 士 " 而 讲 东 西 文化 之 “ 意 " 的 ,《 东 西 文化 及 其 哲 
学 ?所 讲 的 正 是 当时 一 般 人 心中 的 问题 。 这 一 评论 大 致 是 合 平 
实际 的 。 梁 先生 这 部 书 几 乎 是 和 德国 史 宾 格 勒 的 名 著 《 西 方 之 
没落 》 同 时 出 版 的 , 作 意 也 大 有 相通 之 处 。 梁 先生 说 西方 文化 
是 “意欲 向 前 要 求 ", 这 和 史 宾 格 勒 以 近代 西方 文化 内 有 " 浮 士 
德 式 "的 精神 颇 为 相 契 ,真有 "东海 .西海 ,此 心 同 ,此 理 同 "的 
合 。 这 种 “ 直 截 简易 "的 文化 公式 在 当时 确 能 满足 一 般 人 的 
心理 需求 。 
和 史 宾 格 勒 一 样 ,严格 地 说 梁 先 生 也 不 是 学 院 式 的 “学 
者 "或 “哲学 家 ”"。 他 们 的 著作 都 不 能 用 纯 知 识 的 观点 去 衡量 
(包括 滩 先 生 晚 年 的 《中 国文 化 要 义 》 在 内 )。 但 是 和 史 宾 格 勒 
不 同 ,当先 生 所 代表 的 人 格 典范 是 重 社会 实践 的 中 国 传统 士 
大 夫 , 而 不 是 西方 式 的 文化 观察 家 和 批评 家 。 现 在 大 家 都 把 他 
看 作 “ 新 侨 学 "的 一 员 , 因 为 他 和 熊 十 力 、 马 一 浮 等 人 一 度 过 从 
黄 密 ,想法 也 有 相近 之 处 。 其 实在 思想 信仰 上 他 自己 则 归 宗 于 
佛教 而 非 儒家 。 如 果 一 定 要 说 他 和 傅 家 有 关 ,这 种 关联 也 仅仅 
存在 于 儒学 所 梧 陶 的 士大夫 性 格 上 面 。 像 传统 备 者 一 样 ,他 是 
[以 改造 世界 自负 的 ,并 且 自 居于 “以 先觉 觉 后 党 "的 地 位 。 他 在 
“民国 七 年 所 写 的 《再 曹 不 出 如 苍生 何 !》 一 文 林 以 概括 他 的 一 
生 。 正 是 基于 这 种 传统 士大夫 心理 ,他 才 烽 然 于 抗战 之 后 出 任 
国共 和 谈 的 调解 人 。 他 自信 和 赁 他 的 理想 .热情 和 诚 届 便 可 以 息 
正常 争 。 这 是 “天 降 大 任 于 斯 人 ”, 而 且 非 他 莫 属 。 梁 先生 后 半 
生 的 悲剧 人 恒 由 此 开始 。 
粱 先生 有 志 于 改造 世界 ,不 但 是 “好 学 深思 之 士 ", 而 且 是 
豪杰 之 主 "。 这 个 “豪杰 之 士 " 恰 是 孟子 所 说 的 :“ 待 文王 而 兴 
者 , 扩 民 也 ; 若 夫 豪杰 之 士 , 虽 无 文王 犹 兴 。" 但 不 幸 的 是 他 对 
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于 所 要 改造 的 现代 世界 缺乏 真正 的 了 解 , 对 于 以 权力 为 核心 
的 现实 政治 更 是 鞋 无 所 知 。 

然而 他 的 确保 持 了 传统 士大夫 的 完整 人 格 ,并 没有 在 震 
天 的 权势 而 前 双 膝 发 软 。 这 是 因为 他 始终 邦 能 不 失 其 “ 真 ” 不 
失 其 “ 诚 ”。 

随 着 梁 先 生 的 逝 直 ,他 所 体现 的 传统 士大夫 的 河 沪 风骨 
也 将 一 去 不 返 。 我 们 这 个 时 代 要 求 的 是 另 一 典型 的 现代 知识 
分 子 , 而 不 再 是 "者 曹 不 出 如 苍生 何 的 “士大夫 ,虽然 两 者 之 
间 依 然 有 不 总 如 继 的 历史 联系 。 


一 九 九 二 年 


一 四 四 


新 儒家 的 心态 

新 儒家 的 金字 塔 式 的 社会 构造 虽然 尚 有 待 建 造 ,位 是 他 
们 的 心理 构造 他 已 是 你 字典 式 的 ,而 且 己 发 展 到 牢 不 可 破 的 
地 步 。 新 侍 家 对 整个 知识 领域 所 持 的 态度 便 是 这 种 心理 结构 
的 一 种 最 清楚 的 表现 。 他 们 似乎 自信 已 优 入 圣 域 ,因此 往往 
流露 出 一 种 四 胸 古今 中 外 的 心态 。 熊 十 力 曾 明白 地 说 : 


余 堂 衡 论 古今 述 作 ,得 失 之 判 , 确 乎 其 严 。 率 平 戏 谓 
日 : 老 能 跟 在 天 上 。 余 亦 戏 日 :我 有 法 眼 , 一 切 如 量 。(《 十 
力 语 要 初 续 》, 页 17 一 18) 


袜 宁 平 所 用 “ 眼 在 天 上 "四 宁 其 实 不 是 “ 戏 语 ”, 市 是 的 评 ; 
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能 十 力 我 有 法 眼 四 宁 也 不 是 戏 语 ” ,而 是 自信 。 新 优 家 和 白 信 
己 疯 见 本 体 界 的 最 高 真理 一 一 道 ,因此 掌握 了 绝对 的 标准 ， 
是 以 判断 古今 中 外 一 切 义 理 的 基 非 高 下 。 熊 十 力 又 曾 画 告 医 


西洋 薄 学 和 科学 都 缺乏 妙 义 ,没有 研讨 的 价值 。( 背 
公 权 《 问 学 谏 往 录 》, 台北 ,传记 文学 出 版 社 ,1972, 页 131) 





= 


这 话 可 以 代表 他 对 整个 知识 领域 的 评价 。 在 新 侍 家 的 眼 
中 ,西方 的 哲学 和 科学 都 仅仅 接触 到 现象 ,而 未 见 本 体 ,所 以 
“和 缺 簿 妙 义 "这 是 陆 象 出 评 朱子 学 不 见 道 , 枉 费 精神 "的 现代 
翻版 。 我 们 必须 记得 ,新 储 家 论 学 ,必须 设 第 一 义 与 第 二 
义 的 分 别 。 第 一 尽 是 "内 圣 之 学 ”, 属 于 本 体 界 ,第 一 义 是 "学 
人 之 学 ,属于 现象 界 。“ 内 圣 之 学 可 以 “ 开 出 知识 ， 党 人 之 
学 " 则 决 不 足以 成 为 王道“ 内 圣 之 学 ”的 有 效 保证 他们 也 偶然 
对 菜 些 学 人 之 学 一 一 如 史学 ,文学 之 类 一 一 有 所 肯定 ,但 是 
我 们 必须 知道 ,这 在 他 们 不 过 是 一 种 " 纤 尊 午 奖 的 表示 ,并 不 
是 承认 "学 人 之 学 "可 以 和 他 们 的 “内 对 之 学 "处 于 同一 层次 。 
在 内 心 深 处 ,他 们 其 实 是 把 所 请 党 人 "看 作 低 一 等 的 。 试 举 一 
个 有 趣 的 癸 : 庆 , 台 祖 谦 { 伯 蔡 ) 曾 写 信 给 陈 党 ( 同 甫 ), 告 诉 他 陆 
象山 很 愿意 各 他 相 灌 。 汇 去: ' 虽 未 相识 ,每 见 尊 匈 文字 , 开 共 
轩 需 ,其 向 得 相形 。 觉 其 意 甚 勤 , 非 论文 者 也 。 件 宗 三 《从 随 
象 册 到 刘 裔 山 少 一 书评 此 事 说 : 




















象山 之 高 明 殉 关 表 更 二 内 圣 之 学 ……。 耐 陈 同 甫 者 
则 是 高 明 爽 朗 之 表现 于 “ 事 功 之 学 "者 , 故 重 英雄 之 生命 。 
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高 明 冲 说 在 此 转 而 为 慷 夷 。 其 文字 " 开 窖 轩 卉 " 即 是 英雄 
主义 之 慷 寞 之 表现 ,而 此 种 风格 亦 特 为 象山 所 喜 , 故 "其 
微 得 相 襄 "也 。 象 山 自 与 同 甫 殊 途 , 和 后 亦 不 必 看 得 起 同 甫 ， 
然 在 此 " 开 吉 轩 需 " 上 , 则 是 气味 相投 者 。( 页 154, 台北 ， 
学 生 书 局 ,1979) 


这 一 大 段 推 租 是 省 合乎 事实 ,姑且 不 论 ,。 世 可 怪 的 是 中 间 
奇峰 突起 , 冒 出 了 " 彼 亦 不 必 看 得 起 同 甫 "一 语 。 这 在 原来 的 文 
献 中 是 完全 没有 着 落 的 。 但 是 这 个 有 意 无 意 之 间 的 "失言 
《slip) 惟 好 反映 了 新 需 家 的 心理 结构 :内 对 之 学 "的 陆 象 山 怎 
么 会 当真 看 得 起 “ 事 功 之 学 “的 陈 同 甫 呢 ? 

新 亿 家 此 种 心理 结构 自然 有 一 部 分 是 渊源 于 中 国 颂 生 、 
文士 之 流 的 狂 " 的 传统 。“ 文 人 相 轻 、 唯 我 独 尊 "、 肯 无 余 
子 "， 自 部 以 下 之 类 的 心理 习惯 在 两 手 多 年 中 从 来 设 有 断 
过 。 ”四海 习 北 上 货 , 弥 天 释 道 安 ” ,这 是 晋 代 名 士 与 名 傍 的 互相 
标榜 ;“ 世 无 筷子 ,不 在 弟 于 之 列 ", 这 是 韩愈 的 白 负 ;“ 信 首 依 
南 斗 , 番 身 倚 北 展 , 举 头 天 外 望 ,无 我 这 般 人 "” ,这 是 陆 象 山 的 
“和 无 余子 ;一 儿 梦 天 验 ,万 人 奔 号 。 先 生 独 亩 臂 托 天 起 。 又 
见 旨 月 列 宿 失 次 , 手 自 整 布 妇 故 ,万 人 欢 舞 拜谢 ,这 更 是 王 民 
的 特 我 无 限 扩 大 的 梦 中 现形 。 这 一 娄 的 例子 不 胜 校 举 。 在 有 
些 新 儒家 的 身上 我 们 依然 可 以 清楚 地 看 到 这 种 " 狂 的 精神 。 
莫 至 新 备 家 严 列 古今 述 作 "或 “道统 的 那 种 法眼" ,在 中 国 
“ 狂 的 传统 中 也 是 无 所 不 在 的 。 证 我 们 举 两 个 例子 。 清 初 万 
奇 龄 { 西 河 ) 论 汉 以 来 的 经 学 便 具 有 非常 严格 的 法眼”。 当 时 
人 人 说， 西河 日 无 今 古 , 其 亩 和 白 汉 以 来 足 称 大 侍者 只 七 人 , 孔 安 
国 、 刘 向 、 郑 康成 . 王 肃 、 福 预 ,页 公 彦 . 孔 颖 达 岂 。 去 以 二 和 干 余 
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年 之 久 , 而 仅 得 七 人 人 ,可谓 难 矣 ”( 见 全 祖 望 (萧山 毛 检 讨 别 传 》 
引 姚 营 田 语 , 收 在 《 鱼 博 亭 集 》 外 编 卷 十 二 )。 章 太 类 大 弟子 黄 
侃 也 是 一 个 有 趣 的 例子 。 他 宣称 只 信 泰 八 部 书 , 即 《 毛 诗 》《 左 
传 ?《 闽 礼 》《 说 文 解 字 ?《 广 竟 ?《 史 记 ?》《 汉 书 2》 和 《文选 ?。 
此 外 都 不 值 一 顾 。 所 以 当时 北京 大 学 章 门 同学 赠 他 一 句 很 传 
神 的 诗 杀 :“ 八 部 书 外 丝 狗 必 。”( 周 作 人 《 知 堂 回想 录 》) 这 当然 
也 可 以 说 是 “ 衡 论 古 今 述 作 , 确 平 其 严 " 了 。 
新 儒家 的 思想 风格 与 中 国 “ 狂 ”的 传统 有 湖 源 ,这 是 不 足 
为 异 的 。 特 别 是 新 策 家 上 承 陆 , 王 谱系 ,而 陆 , 王 正 是 理学 中 
“ 狂 " 的 一 派 。 陆 象山 之 “和 狂 " 已 见于 前 。 王 阳 明 也 是 欣赏 “ 狂 ” 
的 ,所 届 他 晚年 宣 门 人 于 天 泉 桥 , 见 诸 生 脱 落 形 迹 ,而 写 出 了 
“点 也 昌 狂 得 我 情 "的 诗句 。 但 是 我 并 不 认为 新 企 家 的 风格 完 
全 来 自 中 国 的 提 传 统 , 其 中 也 有 新 的 成 分 。 新 儒家 所 表现 的 那 
， 种 有 趣 的 “君临 "姿态 似乎 主要 是 起 于 对 西方 人 所 谓 “ 知 性 的 
WA 向 仙 "的 直接 反应 。 所 以 我 想 称 新 儒家 的 心态 为 “良知 的 
傲慢 "。 
西方 现代 有 一 种 “知性 的 傲慢 ", 是 随 着 自然 科学 的 兴起 
“而 出 现 的 。 科 学 的 巨大 成 就 诱发 了 一 种 意识 形态 一 一 科学 主 
义 ( 或 实证 主义 )。 根 据 这 种 意识 形态 ,科学 是 理性 的 最 高 结 
厚 , 而 科学 方法 则 是 寻求 科学 真理 的 唯一 途径 。 因 此 自然 科学 
(如 物理 学 .生物 学 ) 成 为 知识 的 绝对 标准 ,因为 它 所 获得 的 真 
再 是 最 精确 .最 内 客观 性 的 社会 科学 虽然 也 是 实证 主义 思 测 
下 的 产物 ,但 其 "科学 性 "已 远 不 足 与 自然 科学 相 比 ,至 于 人 文 
学 科 一 一 哲学 、 神 学 .史学 .文学 批评 之 类 一 一 则 更 低 一 等 了 。 
在 实证 主义 者 的 眼中 ,不 但 白 然 科学 是 理性 的 最 高 典范 ,而 且 
、/ 自然 科学 家 也 体现 了 人 类 的 最 高 道德 一 如 无 私 地 追求 真 
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理 . 诉 诸 理 性 的 说 服 力 .诚实 .公正 等 等 ,自然 科学 家 是 天 地 间 
第 一 等 人 ,因为 他 们 具有 最 高 的 ” 认 知 的 身分 " (cognitive sta- 
tus)。 社 会 科学 家 和 人 文学 者 由 于 在 知识 上 达 不 到 同样 高 度 
的 “科学 性 ” ,他们 在 真 哩 的 王国 中 使 只 能 算是 第 二 等 以 至 第 
三 等 的 公民 了 (和 参 风 Richard Rorty, objectivity, Relativism 
and 全 zuth ,剑桥 大 学 出 版 社 ,1991 年 ,页 21 一 45; 60 一 62)。 
这 当然 是 一 种 "知性 的 做 慢 "。 在 “五 四 "前 后 ,这 一 知性 的 全 
慢 " 随 着 科学 主 交 一 齐 传 到 了 中 国 。 从 此 中 国 知识 界 也 大 体 接 
受 科学 全 上 "、“ 科 学 家 是 第 一 等 人 "的 价值 判断 ,中 国 的 人 
文学 者 为 了 争取 " 认 知 的 身分 "也 不 得 不 人 展 * 科 学 "以 扬 重 。 五 
四 "以 后 “科学 方法 整理 国 辟 ”的 运动 之 所 以 风行 一 时 , 重 反 
… 贞 了 这 一 文化 心理 的 转变 。 传 统 人 震 学 的 地 位 已 为 科学 所 取代 ， 
道德 意义 上 的 "圣人 "也 让 位 十 知识 意义 上 的 科学 家 ”了 。 这 
一 转变 可 以 说 是 西方 俗世 化 的 一 种 缩影 :科学 代替 了 宗教 : 科 
学 家 代 震 了 牧师 (于 引 及 crty 的 新 作对 此 多 有 论 及 )。 

新 儒家 的 良知 的 懒 慢 " 是 受 现 代 “ 知 性 的 做 慢 "的 刺 兽 庙 
产生 的 反应 。 我 们 只 要 稍 一 比较 两 者 的 思想 结构 , 便 不 难看 出 
新 俩 家 其 实 是 科学 主义 的 反 模 仿 。 科 学 主义 者 讲 " 直 理 ” ,新 傅 
家 反之 以 “ 道 体 ”: 科 学 主义 者 讲 客观 性 ” ,新 颂 家 反之 以 “ 主 
体 性 ;科学 主义 者 讲 从 实 " ,新 儒家 友之 以 “价值 ;科学 主义 
者 讲 * 型 性 " ,新 儒家 反之 以 “良知 或 "道德 理性 “moral rea 
son); 科 学 主义 者 讲 " 科 学 方法 ”, 新 般 家 反之 以 “证 恒 " 或 “成 
德 工 夫 "; 科 学 主义 者 以 “ 认 知 身分 "决定 各 种 学 术 专 业 的 高 
下 ,新 情 家 区 之 以 "道德 身分 ;科学 主义 者 讲 科学 理性 "体现 
德 性 ,新 惨 家 反之 以 “知识 为 良知 之 发 用 …… 新 袁 家 如 此 你 
处 与 科学 主义 针 锋 机 对 ,一 切 肥 其 道 而 行 之 ,而 整个 系统 的 内 
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在 结构 又 与 科学 主义 几乎 全 相 一 致 ,这 决 不 可 能 是 一 种 偶然 
的 巧 含 。 所 以 最 近 情 理 的 解释 是 :新 儒家 为 了 对 抗 科学 主义 ， 
在 有 意 无 意 之 间 走 上 了 反 模仿 的 途径 。 但 反 模仿 也 是 模仿 的 
一 种 ,其 结果 是 发 展 了 一 套 与 科学 主义 狐 异 情 同 的 意识 形态 
一 一 道德 主义 ,科学 主义 者 以 独占 “真理 "自负 而 有 “知性 的 伍 
慢 ", 道 德 主义 者 则 以 独得 “" 道 体 " 自 负 侧 有 "* 良 知 的 做 慢 "。 他 
t 们 都 团 身 于 各 白 建 造 的 世界 的 千 峰 ,上 师 有 "会 当 读 绝顶 ,一 览 
众 山 小 "之 概 。 但 是 科学 主义 者 虽然 给 予 社会 科学 和 和 人文 学科 
以 较 低 的 “ 认 知 的 身分 ”, 但 毕竟 对 认 社 会 人 文学 术 和 自然 科 
学 同 在 一 个 知识 世界 之 内 ,而 所 谓 科 学 方法 则 是 人 人 才能 党 
握 的 ,所 以 自然 ,社会 .人文 三 大 类 学 术 只 是 在 "科学 性 "的 程 
度 上 有 高 下 之 别 而 已 。 道 德 主义 者 则 不 然 ,他 们 高 居 本 体 界 ， 
视 整 个 知识 领域 为 低 一 层次 的 活动 。 他 们 只 要 肯 “ 白 我 坎 陶 ”， 
知识 之 事 固 随时 可 以 优 为 之 。 但 知识 领域 中 人 车 欲 取 得 “道德 
的 身分 ”, 上 音 本 体 , 则 其 事 难 如 上 青天 ,因为 "证 悟 >“ 和 良知 呈 
现 " 并 不 是 人 人 所 能 有 的 经 验 。 此 所 以 “良知 的 傲慢 "更 远 在 
“知性 的 伍 慢 "之 上 ("良知 "与 "傲慢 "无 论 依旧 恤 家 或 新 癸 家 
之 说 ,当然 都 是 不 能 并 存 的 ,但 这 正 是 我 铸 此 名 词 的 用 意 所 在 )。 





一 九 九 一 年 


一 四 五 


洪 业 


凡是 读 过 淡 业 先生 论著 的 人 都 不 能 不 惊 服 于 他 那 种 一 丝 
不 苟 . 言 必 有 据 的 朴实 学 风 。 他 的 每 一 个 论断 孝 和 壮 甫 的 诗句 
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一 样 ,做 到 了 所 谓 " 无 一 宁 无 来 历 的 境地 。 但 是 洪 先 生 晚 年 最 
精心 的 著作 则 是 刘 知 几 & 史 通 *? 的 英文 译注 。 他 对 & 史 通 # 的 兴 
趣 发 生得 相当 中 ,认为 这 部 书 是 世界 圭 第 一 部 对 史学 体例 进 
行 了 系统 讨论 之 作 。 因 此 他 发 慎 要 把 它 译 出 来 ,让 西方 人 知道 
中 国史 学 造 放 之 深 和 发 展 之 早 。 由 于 他 的 态度 认真 ,不 肯 放 过 
《 史 通 》 原 文中 每 一 句 话 的 来 历 , 详 注 工 作 所 费 的 时 间 几 乎 到 
了 不 可 想象 的 程度 。 记 得 十 五 六 年 前 洪 先生 兽 告 诉 我 ,他 已 戒 
掉 了 烟 计 ,要 等 $ 史 通 》 译 注 完 成 后 才 开 戒 。 但 他 究竟 最 后 有 没 
有 了 照 预定 的 计划 结束 这 一 伟大 的 工程 ,我 现在 还 不 十 分 清楚 。 
希望 整理 洪 先生 遗 著 的 人 要 特别 珍视 这 一 方面 的 文稿 。 洪 先 
生 为 了 要 整理 出 一 个 最 接近 本 来 面 日 的 & 史 通 ? 本 子 , 站 进行 
了 精密 的 校勘 工作 ,除了 他 碎 前 在 蕉 京 大 学 所 校 的 多 本 外 , 近 
儿 上 十 年 来 又 广 搜 各 种 异 本 。 其 中 最 重要 的 有 台北 中 央 研 究 院 
历史 语音 研究 所 的 乌 丝 兰 钞 本 ( 原 为 明 钞 本 ,是 最 接近 宋 刊 本 
的 一 种 ), 种 郭 和 孔 延 4 史 通 评 释 》( 这 是 最 早 的 注释 本 , 刊 于 
1604 年 , 原 藏 抗战 前 日 本 人 所 办 的 北京 人 文科 学 研究 所 , 现 
亦 归 史 语 所 ), 以 及 台北 中 央 图 书馆 所 藏 的 明 刊 蜀 本 《4 史 通 ?。 
我 曾 不 止 一 次 向 洪 先 生 提 议 , 请 他 整理 出 一 个 最 理想 的 校本 ， 
分 别 刊 行 ,以 取得 与 详 注 相 得 益 彰 之 效 。 他 表示 十 分 同意 我 的 
看 法 。 希望 我 们 能 在 洪 先 生 的 遗 稿 里 发 现 这 样 一 部 完美 的 校本 。 

洪 先 生平 素 与 人 论 学 ,无 论 是 同辈 或 晚辈 ,绝对 实事 求 
是 ,不 稍 假 借 。 他 博 闸 申 记 ,最 善于 振 评 , 真 像 清 初 人 说 状 若 
珠 那 样 ， 书 不 经 同 先 后 过 眼 , 雇 误 百 出 ”。1958 年 周 法 高 先生 
在 只 佛 大 学 访问 时 曾 以 4 颜 氏 家 训 汇 注 ? 的 稿 本 送 请 洪 先 生 评 
正 ; 后 来 周 先 生 告诉 我 , 洪 先 生 曾 指出 其 中 可 以 商 权 之 处 不 下 
自 余 条 。 但 是 另 一 方面 , 洪 先 生 却 义 深 受 中 国 温柔 敦厚 ”的 诗 

378 








教 传统 的 圭 吻 ,对 古人 不 肯 稍 涉 轻薄 。1954 年 胡适 之 先生 兽 
经 多 次 与 洪 先生 为 全 谢 由 问题 发 生 争 论 , 书 札 往 复 不 体 ,主要 
关 铀 便 在 于 洪 先 生 认 为 胡 先 牛 说 全 谢 山 吞没 赵 一 清 ! 东 洪 ) 
《水 经 注 } 校 本 ,是 一 种 不 应 有 的 厚 评 古 人 。 在 10 月 20 日 一 封 
长 信 中 , 洪 先 生 特别 强调 " 罪 疑 唯 轻 "的 古训; 在 12 月 8 日 一 
封 更 长 的 傍 中 论 及 赵 东 区 《 接 谢 山 札 云 典 衣 得 三 绪 觅 容 按 
寄 澳 了》 诗 则 说 : 





谢 山 之 贫 , 东 潜 不 容 不 知 。 三 绒 虽 无 济 其 事 , 言 谢 之 
诗 诺 可 顿 违 温柔 敦厚 之 教 。 业 和 销 读 二 家 书 道 及 御 此 之 处 ， 
止 觉 彼 二 人 雍 这 , 终 始 无 嫌 。 彼 此 征 丑 昌 亦 间 加 纠正 ,总 
郊 称 是 多 于 吉 非 。 盖 从 他 出 之 攻 , 转 显 丽 泽 之 蓝 。 此 亦 倒 
本 佳话 ,可 风 来 学 。( 原 信 影 本 见 《胡适 手稿 y 第 六 集 卷 一 ， 
页 144) 


其 实 浅 先生 这 几 封 依 宅 心 之 忠厚 , 真 足以 风 今 世 , 学 癌 的 
深 满 尚 是 余 事 耳 。1973 年 了 哈佛 功 京 社 的 同 蕊 们 发 起 一 个 祝贺 
洪 先 生 八 十 内 生日 的 集会 ,我 当时 曾 写 了 一 首 七 律 为 寿 。 
诗 日 ; 





娇 娇 仙 资 和 八 十 贫 , 名 山 业 富 德 符 充 。 
才 兼 文史 天 人 际 , 教 请 温柔 敦厚 中 。 
孙 况 传经 开 汉 滩 , 老 聘 浮 海 化 硼 风 。 
儒 打 别 有 衡 才 论 ,未 必 曹 公 竹 马 融 。 


“学 际 天 人 , 才 兼 文史 "是 4 旧 唐 书 》 刘 知 几 及 其 他 史官 列 
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传 末 的 史 臣 评语 温柔 敦 涯 则 正 是 指 洪 先生 的 人 格 修养 而 
言 的 。 末 语 针对 当时 中 国 大 陆 的 启 势 而 发 ,所 指 更 是 极为 明 
显 。1974 第 我 在 香港 , 昕 说 洪 先 生 在 哈佛 燕 京 图 书馆 看 报 , 读 
”到 那些 毫 无 理性 的 批 扎 "言论 , 气 异 之 至 ,出 来 时 竟 在 图 书馆 
大 门 前 跌 了 一 跤 ,把 头 玫 摔 破 了 ,几乎 因此 送 命 。 可 风 湛 先 牛 











” ” 昌 从 小 受 西方 教育 ,又 僧 仰 基 千 教 ,但 内 心 深 处 始终 是 一 位 彻 


底 为 中 国文 化 所 融化 了 的 读书 人 。 


一 九 A 入 一 年 


一 四 六 


钱穆 治 史 的 动机 与 方向 


钱 稳 先生 焉 能 独立 思考 以 来 , 便 为 一 个 最 大 的 问题 所 困 
挑 , 即 中 国 究竟 会 不 会 亡国 ”他 在 新 亚 书院 多 次 问 我 们 同学 
讲演 ,都 提 到 梁启超 的 “中 国 木 亡 论 曾 在 他 少年 的 心灵 上 激 
起 巨大 的 震动 。 这 篇 文字 主要 是 以 沧 江 和- 明 水 两 上-- 问 
… 答 的 方式 写成 的 。“ 明 水 ”提出 种 种 论证 指出 中 国 随时 有 灭 
廊 的 危险 ,而 " 沧 江 则 逐条 反 驶 ,说 中 国 绝 泡 可 亡 之 理 。 两 人 
的 问答 一 层 转 进 一 屋 ,最 后 说 到 了 中 外 的 历史 ,中 国 的 国民 
性 , 直到“ 明 水 "完全 为 “ 沧 注 ”所 说 服 半 人 告 结束 。 后 来 我 们 读 
《 饮 冰 室 文 集 》, 才 知道 " 沦 江 是 梁启超 ， 胃 水 "是 汤 觉 顿 。 这 
篇 文字 的 题 日 也 不 是 ”中国 不 它 论 ,而 是 4 中 国 前 途 之 希望 与 
国民 页 作 》, 最 切 , 刊 在 宜 统 二 年 (1910) 的 《 国 风 报 》 上 。1910 
年 , 钱 抑 生 才 十 六 册 ,他 的 爱国 思想 和 民族 文化 意识 至 壕 已 硼 
芽 于 此 时 , 翅 许 还 可 以 追溯 得 更 早 一些 。 梁 局 是 这 篇 文字 在 当 
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时 激动 了 无 数 中 国 青少年 的 周 家 民族 的 情感 。 后 来 我 读 到 左 
琵 生 的 《我 的 少年 时 期 》, 也 提 到 他 和 一 位 同学 夜 读 这 篇 两 万 
四 千 宁 的 长 文 ,至 丁 欲 黑 不 能 而 热泪 长 流 。 但 是 镜 先 生 和 大 多 
数 青少年 读者 不 同 ,他 读 了 此 文 之 后 没有 走 上 政治 救国 的 道 
路 ,而 转 入 了 历史 的 研究 。 他 深 深 为 梁启超 的 历史 论证 所 吸 
引 , 希 望 更 深入 地 在 中 同 史上 导 找 中 国 不 会 六 的 根据 。 钱 先生 
以 下 从 十 年 的 历史 研究 也 可 以 说 全 是 为 此 一 念 所 驱使 。 
钱 先生 又 历次 说 过 ,他 非常 欣赏 梁启超 所 用 “ 国 风 "这 一 
源 于 《诗经 ?的 名 称 。 不 用 说 ,他 时 年 也 受到 了 《国粹 学 报 》 
(1905 一 1911) 的 影响 ,对 于 “ 国 瑰 ”、“ 国 粹 "(人 备 自 日 交 )、 “黄帝 
魂 " 等 流行 观念 是 同样 能 够 欣然 楼 受 的 。 当 时 梁启超 《 读 陆 放 
分 集 } 有 “ 兵 魂 销 尽 国 魂 空 "的 名 名 ,而 高 坦 ( 天 梅 ) 的 《 南 社 启 》 
、w 也 说 :国有 魂 , 则 同 存 ; 同 无 魂 , 则 因 将 从 此 亡 颁 。 又 说 :" 然 
则 国 魂 果 何 所 寄 ? 日 :寄语 国学 。 欲 存 国 魂 , 必 自 存 转学 始 。 
不 过 “五 四 "以 后 ,这 些 观 念 在 知识 界 已 不 流行 了 。 所 以 后 来 钱 
先生 改 用 * 中 国 历史 精神 "这 个 观念 ,意思 还 是 一 脉 相通 的 。 其 
” 实 ,“ 国 瑰 ”、“ 国 粹 "的 观念 最 初 从 日 本 开始 ,而 和 本 人 又 受 了 
德国 人 讲 “ 民 族 国家 精神 "的 启示 ,如 关 克 {Ranke) 使 强调 马 
丁 .路 德 的 宗教 改革 在 更 深 的 层次 上 是 体现 了 日耳曼 的 民族 
精神 . 那 时 日 本 人 编 欧 洲 史 教科 书 往往 以 兰 克 为 典范 ,王国 维 
光绪 一 十 六 年 (1900 年 ) 撰 《欧罗巴 通史 序 ?》 己 明白 指出 。 以 上 
简略 的 陈述 不 妨 看 作 是 钱 先生 “为 中 国 招 魂 " 的 渊源 所 自 。 
“中 国 不 会 亡 " 的 历史 根据 何在 ?此 一 念 当时 使 引申 出 了 
无 数 的 历史 间 题 。《 同 粹 学 报 》 中 人 如 刘 师 培根 据 斯 宾 寨 的 社 
会 进化 论 , 指 出 中 国史 上 的 治 乱 狮 环 是 因为 进化 的 阶段 尚 浅 ， 
疝 方 则 治 了 便 不 再 乱 。 梁 局 超 写 《新 史学 } 则 有 "二 十 四 史 非 史 
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也 ,二 十 由 姓 之 家 谱 而 已 ”的 著名 论断 ( 按 : 以 一 史 归 一 姓 ,可 
蝎 任 会 当时 情感 之 激动 。 稍 一 寻思, 岂非 笑话 )。 这 一 观念 旋 
即 为 & 困 粹 学 报 ? 中 人 所 接受 ,并 加 以 宣扬 ,流风 至 今 犹 在 。 至 
于 中 国 二 十 年 的 政治 是 帝王 专制 ,更 是 上 帝 在 最 后 审 判 "中 
所 下 的 判决 词 , 毫 元 上 诉 的 余地 。 从 此 以 后 ,中 国人 研究 中 国 
上 历史 者 或 用 或 暗 地 有 一 西方 史 的 模式 万 背后 作 衬托 。 上 比较 的 
,历史 观点 本 来 是 有 利 无 竹 的 ,但 是 比较 如 果 演 变 为 一 方 是 进 
化 的 高 级 阶段 (西方 }, 调 男 一 方面 则 仍 停留 在 较 低 的 层次 (中 
图 ), 因 此 前 者 成 为 批判 后 者 的 绝对 标准 , 郁 么 许多 历史 和 文 
化 的 全曲 便 随 着 发 生 了 。 清 末 民 初 的 中 国史 学 和 界 还 没有 发 展 
到 这 样 严重 的 情况 ,但 其 倾向 己 极 为 明史 。 因 此 国粹 学 派 本 和 湿 
即 包含 了 一 个 无 可 党 服 的 内 在 巴 盾 。 他 们 一 方面 在 寻找 中 国 
的 “国粹 "、“ 国 现 ,有 人 以 为 此 " 魂 " 寄 托 于 上 访 史 ,有 人 以 为 哲 
学 (人 笑 家 和 诸 子 ) 即 是 " 魂 ,也 有 人 以 为 文学 才 尾 ”* 瑰 "的 凝 娶 
之 地 。 但 男 一 方面 ,他 们 对 -于 当时 雇 进 化 论 为 基调 的 西方 社会 
学 则 视 为 天 经 地 文 。 所 以 刘 师 培 力 证 中 同 古 伐 ,也 和 石器 . 钢 
器 .铁器 二 级 , 邓 实 则 这 信 耕 徐 为 君主 专制 的 时 代 , 工 页 才 是 
民主 的 时 代 , 中 国 和 西方 的 分 别 即 在 处 于 此 二 不 同 的 阶段 。 他 
更 明白 宣称 :此 黄 人 进化 之 阶级 ,其 与 西 需 之 说 抑 何 其 吻合 
而 无 间 也 。 然而 同一 个 邓 实 却 又 痛斥 当时 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 
西 籍 如 神圣 的 风尚 。 

他 们 当时 解决 予 盾 的 办 法 大 致 有 两 条 路 ,第 一 条 足 是 认 
定西 方 了 项 代 的 基本 价值 观念 如 民主 .民权 .自由 .平等 .性 会 契 
约 等 ,在 中 国电 已 有 之 ,这 才 是 中 图 的 “ 魂 ”, 不 过 淹没 已 久 , 必 
须 重 新 发 据 。 另 一 条 路 是 主张 汉民 族 西 来 说 。 当 时 出 于 排 满 
的 动机 ,几乎 人 人 都 苯 黄 帝 为 中 国人 的 始祖 ,中 国 的 “ 国 瑰 ”也 
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就 是 黄帝 现 。 那 么 谁 是 黄帝 呢 ? 当时 一 个 法 国 业 余 学 者 所 
册 一 个 理论 :黄帝 是 近东 王 号 的 对 音 《【Nakhunti) 黄帝 率领 
西方 民族 称 为 巴克 (Baks) 章 , 先 东 迁 至 中 亚 , 再 入 中 国 , 征 
服 土著 。《 尚 书 ?所 谓 百姓 即 是 "巴克 ”, 而 土著 则 是 “黎民 "。 
这 种 说 法 今天 听 来 亿 乎 是 天 方 夜 齐 , 但 当时 第 一 流 学 人 如 章 
炳 赔 , 刘 师 培 等 都 笃信 不 疑 , 且 运 几 他 们 的 训话 与 古典 的 知识 
加 以 证 立 。 章 炳 钥 在 * 序 种 姓 3 一 文中 甚至 宜 呼 加 尔 特 亚 
(Chaldea) 为 " 宗 国 "。 这 个 英 唐 的 理论 后 来 却 又 因为 瑞典 的 
安 特 生 发 现 仰 韶 彩 陶 而 得 到 加 强 , 甘 肃 马 三 、 辛 店 彩 殉 上 的 几 
何 花 纹 尤 其 与 南欧 所 发 见 者 相似 。 如 中 国 的 人 种 与 文化 源 出 
西方 ,那么 中 国人 仍然 处 于 现代 世界 的 中 心 , 而 不 在 迪 攻 。 这 
也 给 当时 不 少 人 提供 了 中 国 不 亡 的 心理 保证 。 

我 之 所 以 特别 介绍 “五 四 "以 前 这 一 段 学 术 思 想 史 的 发 
展 , 主 要 是 想 为 钱 先生 治 史 的 动机 与 方向 找 出 一 种 比较 可 靠 
的 历史 说 明 。 梁 局 超 . 章 炳 秘 ,# 国 粹 学 报 ? 派 所 提出 的 种 种 问 
题 对 钱 先 生 实 有 支配 性 的 影响 。 他 深信 中 国文 化 和 历史 自 有 
其 独特 的 精神 :这 一 点 无 纸 是 承 清末 的 学 风 而 来 .我 们 可 以 这 
样 说 :他 承继 了 清末 学 人 的 问题 ,但 是 并 没有 接受 他 们 的 答 
案 。 他 的 一 生 便 是 为 寻求 新 的 历史 答案 而 独 航 路 从。 《国史 大 
岗 * 引 论 》 所 说 的 " 干 突 观 中 求实 际 , 通 览 件 史 而 胸 取 其 动 
态 , 正 是 这 一 路 径 的 具体 描写 。 但 这 在 他 不 是 空 论 , 而 是 实 
践 。 他 的 主要 学 术 著 作 全 是 针对 着 当时 学 术 界 共同 关注 的 大 
问题 提出 一 己 独 特 的 解答 ;而 他 的 解答 则 又 一 一 建立 在 精密 
考证 的 基础 之 上 。 清 未 康有为 的 4 新 学 伪 经 考 》 支 配 了 学 术 界 
一 二 十 年 之 久 , 章 炳 肇 、 刘 师 培 虽 与 之 抗衡 , 却 连 各 已 的 门下 
也 不 能 完全 说 服 - 所 以 钱 玄 同 以 章 、 刘 弟子 的 身分 而 改 拜 崔 适 
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为 师 。 顾 疾 刚 也 是 先 信 古文 经 学 而 后 从 今 文 -: 派 。 钱 先生 《 刘 
向 \ 褒 父子 年 谱 》 出 ,此 一 争论 才 告 结束 。 他 也 是 因为 这 篇 成 名 
作 而 受聘 于 北大 的 。 章 烟 哆 、 滩 启 起 提 佛 先生 诸 子 之 学 , 风 睫 
一 志 。 硼 适 存 美国 写 英 文本 4 先秦 名 学 史 》 也 是 闻 章 、 梁 之 风 而 
起 。 但 其 中 具体 问题 而 林 能 解决 者 尚 多 。 即 以 整体 而 论 , 诸 子 
的 先 古 渊源 与 系统 ,以 及 战国 中 的 转变 关键 ;也 都 普 模 糊 不 清 
的 状态 。 钱 先生 #k 先 秦 请 子 系 年 9 一 节 则 为 诸 了 学 与 战 内 史 开 
-~ 新 纪元 ,贡献 之 大 与 率 及 方面 之 广 尤 为 关 证 史上 所 仅 匈 ; 根 
据 古 本 《 竹 书 纪年 》 疏 订 $ 里 记 $ 之 失 更 是 入 为 学 界 所 激赏 。 在 
这 样 大 规模 的 考证 中 ,由 于 资料 不 足 和 推断 人 起 误 , 自然 不 免 有 
可 以 改正 之 钼 。 他 和 白 己 在 再 版 时 使 增 计 了 其 笛 多 策 。 最 近 考 
古 发 现 当 然 又 提供 了 足以 补充 此 书 的 新 材料 ,如 & 孙 及 兵法 》 
的 出 更 即 是 一 例 。 枉 全 书 天 体 决 不 因此 等 小 节 而 动摇 。 

这 是 一 部 考 让 之 作 , 但 卷首 《自序 》 的 文章 则 写 得 扩 地 有 
声 。 序 来 沦 战国 此 局 二 变 与 学 术 四 期 一 节 更 是 考证 、 交 理 、 秤 
章 融 化 一 体 的 极致 。1978 年 我 到 中 国 大 尘 访 问 , 遇 坟 一 位 中 
年 的 先秦 史 专 家 ,他 对 这 一 ' 节 文字 居然 已 熟 读 成 调 。 这 一 点 最 
使 我 售 异 不 已 。 因 为 钱 先生 在 大 陆 受 批判 "已 二 汪 年 ,和 白 寿 环 
卫 曾 撰文 痛 贬 《k 先 秦 诸 子 系 年 #。 在 这 种 气氛 下 还 有 人 能 如 此 
爱好 此 邮 , 其 引 大 入 胜 之 处 可 想 而 知 。 

这 甲 我 要 指出 : 钱 先 生 对 于 知识 的 态度 ,与 中 外 一 切 现代 
虽 学 家 比 ,都 豪 不 避 色 。“ 五 叫 " 时 人 所 最 看 重 的 一 些 精 神 , 如 
怀疑 、 措 判 . 分 析 之 类 ,他 无 不 一 一 贞 备 。 他 日 已 便 说 道 , 他 的 
疑 古 有 时 些 至 还 过 于 亚 闫 刚 。 人 是 他 不 承认 怀疑 本 身 即 是 最 
高 价值 。 他 强调 :“ 颖 "是 不 得 已 ,是 起 十 两 信 不 能 决 。 一 昧 怀 
租 则 必然 流 十 能 破 而 不 能 立 , 而 他 的 且 的 则 是 重建 可 信和 的 历 
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史 。 许 多 人 往往 误会 他 是 彻底 反对 五 四 新 文化 运动 的 。 事 
实 上 ,他 对 于 所 谓 科学 精神 是 虚 怀 承受 的 ,不 过 不 能 接受 
“科学 主义 "罢了 。 我 们 试 一 读 k 同 学 概论 ?最 后 一 章 , 便 可 见 他 
确 能 持平 。 更 值得 注意 的 是 在 东西 文化 的 争论 上 ,他 并 不 同情 
梁 滞 渡 的 武断 ,反而 认为 胡适 的 批评 足以 矫正 梁 濑 渡 氏 东西 
文化 根本 相 异 之 芒 说 。 


“及 九 口 年 


一 四 七 


为 故国 招魂 


在 30 年代, 钱穆 先生 是 以 扫 考 证 大 称 于 进 的 ,虽然 他 从 
来 不 掩饰 他 对 于 传统 文化 的 尊重 ,也 不 讳言 他 的 考证 是 为 
一 个 更 高 的 目的 服 劳 一 一 从 历史 上 去 寻找 中 国文 化 的 精神 。 
他 力 排 众 议 , 独 白 承 担 北 大 "中国 通史 的 教学 , 便 是 这 一 立场 
的 鲜明 表示 。 所 以 他 为 中 国 “ 招 瑰 " 是 侨 借 着 他 对 中 国文 化 的 
无 比 信念 和 他 在 中 国史 研究 方面 的 盐 实 贡献 , 决 菲 空 喊 儿 声 
“ 魂 今 归来 “的 方士 之 流 所 能 柑 手 并 论 的 。 正 因 如 此 ,他 的 通史 
一 课 才能 那样 吸引 着 学 生 。 同 时 学 人 对 钱 先 生 的 学 术 责 献 是 
怎样 评价 的 ?由 于 中 国 设 有 严格 的 书评 制度 ,不 易 举 证 说 明 。 
但 是 我 们 也 候 然 可 以 从 间接 药 资 料 中 找 旬 线索 。 例 如 闻 一 多 
《古典 新 义 ?关于 神仙”、， 想 矢 "的 考证 中 , 便 常 常 借助 于 《 先 
秦 诸 子 系 年 ?。 闻 一 多 后 来 在 政治 上 激进 化 以 看 ,把 钱 先 生 看 
作 有 眼中 钉 , 至 斥 之 为 " 袖 闫 不 灵 。 所 以 他 在 学 术 上 对 钱 先生 的 
新 重生 有 客观 的 意义 。 我 最 近 在 杨 树 达 的 日 记 中 偶然 看 到 下 
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面 一 则 : 


1934 年 5 月 16 日 ”出席 清 华 历史 系 研究 生 姚 葵 元 
口试 会 。 散 后 , 借 陈 实情 至 其 家 。 寅 小 言 钱 宾 四 ( 穆 六 诸 
子 系 年 3 极 和 精湛 。 叶 代金 据 $ 纪 年 》 订 史记 $ 之 误 , 心 得 极 
多 ,至 可 佩服 。(4 积 微 岔 回忆 孙 》, 上海 古 藉 出 版 社 ,1986 
年 ,页 82) 





这 是 陈 , 声 两 人 私下 的 谈话 ,当然 贞 代表 客观 的 评论 了 。 
这 里 要 加 以 说 归 :《 诸 子 系 年 ?是 1935 年 才 由 商务 印 书 馆 出 版 
的 。 陈 宣 异 之 所 以 得 读 原 稻 , 是 内 为 顾 帮 刚 建议 送 此 稿 至 清华 
出 版 ,为 《清华 处 书 ? 之 一 ,如 汉 友 兰 4 中 国 的 学 忠 》 之 例 。 陈 寅 
恪 和 冯友兰 都 是 审查 人 。 但 此 事 为 冯友兰 所 阻 ,清华 没有 接受 
《4 诸 子 系 年 3。 杨 树 达 日 记 中 又 提 到 4 中 国 近 三 百年 学 术 史 2»: 








1943 年 7 月 26 日 阁 乒 宾 四 ({ 穆 ) 攻 近代 三 百年 学 
术 史 》。“ 注 重 实践 ”， 严 焉 复 之 防 ”, 所 见 甚 正 , 文 蛮 足 渤 
其 包罗 , 住 书 也 。( 同 上 ,页 204) 





杨 树 达 特 别 指出 " 文 亦 是 达 革 所 见 ” 这 一 点 ,是 有 限 欧 的 ， 
因为 钱 先 生 在 此 书 中 每 写 一 家 必 尽 量 揣 敬 其 文体 . 文 气 而 仿 
效 之 ,所 以 引文 与 行文 之 间 往 往 如 一 气 呵 成 ,不 着 剪接 之 迹 。 
但 读者 车 不 角 意 或 对 文字 缺乏 敏感 , 则 往往 不 易 看 得 出 来 。 

《中 国 近 三 当年 学 术 史 》 特 严 夷 夏 之 防 , 正 是 因为 这 部 
书 在 抗战 前 名 写成 的 。 这 时 中 国 又 面临 另 一 次 亡国 的 危机 。 
因此 书 中 “招魂 "的 意识 喜 现 得 十 分 明显 。 但 “招魂 "意识 全 幅 

386 


嘿 露 的 钨 大 著作 必 推 4 国史 大 纲 ? 为 第 一 。 由 于 这 是 今天 在 海 
外 依然 畅销 的 一 部 书 , 便 不 用 我 多 作 介 绍 了 。 至 于 《 国 到 大 
纲 } 的 内 容 复 杂 , 论 据 隐 而 不 峰 , 因 此 不 易 通 于, 我 也 在 $ 犹 记 
风 吹 水 上 鳞 $ 一 文中 路 有 说 明 , 此 处 不 再 重复 ,我 只 想 指出 ,这 
部 书 的 “ 引 论 最初 曾 在 昆明 的 报纸 上 单独 发 表 过 , 尚 引起 忆 
大 的 反响 。 同 情 的 读者 如 陈寅恪 称许 它 是 近年 来 少见 的 大 文 
章 , 友 对 者 也 以 它 为 隘 论 的 根据 。 前 面 提 到 闻 一 多 器 钱 先生 
“ 冥 顽 不 灵 的 文字 似乎 便 是 读 了 引 论 以 后 写 的 ,史料 派 的 
巨 擎 也 在 私 下 多 所 议论 。 钱 先生 关于 中 西 文化 与 历史 的 对 比 
成 为 众 矢 之 所 在 。 其 实 , 从 钱 先 生 信 人 的 思想 发 展 上 看 ， 引 
论 正 是 对 他 早年 所 承受 于 国粹 学 派 的 种 种 问题 一 一 提出 了 
自己 的 答案 。 抗 战 时 期 他 锅 在 马 一 浮 的 沁 院 中 讨论 过 中 同 两 
千年 政治 是 不 是 君主 专制 的 问题 ,这 是 针对 当初 梁启超 的 论 
断 市 发 的 。70 年 代 中 ,他 也 曾 特别 问 过 我 :现在 大 陆 考古 对 于 
甘肃 彩陶 问题 得 到 了 什么 样 的 新 结论 。 可 见 他 仍然 没有 筷 记 
“中 国文 化 西 米 说 ”。 几 十 年 来 他 的 用 心 一 贯 ， 引 论 " 则 是 他 对 
十 "中国 强 "的 新 丛 释 。 为 了 说 明 中 间 史 的 独特 精神 ,他 不 能 不 
以 西方 作为 对 照 ,这 也 是 百年 以 来 中 国史 学 的 共同 倾向 。 中 西 
对 比 是 水 远 得 不 到 定案 的 ,但 又 永 二 不 可 能 停止 ,因为 这 是 倾 
向 宏观 或 整体 论 的 中 外 人 文学 者 所 不 易 克制 的 一 种 超越 的 
冲动 。 

钱 先 生 为 中 国 招 魂 当然 没有 停止 过 ,然而 1949 年 以 后 中 
国史 进入 了 一 个 新 的 阶段 -所 以 他 在 这 一 阶段 的 学 术 著 作 , 如 
《庄子 咎 得》 和 4 朱子 新 学 案 》, 也 改变 了 招魂 的 方式 。 曾 国 沙 
“ 体 庄 用 墨 ”, 钱 先生 则 是 ”" 体 人 震 用 庄 。 他 想 通过 《新 学 案 ? 而 重 
建 现 代 储 学 之 体 ” ,通过 《 繁 艇 ?而 重 显 庄 生 之 用 。 《庄子 纂 锯 

387 

















* 序 日 》 中 的 话 尤 为 沉痛 ,在 “一 马 之 是 期 "的 时 代 庄 子 又 如 何 
白 处 呢 ?” 最 后 他 说 :“ 关 苟 四 十 年 来 , 漆 网 之 书 , 尚 能 索 解 十 人 
间 , 将 不 致 有 若是 。 天 不 丧 斯 文 ,后 有 读者 ,当知 其 用 心 之 苗 ， 
实 其 于 考 亭 之 释 《 亢 矣 ?也 。 亡国 “ 古 由 于 外 政 ， 亡 天 下 " 则 





， 是 由 于 自己 。 中 国 百年 来 的 悲剧 则 正 是 在 于 为 了 救国 ,反而 阶 


入 了 亡 天 下 的 险 境 。 这 个 不 幸 的 可 能 性 使 他 时 在 1930 年 便 
并 始 惰 虚 。 他 在 《国学 概论 ?的 最 后 一 章 说 : 


蕾 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 变 者 ,一 童 以 项 之 ,已 求救 国 
保 种 而 已 。 几 此 数 十 年 来 之 以 为 争 者 , 亦 一 言 以 项 之 ,日 
求救 国保 种 而 已 。…: 然而 有 以 歼 国 保 种 之 心 ,而 循 至 于 
一 切 欲 尽 变 其 国 种 之 故常 ,以 谓 凡 垩 国 种 之 所 户 , 藤 不是 
以 复 存 于 天 地 之 间 者 。 复 因此 而 对 其 国 种 转生 不 甚 爱 卉 
之 您 ， 又 转 而 为 深 恶 痛 疾 之 意 , 而 唯 求 一 变故 常 以 为 快 
者 。 则 其 救 国保 种 之 热忱 既 失 ,而 所 以 为 变 者 , 亦 不 
可 问 锋 。 





他 所 举 的 具体 例子 之 一 和合 是 陈独秀 先后 心 旦 的 转变 。 

钱 先 后 无 颖 是 带 着 很 深 的 失望 唐 开 这 个 址 界 的 ,然而 他 
并 没有 绝望 。 他 一 生 为 中 同 招 绰 虽然 没有 得 到 预期 的 效果 , 作 
是 无 论 是 世界 的 思潮 或 中 国 的 知识 气候 都 和 石 四 "时代 大 不 
相间 了 。 钱 先生 所 衣 求 的 从 来 不 是 中 国 雪 殴 原 封 不 动 地 还 阳 ， 
而 是 旧 魂 引 牛 新 缠 。 今 天 已 有 更 多 的 人 会 同意 这 个 看 法 。 他 
曾 说 过 :“ 古 来 大 伟人 ,其 身 虽 死 ,其 胃 虽 朽 ,其 魂 气 当 已 散失 
于 天 嫩 之 问 ,不 再 能 搏 聚 肯 结 。 然 其 生前 之 志气 德行 .事业 文 
章 , 依然 在 此 世间 发 生 莫 大 之 作用 。 则 其 人 虽 死 如 未 死 ,其 魂 
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虽 散 如 未 散 , 故 亦 谓 之 神 。 (以 灵魂 与 心 》, 页 115) 这 段 话 完 全 
可 以 用 之 于 钱 先 生 个 人 ,但 是 也 未 尝 不 能 适用 于 中 国 这 一 集 
体 。 在 这 意义 上 ,我 们 应 该 承 当 起 钱 先生 的 未 竟 之 业 , 继 续 为 
中 国 招魂 。 





一 九 九 心 年 


一 四 八 


学 术 与 门户 

论 学 不 立 门户 ,是 钱 稳 先 生 从 早年 到 晚 个 一直 紧 持 的 观 
点 。 他 早年 在 学 术 界 的 成 名 之 作 是 《4 刘 向 、 亦 父子 年 谱 }#; 这 是 
对 康有为 《新 学 伪 经 考 》 的 全 面 而 有 系统 的 了 驳斥。 清末 民 初 的 
学 术 界 一 直 有 今 文 经 学 和 古文 经 学 两 大 壁 鱼 的 对 峙 。 但 钱 先 
生 昌 挫 破 了 今 文 经 学 , 却 并 未 陷入 古文 经 学 。 他 认为 今 交 ,上 古 
文 都 是 清 侨 主观 构造 的 门户 ,与 经 学 史 的 真相 不 尽 相 合 。 所 以 
后 来 他 在 《两 汉 经 学 今 证 文平 议 ?》 的 白 序 中 说 : 、 














落 清 侨 治 学 ,始终 未 脱 一 门户 之 见 。 其 先 则 争 求 、 王 ， 
其 后 则 和 争 汉 、 宋 。 其 于 汉人 人 , 先 则 争 郑玄 、 王 让 , 次 复 争 西 
汉 、 东汉， 而今 古 文 之 分 疆 , 万 由 此 起 。 


又 说 ， 
渡 清 经 师 , 有 主 今 文 者 , 亦 有 主 古 文 者 。 主 张 今 文 经 


师 之 所 说 , 既 多 不 可 信 。 而 主张 十 文 诸 经 师 , 其 说 亦 同样 
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不 可 和 信 , 且 更 见 其 为 首 软 而 无 力 。 此 何 改 ? 盖 今 文 古 文 立 
分 ,本 出 晚 济 今 文学 者 门户 之 偏见 , 彼 辈 主张 今 文 ,六 为 
今 文 诸 经 建立 门户 ,而 排斥 古文 请 经 于 此 门户 之 外 。 而 主 
张 十 文 诸 经 者 , 亦 即 以 今 文 学 家 门户 为 门户 ,而 不 过 入 主 
出 奴 之 意见 相 异 而 已 。……… 

本 书 宗旨 , 则 端 在 撤 落 息 而 破 壁 盘 , 凡 诸 门 户 , 通 为 
一 家 。 经 学 上 之 问题 ,同时 即 为 史学 上 之 问题 。 自 春秋 以 
下 , 历 战 国 ,经 秦 运 汉 , 全 据 历 史记 载 ,就 于 史学 立场 ,而 
为 经 学 显 真 是 。 


钱 先 生 著 作 中 几 无 处 不 玻 意 于 门户 之 必 不 可 有 , 面 育 之 
最 明白 畅 晓 者 则 首 推 此 序 。4《 朱 子 新 学 案 》 是 他 跪 年 最 大 的 著 
作 , 他 在 这 部 书 中 则 要 打通 理学 内 外 各 种 门户 ,因为 只 有 拆除 
种 种 门户 之 后 ,我 们 才能 看 清 朱 子 的 真面目 。 所 以 自序 说 : 


学 者 困 于 门户 之 见 ,治理 学 则 必 盲 程 . 朱 、 陆 、 王 。 
及 说 : 


学 者 又 有 经 学 、 理 学, 态 及 汉学 . 宋 学 之 因 , 此 等 几 不 
免 陷 入 门户 。 朱 子 学 ,广大 精深 ,无 所 不 包 , 亦 无 所 不 透 ， 
断 非 隐 入 门户 者 所 能 宅 完 ,本 书 意 在 破门 户 ,读者 幸 委 以 
护 门 户 视 之 。 


、。 钱 先 生 反 复 强调 门户 之 见 必须 打 酸 , 这 和 化 在 学 术 上 的 
一 宗主 "有 密切 的 关系 。 他 一 向 认为 中 国学 术 传统 以 通知 经 
AZ 
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[人 合 为 其 最 主要 的 精神 。 经 、 史 、 子 、 集 虽 分 为 四 部 ,四 部 之 内 又 
各 有 千 门 万 户 ,但 是 所 有 部 门 都 星 露 中 国文 化 的 特性 ,因而 也 
都 可 以 互通 。 他 常 说 ,在 中 国学 术 史 上 , 通 侨 的 地 位 往往 在 专 
家 之 上 。“ 通 儒 " 自 然 是 一 种 理想 的 境界 ,不 是 人 人 都 能 企及 
的 。 但 每 一 时 代 总 有 少数 人 被 推 苯 为 通 癸 ;凡是 足 当 通 竺 之 称 
的 大 概 都 是 较 能 破除 门户 之 见 的 学 人 。 钱 先生 自已 使 是 20 世 
纪 国 学 界 的 一 位 通 侍 ,经 .中 、 子 、 集 无 不 遍 涉 而 各 有 深入 。 据 
他 外 叙 为 学 的 经 过 说 : 


入 中 学 , 遂 帘 韩文 , 旁 及 柳 、 欧 诸 家 , 因 是 而 得 见 姚 异 
抱 《 古 文 苹 类 繁 》 及 曾 涤 生 《经 史 百 家 杂 抄 》。 民 国 元 年 余 
十 和 八 岁 ,以 家 贫 辐 学 , 亦 为 乡里 小 学 师 , 既 失 师 友 , 犀 随 自 
负 , 以 为 天 下 学 术 , 开 谢 乎 姚 、 曾 二 氏 也 。 同 校 奉 君 仲 立 ， 
年 近 五 寸 , 齐 踢 姚 、 界 书 ,与 余 为 忘 年 交 。 一 日 , 忽 问 余 : 吉 
.多 浦 工 田 完 华 , 少 & 证 文 往 证 》 永 芭 著 , 顾 治 十 文 者 独 称 
姚 、 曾 不 及 浦 , 同 是 选 钞 古文 ,其 高 下 得 失 何 在 ? 余 请 问 ， 
泰 君 日 :我 固 和 不 知 , 获 举 以 问 君 耳 。 前 是 送 知 留心 于 文章 
分 类 选 第 之 义 法 。 因 念 非 读 诸 家 全 集 , 终 不 足以 罕 姚 、 曾 
取舍 之 标的 , 遂 决 意 先 读 唐 、 宋 八 察 。 韩 , 柳 方 毕 , 继 及 欧 、 
王 。 读 & 临 川 集 》 论 议 诸 卷 , 大 好 之 ,而 凡 余 所 宫 , 姚 . 曾 选 
录 凡 弗 肥 。 遂 合 姚 、 曾 古文 义 法 ,并 非 学 术 止 境 。 韩 文公 
所 谓 因 文 见 道 者 ,其 道别 有 在 ,于 是 转 治 路 贫 、 阳 明 。 因 其 
文 浙 入 其 说 , 送 看 《传习 录 》.《 近 思 录 》 及 黄 、 全 两 《学 案 》。 
又 因 是 上 潮 , 治 五 经 , 治 先秦 庄子 , 闻 又 下 启 清 任 之 考 订 
训话 。 宋 、 明 之 语录 , 清 代 之 考据 ,为 姚 . 曾 古文 者 率 加 部 
薄 , 余 初 穴 吕 萍 之 , 扩 万 深 好 之 。 所 恋 书 荐 多 ,六 知 治 史 
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和 


a 


学 。(《 末 明理 学 概述 自序 》 


这 一 段 自 叙 ,极为 亲切 ,与 章太炎 《自述 学 术 次 第 ?相似 。 
钱 先 生 《 师 友 条 忆 》 折 记 昌 较 详 尽 , 但 论 及 治学 的 转折 木 及 此 
序 之 扼要 。 据 此 序 , 钱 先生 最 初 从 文学 入 手 , 送 治 集 部 。 又“ 因 
文 见 道 ”, 转 入 理学 ,再 从 理学 反 潮 至 经 学 . 子 学 ,然后 顺 归 成 
章 进 入 清 代 的 考证 学 。 清 代 经 学 专 尚 考证 ,所 谓 从 吉 训 以 明 义 
理 , 以 孔 、 备 还 之 孔 、 直 ,其 实 邵 是 经 学 的 史学 化 。 所 以 钱 先 生 
的 最 后 归宿 在 史学 ,前 面纱 了 他 的 话 , 在 解决 汉代 今 古 文 经 学 
的 争论 时 ,他 是 "就 于 史学 立场 上 ,我 们 可 以 说 “史学 立场 ”为 
钱 先生 提供 了 一 个 超越 观点 ,使 他 能 够 打通 经 、 风 、 子 、 集 省 种 
学 问 的 千 门 万 户 。 而 且 他 的 治学 经 验 更 使 他 深 场 体会 到 :如果 
划 地 自 限 ,局 促 于 某 一 特殊 门户 之 内 , 则 对 此 门户 本 身 也 不 能 
得 到 比较 完整 的 了 解 。 钱 先生 毕生 致力 于 破除 门户 之 见 , 更 不 
肯特 已 另 建 门户 ,其 更 深 一 长 的 根据 便 在 这 里 。 

但 是 钱 先生 虽 悉 通 颂 之 学 为 最 高 鸣 的 , 却 同 样 承认 学 术 
发 展 必 然 日 趋 分 化 ,日趋 专门 。 一 -部 中 国 日 录 校 饶 学 史 便 是 明 
证 ,门户 的 出 现下 是 这 一 发 展 的 销 果 ,经 学 之 中 有 今 交 ,证 文 ， 
还 学 之 外 又 有 心 学 , 凡 此 之 类 都 是 学 术 这 一 大 家 族 在 长 期 传 
衍 繁殖 中 所 建立 的 支脉 。 所 以 钱 先生 决 不 是 主张 取消 中 国学 
问 中 己 存 在 的 门户 ;他 所 反对 的 其 实 是 门户 的 偏见 。 学 术 门 户 
的 成 立 自 有 其 客观 的 历史 根据 , 谁 也 木 能 任意 加 以 抹杀 。 但 持 


























门户 仿 见 的 大 则 不 免 过 分 夸张 目 己 的 门户 ;他 们 往往 高 自 位 


置 ,而 宇 视 其 他 门户 ,甚至 以 为 天 下 之 美 尽 在 已 。 这 种 偏见 必 
然 导 致 曲解 腑 说 , 钱 先 生 对 十 现代 学 术 必 须 分 途 发 展 一 点 ,有 
很 明确 的 认识 。 他 曾 说 : 
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今天 的 学 问 已 是 千 门 五 户 , 一 个 人 的 聪明 力量 , 管 不 
了 这 么 多 ;因此 我 们 再 不 能 抱 野 心 要 当 教 主 , 要 在 人 文 办 
作 导 师 ,。 所 请 领 导 群 伦 , 固 是 有 此 一 境界 ;但 一 学 者 ,普通 
却 也 只 能 在 某 一 方面 作 贡 献 。 学 问 不 可 能 只 有 一 条 路 ,一 
方面 ,也 不 可 能 由 一 人 一 手 来 包办 。 今 天 岂 不 说 是 民主 时 
代 了 吗 ?其 实学 问 也 是 如 此 ,也 得 民主 ,不 可 能 再 希望 产 
生 一 位 大 教主 ,高 出 侨 辈 ,来 领导 一 期 。 必 中 国学 术 通 
义 $#， 台湾 学 生 书 局 ,1976, 页 302) 


可 见 他 一 方面 工学 者 匆 陷 人 门户 的 仿 见 , 另 一 方面 又 强 
调 现 代 学 者 只 能 走 专 门 化 的 道路 ,不 能 再 妄想 作 “教主 "或 “ 导 
师 ”。 这 一 段 话 可 以 才 助 我 们 了 解 他 所 说 的 “ 通 般 (或 “通才 ") 
的 涵义 。 他 的 “ 通 笑 "并 不 是 和 “专家 ”处 于 互 不 相 窑 的 地 位 , 现 
代 学 者 普 先 选择 一 门 和 和 忆 性 情 相 近 的 专业 ,以 为 毕生 献身 
的 哲 在 ,这 可 以 说 是 他 的 ”门户 "。 但 是 学 问世 界 中 还 有 千 子 万 
万 的 门户 ;因此 专家 也 不 能 以 一 己 的 门廊 白 限 ,而 尽 可 能 求 与 
其 他 门户 相通 。 这 样 的 专家”, 在 他 看 来 ,使 已 有 具 有“ 通 颂 "的 
思想 境界 。 但 “ 通 癸 "又 不 仅 旁 通 于 其 他 门户 而 已 ,在 旁 通 之 
外 , 尚 有 二 通 之 一 境 。 钱 先生 常 说 , 治 中 国 掌 问 ,无 沱 所 专 何 
业 , 都 必须 具有 整体 的 眼光 , 据 我 多 年 的 体会 ,主要 是 指 中 国 
文化 的 独特 系统 。1955 年 我 初 到 美国 , 那 时 我 的 兴趣 偶 向 社 
会 经 济 史 。 钱 先生 在 10 月 17 日 的 信 中 指示 我 :“ 弟 在 美 盼 能 
有 机 会 多 留心 文化 史 及 文化 哲学 一 方面 之 研究 。 社 会 史 经 济 
史 必 从 全 部 文化 着 银 始 能 有 大 成 就 。 这 是 中 国 传 统 所 强调 的 
“ 先 识 其 大 ”。 换 名 话说 ,专业 上 通 于 文化 整体 ,或 “ 艺 " 进 于 
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“ 道 ", 这 才 是 “ 通 侨 " 的 最 高 境界 。 钱 先生 论 通 识 与 专业 的 关系 
大 元 和 章 学 诚 所 说 的 * 道 欲 通 方面 业 须 专 --"( 文 史 通 义 ， 博 
约 》 下 ) 其 为 相近 ,我 们 不 要 认为 这 是 中 国 传统 学 术 中 的 陈旧 
观念 ,而 加 以 轻 忽 。 事 实 上 ,西方 现代 也 同样 有 “部 分 "与 “ 否 
体 " 互 通 的 娶 求 。 近 几 十 年 来 途 释 学 逐渐 从 神学 扩展 到 文学 、 
哲学 .史学 等 即 是 一 显 例 。 

总 之 ;在 中 国学 问 的 领域 内 , 钱 先生 一 方面 破除 门户 之 
见 , 一 方面 又 尊重 现代 的 专业 。 这 种 似 相反 而 实 相 成 的 论点 是 
相对 于 一 整体 的 观念 而 成 立 的 ;门户 可 以 有 高 下 大 小 之 异 , 但 
同 是 此 文化 整体 的 门户 。 因 此 没有 任何 一 个 门户 有 资格 单独 
代表 整体 。 一 切 专业 也 都 起 于 对 此 整体 进行 分 途 研究 的 需要 ， 
因此 我 们 对 于 此 整体 的 了 解 正 有 赖 于 各 门 专业 的 精进 不 局 。 
钱 先生 所 反复 致意 的 则 是 :研究 中 国学 癌 的 人 无 论 从 什么 专 
业 入 手 都 必须 上 通 于 文化 整体 , 旁 通 于 其 他 门户 ,因为 唯 有 如 
此 ,才能 免 于 见 树 不 见 林 之 病 。 











一 九 刀 一 年 


一 四 九 


专 与 通 


大 概 在 1950 年 秋季 开 党 不久, 我 为 了 想 比 较 深 入 地 读 
《国史 大 岗 ?, 曾 发 愤 作 一 种 钧 玄 提 要 的 工夫 ,把 书 中 的 精 要 之 
处 摘录 下 来 ,以 备 自 己 参 考 。 我 写成 了 几 条 之 后 , 辟 送 呈 钱 稳 
先生 过 目 , 希 望 得 到 他 的 指示 。 这 大 概 是 我 第 一 次 在 课外 向 他 
请 教 。 钱 先生 的 话 我 至 今 还 记得 。 他 说 : 你 做 这 种 笔记 的 工 
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失 是 一 种 训练 ,但 是 你 最 好 在 笔记 本 .上 货 下 一 半空 页 ,将 来 读 
到 别人 的 史 着 而 见解 有 不 同时 ,可 以 写 在 空 页 上 ,以 备 比 较 和 
进一步 的 研究 。 他 的 闲 采 一 语 对 我 有 很 深 的 启示, 而且 他 透 
露出 他 自己 对 学 问 的 态度 。《 国 中 大 岗 》 自 然 代 表 了 他 日 己 对 
一 部 中 国史 的 系统 见解 ,但 是 他 并 不 认为 这 是 唯一 的 看 法 ,而 
充分 承认 别人 从 不 同 的 角度 也 可 以 得 出 不 同 的 论点 。 初 党 的 
人 , 则 应 该 在 这 些 不 同 之 处 用 心 ,然后 去 追寻 自己 的 答案 。 用 
今天 的 话说 , 钱 先生 的 系统 是 开放 的 ,而 不 是 封闭 的 。 这 个 意 
思 , 他 在 4 国史 大 纲 ? 的 & 引 论 》 和 #《 书 成 自序 ?中 也 幅 约 地 表示 
过 ,但 是 对 我 而 言 ,究竟 不 及 当面 指点 , 直 痰 单 徽 , 来 得 亲切 。 
从 此 议 后 ,我 便 常 常 警惕 自己 不 能 武断 ,约束 自己 在 读 别 人 的 
论著 一 一 特别 是 自己 不 欣赏 的 观点 一 一 时 ,尽量 虚 怀 体会 作 
者 的 用 心 和 立论 的 根据 。 

这 次 以 后 我 曾 不 断 提出 4 图 中 大纲 ?中 的 具体 论断 ,请 他 
说 明 为 什么 要 这 样 说 ,而 不 那样 说 。 每 一 次 都 是 我 “小 扣 ”, 而 
他 “大 鸣 "。 我 渐渐 明白 原来 他 多 年 在 北大 等 校 讲授 中 国 通史 
的 过 程 中 , 读 通 了 同时 史学 专家 在 一 切 硬 大 关键 问题 上 的 研 
究 文 字 , 然 后 根据 他 入 已 的 通史 观点 谭 判 定 其 异同 取舍 。 有 一 
次 我 们 讨论 到 王 禾 府 兵制 , 他 便 向 我 说 明 他 和 陈 寅 作 的 看 法 
有 何 异 同 之 处 。 他 认为 陈寅恪 过 分 强调 了 字 文 泰 个 人 秘 心 在 
府 兵 制 成 立 上 的 作用 ,而 他 则 宁可 从 胡 汉 势力 的 消长 上 去 着 
根 。 他 很 推崇 陈 宝 恪 的 贡献 ,但 认为 专题 考证 的 具体 结论 和 通 
史 所 需要 的 综合 论断 未 必 能 完全 融合 无 间 。 我 举 此 一 例 , 以 见 
《国史 大 网 ?并 不 易 读 。 因 为 钱 先 生 写 通史 时 展 黑 如 金 , 语 多 含 
车 ,其 背后 不 仅 是 正史 . 九 通 之 类 的 用 史 料 , 而 县 也 包 售 了 整 
个 民国 时 期 的 史学 史 。 
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我 们 讨论 的 范 财 几乎 无 所 不 包 , 但 重点 总 是 在 现代 史学 
的 演变 方面 ,我 从 他 的 谈论 中 ,逐渐 领悟 到 中 国 传统 学 术 一 方 
面 自 有 其 分 类 和 和 流 变 , 男 一 方面 又 特别 注重 整体 的 观点 。 这 是 
“ 专 与- 通 的 大 问题 。 但 是 这 一 传统 和 现代 药方 学 术 的 专门 
化 欧 执 接触 以 后 ,引起 了 许多 有 关 如 何 淘 通 和 融化 的 困难 ,一 
时 无 法 解决 .如果 单 纯 地 依照 西方 的 分 类 ,各 人 选 一 专门 的 范 
围 去 进行 窑 而 深 的 断代 研究 , 当然 也 会 有 成 绩 。 但 在 熟 详 中 国 
传统 的 人 看 来 ,总 不 免 有 牵强 和 单薄 之 感 。 如 果 过 分 注重 
“ 通 的 传统 , 先 有 整体 的 认识 再 去 走 专 家 的 道路 ,事实 上 又 是 
研究 者 的 时 间 、 精 力 、 聪 明 都 不 能 允许 的 。 钱 先生 走出 了 自己 
的 独特 "以 通 驱 专 的 道路 。 现 在 大 家 都 把 他 当 作 学 术 思 想 史 
家 ,其 实 他 在 制 座 中 ,沿革 地 理 , 以 至 社会 经 济 史 各 方面 都 下 
过 苦 切 ,而 且 都 有 专门 某 述 。《 同 束 大 网 》 中 "南北 经 济 文化 之 
转移 "三 章 兆 其 有 钨 大 的 见识 ,显示 了 多 方面 的 史学 修养 和 现 
代 眼 光 。 在 钱 先 生 门 下 ,以 我 所 认识 的 人 而 言 , 严 耕 望 先 治政 
治 制 度 中 后 治 人 文 地 理 , 都 是 受到 钱 先 生 的 身 发 和 指导 。1953 
年 钱 先 生得 到 亚洲 基金 会 的 资助 ,在 九龙 太子 道 租 了 一 层 楼 
创办 研究 所 ,这 是 新 亚 研 究 所 的 前 身 。 当 时 只 有 三 四 个 研究 
生 , 我 也 在 其 中 。 但 我 当时 的 兴趣 是 研究 汉 瑶 南北 朝 的 社会 经 
济 史 , 帆 钱 先生 任 导师 。 钱 先生 仍 一 再 叮 嘛 ,希望 我 不 要 过 分 
注意 渐 代 市 忽略 贯通 ,更 不 可 把 社会 经 济 史 并 得 太 狭 隘 , 以 埃 
与 中 国文 化 各 方面 的 发 展 配 合 不 起 来 。 这 仍然 是 " 通 与 专 ” 
之 问 的 问题 ,不 过 钱 先 生 的 道路 并 不 是 天 人 都 能 走 得 通 的 ,所 
以 这 个 大 问题 也 一 址 没有 得 到 妥 养 的 解决 。 他 也 承认 这 个 阿 
题 尉 怕 无 法 统一 解决 ,只 有 赁 各 人 人 性 之 所 近 , 分 途 摸索 。 人 也 许 
等 到 新 的 研究 传统 真正 形成 了 ,这 个 问题 也 就 自然 而 然 了 地 化 

396 

















解 了 。 这 里 又 显示 了 钱 先 生 注 学 的 男 一 面 :他 是 开放 型 的 现代 
党 人 , 居 认 史学 的 多 元 性 ,但 是 同时 他 拌 善 固 执 ,坚持 自己 的 
路 向 。 他 并 没有 陷入 相对 主义 的 泥 淖 。 他 相信 ,各 种 观点 都 可 
以 用 之 于 中 国史 的 研究 ,然而 学 术 价 值 的 高 下 仍然 有 客观 的 
标准 , 也 不 完全 是 时 人 的 评价 即 能 决定 ,时 间 老 人 最 后 还 是 公 
平 的 .所 以 ,在 他 的 谈话 中 ,他 总 是 强调 学 者 不 能 大 和 急于 上 白 售 ， 








\_ 至 为 时 代 风 气 卷 去 , 变 成 了 吸 竺 器 中 的 灰尘 。 这 便 回 到 “人 不 





知 而 不 慢 那个 老话 题 上 去 了 。 但 基 他 有 承认 30 年 代 的 中 国学 
术 界 已 酝酿 出 一 种 客观 的 标准 ,可惜 为 战争 所 毁 ,至 今 未 能 恢复 。 


一 九 九 口 年 


一 五 品 


“第 一 流 " 与 "第 一 线 " 


1955 年 秋天 我 初 到 康桥 ,参加 第 一 导 哈佛 淡 京 学 社 访 
问 党 人 计划 "。 那 时 杨 联 隆 先 生 才 四 十 一 岁 , 但 是 他 的 学 术 事 
业已 如 日 中 去。 胡适 之 先生 在 1953 年 5 月 15 日 给 他 的 信 中 
推 重 他 是 最 渊博 的 人 ”;1955 年 从 天 ,哈佛 药 伪 社 社 长 时 理 
绥 教 授 (‘Berge Blisseeff) 也 曾 亲 口 告诉 我 : 杨 先 生 受 过 最 严 
格 的 现代 学 术 训 练 ,是 最 杰出 的 中 国史 学 家 。 后 来 我 小 知道 ， 
他 的 许多 重要 的 英文 论著 那 时 都 已 发 表 , 并且 在 西方 汉学 界 
引起 了 普遍 而 热烈 的 及 啊 , 其 中 包括 专 书 如 《中 国史 专题 讲授 
提 岗 》(1950)《 中 国货 币 与 信用 小 史 》(1952) 以 及 《哈佛 亚洲 
党报》 上 土 的 论文 和 书评 。 总 之 ,在 外 年代 中 期 , 杨 先生 之 无 疑 
问 已 是 世界 汉学 界 第 一 流 侧 兼 第 一 线 的 学 人 。 这 里 所 用 
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“第 一 流 ”和 “第 一 线 的 分 别 是 根据 杨 先 生 白 已 所 设立 的 标 
准 。 当 时 有 不 少 人 都 推 许 杨 先生 是 汉学 界 的 "第 一 人 ”, 但 是 他 
谦让 未 巡 。 他 说 : 

















我 想 论 学 间 景 好 不 要 谈 第 一 人 ,而 谈 第 一 流 学 人 与 
第 一 线 党 人 (或 学 徒 )。 几 治 一 门 学 问 , 有 了 基本 训练 , 自 
已 认真 努力 ,而 和 且 对 前 人 及 财 贤 (包括 国内 外 ) 的 贡献 ， 
都 育 相 当 的 认识 的 人 ,都 是 第 一 线 学 人 或 学 徒 。 第 一 流 
学 人 则 是 已 经 卓然 有 所 成 就 ,他 的 工作 同行 涛 不 能 和 忽视 
的 人 ,其 中 出 有 因 年 老 或 因 诸 文英 系 对 时 贤 工 作 不 其 注 
意 , 仍 不 害 其 为 第 一 流 。(《 与 周 法 离 先 生 论 汉学 人 物 
书 》, 收 在 周 法 高 《汉学 论 集 》,1964, 页 27) 





这 一 划分 在 今天 还 是 完 爹 适用 的 。 


一 九 九 一 年 





一 五 一 


“水 中 盐 味 "与 “ 眼 里 金属 ” 


杨 联 隆 先 生 的 基本 功 为 自然 是 在 中 国史 党 方面 ,他 的 每 
一 项 碘 究 专题 都 是 先 在 中 国史 籍 方面 积 朱 了 站 高 的 证 据 , 然 
后 才 加 以 整理 。 这 是 继承 了 清 代 以 来 中 国 朴 学 的 传统 。 清 代 
张 穆 为 请 正 楼 ( 理 初 ) 的 《 登 已 存 稿 ? 写 序 说 : 





理 初 足 谤 半天 下 ,得 书 即 读 , 读 即 有 所 栈 记 。 每 一 事 
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为 一 题 ， 巨 斯 数 十 , 鳞 比 行 笑 中 。 积 由 月, 证据 周 篇 ; 断 以 
已 意 ,一 文 遂 立 。 


杨 先 生 的 治学 程序 正 是 如 此 ,我 止 式 做 他 的 学 生 五 年 有 
半 (1956 年 秋 到 1961 年 冬 ) ,后 来 又 和 他 合 教 了 九 年 的 中 同 
通 虫 和 和 中国 制 度 史 (1966 一 1977 ,中间 有 了 两 年 在 香港 }, 关 于 这 
一 层 是 我 相当 清楚 的 大 仁 上 说 , 杨 先 生平 时 在 一 定 的 范围 内 
博览 群 书 , 现 代 社 会 科学 的 训练 则 在 阅读 过 程 中 发 生 部 勒 组 
级 的 作用 。 读 之 既 和 久 , 许 铬 具体 问题 便 序 现 脑 际 ,而 问题 与 问 
题 之 间 的 层次 和 关系 也 逐渐 分 明 ,这 时 有 哪些 专题 值得 研究 ， 
并 有 具有 足够 的 材料 可 供 驱 使 ,都 已 具 初 步 的 轮廓 ,然后 他 才 拌 
一 专题 ,有 系统 地 搜集 一 切 有 关 的 材料 ,深入 分 析 , 综 合成 篇 。 
合 的 《兴建 考 光 邯 Economic Aspects of Public Works io Im- 
perial China, 收 入 英文 4 汉学 散 策 》, 中 译本 见 《 国 史 探 微 》) 可 
以 说 是 专题 研究 的 经 典 之 作 。 

总 之 , 玛 先 生 的 论著 都 是 读书 有 得 的 产品 ,他 所 提出 的 问 
题 无 一 不 是 从 中 国史 料 内 部 透 显 出 来 的 真 问题 ,不 但 有 客观 
的 基础 而 号 具 和 白 然 的 脉络 。 另 一 方面 ,传统 和 现代 的 学 本 训练 
遇 为 全 提供 了 整理 .批判 .分 析 和 综合 的 主观 条 件 。 因 此 弛 从 
不 把 西方 的 概念 强加 于 中 国 材料 之 上 ,他 的 社会 科学 的 修养 
融化 在 史学 作品 之 中 , 而 不 露 斧 汕 的 痕迹 :这 是 所 谓 水 中 盐 
昧 ”, 而 非 “ 眼 里 爹 悄 "。 


一 九 九 一 年 
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一 五 二 


误 浮云 "为 “树林 ” 
我 个 人 认为 杨 联 隐 先 生 对 于 西方 汉学 a 
在 于 他 通过 各 种 方式 一 一 谋 堂 讲授 ,著作 、 书 评 、 学 术 会 议 . 私 


人 接触 等 一 把 中 周 现代 中 学 传统 让 比 较 记 下 全 康成 办 
引进 汉学 研究 之 中 。50 年 做 以 后 ,西方 汉学 发 生 重大 变化 , 逐 
渐 和 各 种 不 同学 科 ( 特 别 是 社会 科学 ) 融 合 起 来 ,而 科 上 际 沟通 
更 昔 成 一 时 风尚 ,所 以 人 0 年 代 美 国 的 《亚洲 学 报 》 上 站 有 过 
“汉学 和 平 了 社会 科学 平 ?" 的 热烈 争论 。 主 张 以 社会 科学 取代 
汉学 的 人 虽然 也 离 不 开 经 验 研究 ,但 显然 更 重视 理论 或 概括 
性 的 论断 。 杨 先生 自然 欢迎 这 一 新 的 发 展 , 不 过 他 特别 强调 尾 
何 理论 都 必须 以 基本 史料 的 整理 和 考 订 为 依据 。 这 不 仅 是 中 
国 种 学 的 传统 ,而 且 也 和 美 央 史学 主流 派 的 观点 相近 。 杨 先生 
紧 守 “证据 "的 关口 并 皮 复 示人 以 中 国史 料 所 特 内 的 困难 和 复 
杂 性 ,因此 使 得 不 少 后 起 之 秀 知 所 警惕 ,不 慑 误 发 空 论 。1960 
年 他 在 华 盛 奈 大 学 主持 的 中 美学 术 合 作 会 议 上 发 言 ,特别 指 
出 凿 国人 研究 中 国史 的 往往 富 于 想象 力 ,如 果 不 加 以 适当 控 
制 , 他 们 可 能 会 “ 误 认 天 上 的 浮云 为 地 平 线 上 的 树林 ”{mis- 
take some clouds in the sky to be forests on the horizon )。 这 
名 妙语 曾 得 到 菇 公 权 先 生 的 激赏 ( 见 《 间 学 谏 往 粱 》 页 64 及 
228 一 -224)。 后 来 杨 先 生 亲 日 告诉 我 ,这 徊 话 其 实 是 他 从 傅 斯 
年 先生 那里 借 来 的 。 傅 先生 因为 看 不 惯 拉 铁 摩尔 (Owen Lat- 
fimore) 的 倍 口 开 河 ,所 以 当面 用 这 和 句 话 来 塞 他 的 嘴 。 帘 先生 
用 中 国 的 研究 传统 来 矫正 西方 汉学 的 流 瞪 ,这 又 是 一 个 明显 
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的 和 证据。 

杨 先生 自己 也 随时 随地 点 破 误 “浮云 为 "树木 "的 笑语 。 
最 有 元 的 例子 是 营 一 辈 汉学 名 家 玫 复 十 【Karl A. 
Wittfogel) 的 《东方 专制 论 》 《Oriental Despotism,， A Study 
of Total Powerj。 为 了 证 明 汉 帝国 大 量 使 用 人 民 的 劳动 力 , 魏 
复古 先生 根据 汉代 襄 斜 道 石 刻 的 记载 ,指出 这 条 驿道 的 修筑 
一 共 动 用 了 七 十 六 万 六 王八 百人 人 ,其 中 只 有 二 千 六 百 九 十 人 
是 型 秆 ,可 见 汉代 一 般 平 民 被 追 服 役 的 数 日 之 大 。 杨 先生 在 
< 兴建 考 ? 中 告诉 读者 , 魏 复 十 先生 误解 了 石 岂 原文 的 意思 ， 
“七 十 六 万 六 王八 百 "这 个 数字 指 的 是 工作 日 , 筑 道 的 人 其 实 
便 是 这 二 千 六 百 九 十 个 刑 徒 。 换 名 话说 ,前 一 项 数字 不 过 是 后 
一 项 数字 乘 上 工作 日 的 总 和 市 已 。 这 个 石刻 文 忻 因 此 完全 不 
能 证 时 汉 代 政 府 曾 经 在 公共 工程 中 使 用 过 弄 秆 以 外 的 劳动 
力 。 我 敢于 肯定 地 说 :由 于 杨 先 生 的 存在 ,西方 没 学 界 在 50、 
60 年 代 减 少 了 许多 像 魏 复 十 那样 把 " 淫 云 " 当 作 ”树林 ”的 事 
例 。 强 患 于 无 形 , 这 是 他 对 汉学 的 一 种 看 不 见 的 贡献 。 


一 九 九 一 年 


一 五 三 


史学 的 基本 纪律 


光 史 者 如 凡 在 文献 层次 上 发 生 了 严重 错误 , 则 他 所 构造 

的 历史 图 象 无 论 有 果 用 什么 观点 ,都 只 能 是 空中 楼 和 阅 。 种 实 上 ， 

这 也 是 现代 史学 纪律 的 一 个 普遍 要 求 。 杨 联 隆 先 生 从 不 空 论 

史学 理论 或 方法 ,他 在 一 切 著 作 中 所 反复 提示 的 是 :中 国 的 各 
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类 历史 文献 (从 制度 到 思想 ) 都 布 其 特殊 的 “训话 “问题 , 治 中 
国史 者 首先 必须 深入 中 痢 文 献 的 内 部 而 尽 其 曲折 , 然 乒 才能 
进一步 提出 自己 的 心得 。 杨 先生 的 持 论 主 刻 是 以 美 闭 汉学 研 
究 的 现 癌 为 对 象 。 萧 公 权 先生 在 60 年代 末期 所 说 的 一 段 话 伦 
好 提供 了 其 体 的 历史 背景 : 








各 大 学 里 有 此 研究 中 国 历史 的 美国 学 者 ,不 是 ( 或 不 
能 ) 广 参 细 考 中 文书 籍 ,但 又 必须 时 时 发 表 著 作 …… 天 资 
高 一 点 的 会 从 涉猎 过 的 一 些 资 料 中 “断章取义 ”, 永 出 " 论 
题 ,大 做 文章 。 只 要 论题 新 鲜 , 行 文 流 畅 , 纵 然 是 随心 假 
没 , 放 手 抓 证 的 产品 ,也 会 有 人 玩赏 。 作 者 也 沾沾自喜 。 这 
种 作风 竟 有 点 像 王阳明 在 & 书 石川 卷 ?中 所 说 ; 今 学 者 于 
讶 如 管 中 完 和 天 , 少 有 所 见 即 自足 自 是 ,傲然 居 之 不 疑 。” 
{《 问 党 谏 往 录 》, 页 223) 


杨 先 生 以 "训话 治 史 " 便 是 要 严守 史学 研究 的 基线 ,防止 
“断章取义 "、 随 心 假 设 "“ 放 和 手 抓 证 "等 等 流 刺 。 哈 有 如 此 ,中 
国史 研究 在 美国 才能 皮 得 学 术 纪 律 的 尊严 ,并 进而 与 现代 史 
学 汇流 。 

今天 史学 界 确 已 形成 多 元 的 局 面 ,因此 有 人 便 用 《 举 经 》 
1.“ 以 色 列 已 没有 国王 ”(There was no king in Israel) 这 伸 
活 来 刻画 这 一 现象 。 这 和 中 国 4 易 经 3 上 “和 群 龙 无 首 ” 的 说 法 不 
谋 而 合 ,而 且 同 样 生动 。 美 国 " 客 观 性 "史学 受到 四 面具 方 的 挑 
战 , 便 为 " 群 龙 无 首 ” 提 供 了 具体 的 说明 。 但 是 史学 的 “ 群 怖 无 
首 主要 出 现在 解释 和 观点 的 层面 ;在 这 个 层面 上 ,现代 史学 
已 不 再 具有 共识 。 择 于 史学 的 基本 纪律 , 贴 并 未 因此 笛 全 面 解 
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体 。 史 学 毕竟 建立 在 以 往 经 验 的 基础 之 上 ,经 验 知 误 无 论 如 柯 
元 不 开 客观 的 证 据 。 西 方 近 一 两 个 世纪 所 逐步 建立 起 来 的 鉴 
别 忠 料 、 检 查证 据 等 一 套 研 究 程序 异己 取得 了 府 度 的 稳定 性 。 
这 重 是 我 们 所 说 的 基本 纪律 。 

收 求 史学 家 完全 不 犯 史 实 上 的 错误 几乎 是 不 可 能 的 ,但 
是 如 果 错 误 的 程度 严重 到 影响 中 心 论 骨 的 建立 ,那么 他 是 否 
还 可 以 算是 一 个 合格 的 史学 家 便 大 成 问题 了 。 杨 先生 在 中 国 
史 研 究 上 所 坚持 的 便 正 是 这 一 基本 纪律 。 这 一 纪律 不 但 独立 
于 一 切 史 党 观点 或 理论 ,而 且 也 超越 国界 。 不 过 由 于 各 国史 料 
都 有 共 特 殊 性 ,因此 在 其 体 处 理 的 方式 上 不 免 大 同 小 异 而 已 。 
中 国史 研究 能 不 能 取得 现代 史学 的 地 位 ,并 不 决定 于 观点 种 
理论 ,而 是 首先 要 看 研究 者 是 否 能 遵守 史学 的 基本 纪律 。“ 群 
龙 无 首 "是 只 学 理论 层面 的 现象 ,不 能 和 基本 纪律 混为一谈 。 
今天 美国 史学 界 有 少数 人 人 受到 欧陆 思想 的 影响 ,把 相对 主 羡 
发 展 到 主观 的 绝境 。 有 人 甚至 认为 史学 根本 无 客观 可 言 , 史 学 
和 虚构 之 间 并 没有 一 道明 显 的 界限 (如 Hayden White) .这 是 
从 容 观 主义 的 极端 走向 主观 主义 的 另 一 极端 。 最 初 立 新 说 的 
人 尚 确 有 所 见 , 跟 着 起 哄 的 人 便 有 些 像 * 百 犬 哎 声 " 了 。 其 流 旺 
所 及 ,将 使 人 耕 定 历史 文献 有 任何 确定 的 意义 ,解释 者 可 以 随 
心 所 欲 。 一 旦 发 展 到 这 个 境地 , 杨 先 生 所 强调 的 “ 训 读 治 史 " 便 
不 会 再 有 人 理 肯 了 。 在 古典 文字 的 训练 日 赵 松 懈 的 今天 ,这 一 
新 流派 为 中 文 程 度 不 足 的 人 开 了 一 个 方 使 法 门 ,因此 有 些 人 
可 以 在 他 们 不 其 了 了 的 中 国文 献上 玩 江 种 种 抽象 的 西方 名 
词 。 这 是 中 国史 研究 的 一 个 潜在 的 危机 。 如 果 危 机 爆发 , 杨 先 
生 所 担忧 的 “ 误 认 浮 云 为 树林 "以 及 萧 公 权 先生 所 指 斥 的 " 随 
心 假设 "“ 放 手 抓 证 "等 情况 必 更 为 变 本 栅 厉 。 幸 而 到 现在 为 
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止 , 这 一 流派 在 美国 绝 大 多 数 史 学 家 的 眼中 尚 不 过 是 一 种 野 
狐 禅 , 它 也 许 不 致 在 中 国 吏 领域 中 泛滥 成 灾 吧 i 











一 九 九 一 年 


一 六 四 


中 国史 学 界 的 补 实 楷模 


官 见 严 耕 请 在 1957 的 秋季 ,上 蝶 今 已 三 十 轧 年 。 当 时 情景 
夕 历 历 在 日 。 那 时 我 正在 哈佛 大 学 作 研 究 生 。 有 一 天 串 家 ,我 
的 父亲 陪 着 其 位 客人 在 谈话 ,一 位 是 末年 前 逝世 的 周 法 高 先 
生 , 为 一 位 不 相识 ,但 说 一 口 道 地 的 桐 焉 话 。 我 进 客厅 的 时 候 ， 
父亲 也 没有 为 我 介绍 这 位 同乡 ,而 我 则 认定 他 是 米 探望 父亲 
的 。 不 过 我 有 点 奇怪 ,为 什么 周 法 高 先生 会 在 座 呢 ? 因为 我 虽 
己 和 周 先 生 很 热 ,但 我 知道 周 先生 和 父亲 并 不 曾 见 过 面 ,这 位 
生 客 并 不 擅 言 套 , 在 最 初 十 几 分 钟 之 内 ,也 一 直 没 有 说 清楚 他 
的 来 意 。 我 只 好 举 在 一 旁 纳 闽 。 再 听 下 去 ,我 忽然 大 恒 了 。 我 
情不自禁 地 向 这 位 生 客 大 叫 一 声 : 你 是 严 耕 望 1 "他 笑 了 ,我 
们 也 都 跟着 大 笑 起 来 -这 是 相当 戏剧 性 的 一 幕 ,我 生平 再 也 没 
有 过 第 二 次 这 样 的 经 验 。 但 这 次 初 晤 也 十 足 地 显露 出 耕 望 的 
性 格 :他 质朴 无 华 , 根 本 不 知道 怎样 表达 和 白 己 的 意 轧 。 其 实 他 
是 米 找 我 的 ,因为 他 从 宾 四 师 处 知道 有 我 这 个 师弟 在 康桥 。 我 
现在 记述 这 一 段 往事 ,心中 有 说 不 出 的 导 愉 ,因为 当时 主客 四 
人 ,今天 只 剩 下 我 ~- 个 人 人 了 。 

我 们 初 兄 虽 在 1957 年 ,但 我 知道 耕 望 其 人 其 学 则 早 在 五 
六 第 前 。 我 在 新 亚 读书 的 时 代 , 常 有 机 会 在 课外 听任 四 师 畅谈 
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当代 学 术 界 的 人 物 和 软 事 。 有 一 次 我 问 他 ,在 他 过 去 教 过 的 许 
多 学 生 之 中 , 究 况 谁 是 他 最 欣赏 的 。 宾 四 师 毫 不 述 疑 地 说 ,他 
最 看 重 的 是 中 央 研 究 院 忠 语 所 的 严 耕 望 , 现 已 卓然 有 成 。 宾 四 
师 还 补充 一 名 ,说 :他 是 你 的 同乡 ,安徽 桐 域 人 。 从 此 我 便 留 
心 , 想 读 他 的 论著 。 但 耕 望 不 写 通 论 性 的 文字 ,我 最 早 读 到 的 
是 《4 唐人 读书 山林 寺院 之 风尚 3 一 文 , 刊 于 1954 年 香港 《民主 
评论 ?为 宾 四 师 六 十 岁 祝寿 的 专 号 上 , 深 赏 其 运用 史料 之 广博 
与 生动 。 后 来 又 在 史 语 所 《集刊 ?上 读 到 关于 唐 代 疝 书 省 演变 
和 汉代 地 方 行政 制 度 的 长 文 ,更 佩服 他 的 功力 深 细 而 又 能 见 
其 大 。 在 我 们 相 见 之 前 ,我 对 他 的 认识 仅 此 而 已 。 但 我 已 完全 
信服 了 宾 四 师 鉴 赏 的 准确 。 

在 这 篇 简短 的 悼 文中 ,我 只 起 以 最 概括 的 方式 谈 两 个 方 
面 :他 的 治学 精神 和 他 的 史学 取向 。 

和 耕 望 相识 以 后 ,给 我 印象 最 深 的 是 他 对 于 学 术 的 全 心 
奉献 。 我 们 平时 也 常 说 “为 学 问 而 学 问 "、“ 献 身 学 术 " 之 类 的 
话 , 但 是 我 在 耕 望 的 身上 才 真 正 发 现 了 一 个 最 感人 的 活 的 范 
例 。1957 一 1959 丙 年 ,他 是 哈佛 厚 京 社 的 访问 学 人 , 那 时 他 不 
但 在 中 十 政治 制度 史 的 领域 内 已 卓然 成 家 ,而 且 足 以 传世 的 
《 唐 仆 尚 悉 郎 表 》 四 巨 基 也 出 版 了 。 人 是 这 两 年 中 ,他 仍然 孜孜 
不 倦 地 昔 读 , 比 我 们 作 研 究 生 的 人 还 要 勤奋 .每 天 早晨 妃 点 钟 
不 到 ,他 己 在 哈佛 莫 京 图 书馆 前 面 等 着 开门 ,下 午 五 点 钟 疼 书 
馆 关门 ,他 才 离 开 ,。 原 来 他 正在 为 他 的 下 一 个 巨大 的 研究 计划 
作 准 备 ,人 过 读 有 关 唐 代 历 史 地 理 的 中 日 文书 籍 ,并 作 详 细 的 笔 
记 。 不 但 如 此 ,为 了 要 通 解 日 文 ,他 还 和 我 们 研究 生 一 同上 了 了 
整整 一 学 年 的 初级 日 文 ,每 天 一 小 时 ,当时 教 我 们 日 文 的 是 只 
_ 佛 阁 永 社 社 长 赖 址 和 教授 ,后 来 曾 出 任 美国 驻 日 大 使 ,由 于 进 
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授 是 用 英语 ,他 有 时 不 蔡明 晶 , 使 找 我 一 起 讨论 。 他 那 种 认真 
不 茄 的 神情 ,我 到 今天 还 记得 清 清楚 楚 。 

1979 年 在 季 他 应 聘 到 那 鲁 大 学 历史 系 担 企 了 一 学 期 的 
访问 教授 ,因为 历史 系 没有 空余 的 房间 ,我 请 校方 在 我 的 办 公 
室 中 为 他 安置 了 一 张大 书桌 ,使 他 可 以 工作 并 接见 研究 生 。 研 
究 牛 中 真能 有 资格 向 他 问 学 的 人 自然 不 多 ,因此 绝 太 部 分 的 
时 间 他 者 在 进行 自己 的 研究 。 世 和 哈佛 时 代 一 样 , 分 天 天 星 色 
晚 退 ,伏案 用 功 。 由 于 有 这 几 个 月 的 同室 之 雅 ,我 对 于 他 的 治 
学 精神 才 获 得 更 深 一 层 的 亲切 认识 。 这 时 他 正在 所 号 4 唐 代 交 
通 图 考 ? 这 部 传 之 和 久远 的 大 鞭 作 ,因此 从 香港 携 来 了 无 数 笔记 
二 片 。 这 些 笔记 卡片 凝 训 了 他 三 四 十 年 的 读书 功力 ,有 些 是 写 
在 抗战 时 期 的 粗粮 纸张 上 。 他 告诉 我 ,他 有 系统 地 摘录 资料 ， 
自 大 学 时 代 便 己 开始 ,从 来 没有 中 断 ,所 积 资 料 已 不 下 二 十 万 
件 。 以 唐 代 而 言 :两 $ 庸 书 ? 之 外 ,一 千 卷 的 《 什 府 文 ?他 都 有 分 
类 卡片 ,这 种 日 积 月 累 的 功夫 最 能 显 出 他 的 重 德 ,这 是 从 清 
代 朴 学 传统 中 发 展 出 来 的 ,如 陈 灌 握 k 东 刻 读 书记》、 孙 论 让 扎 
《 周 礼 正义 ?都 在 事前 有 长 时 期 的 札记 工夫 。 

哈佛 和 耶 角 两 度 共 学 ,我 亲切 地 体 认 到 耕 户 是 将 全 副 生 
命 献 给 学 问 的 人 ,真正 达到 了 造 次 必 于 是 ,站 沛 必 于 是 的 境 
界 。 这 是 一 种 宗教 性 的 奉献 , 即 忆 学 同 的 追求 为 人 生 的 最 后 日 
的 , 泊 不 是 实现 其 他 目标 的 手段 。 宾 四 师 对 他 知之 最 深 ,1913 
年 6 及 给 他 的 一 封 信 上 说 : 











大 陆 流亡 海外 学 术 界 ,二 十 余年 来 ,真能 潜心 学 术 ， 
有 著作 问世 者 ,几乎 无 从 届 指 ; 唯 老弟 能 渡 油 自 甘 ,寂寞 
自 字 , 旗 不 使 人 有 秦 无 人 之 叹 ! 
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我 认为 这 是 对 他 的 党 术 人 格 的 最 真切 的 写照 。 他 自己 曾 
明白 说 过 ,他 一 生 从 不 求 多 赚 一 分 钱 , 也 不 想 增加 一 分 知名 
度 , 因 此 避 开 和 任何 不 必要 的 活动 ,以 免 浪费 宝贵 的 光阴 。 这 各 
话 我 也 完全 有 资格 作 见 证 。 上 引 宾 四 师 的 话 是 因为 他 坚决 不 
上 肖 应 征 香 港 中 文大 学 讲座 教授 的 职位 而 引出 来 的 。 香 港 的 大 
学 采用 英国 制度 ,每 一 系 只 有 一 位 “讲座 教授 ” ,其 主要 职务 是 
处 理 系 的 行政 。 即 使 行政 可 由 他 人 代理 ,这 个 名 位 也 必然 带 来 
许多 学 术 以 外 的 活动 。 同 年 ?月 我 同 到 新 亚 工作 ,也 曾 一 再 请 
他 考虑 ,他 丝毫 不 为 所 动 。1979 年 他 在 事 角 的 期 间 , 正 值 大 陆 
社会 科学 院 代 表 画 前 来 访问 ,团员 中 包括 钱 钟 书 . 费 孝 通 等 
人 ,是 当时 一 大 盛会 。 我 受 学 校 的 委托 ,在 家 中 接待 代表 团 。 无 
论 在 公 在 私 ,我 都 必须 邀请 耕 望 与 会 ,但 他 世 婉 和 苹 了 ,因为 他 
坚守 其 避 开 任何 不 必要 的 活动 ”的 原则 。 这 种 “ 注 泊 白 甘 , 寂 
宣 自 守 ”的 性格 和 他 治学 的 勇猛 精进 . 狗 而 不 舍 , 恰 好 互 为 表 
蛙 , 刚 和 柔 相 济 。 

耕 望 的 生命 虽然 彻底 地 与 学 问 合 一 ,但 他 既 不 是 不 上 晓 事 
的 书 果子 ,更 无 世人 想象 中 那 种 专家 学 者 的 颌 个。 相反 的 ,在 
日 常生 活 中 ,他 是 一 个 最 通 情 达 理 并 且 随 时 随地 为 别人 着 想 
的 人 。 无 论 是 对 他 的 家 人 . 师 友 .学 生 或 同事 ,他 都 抱 着 一 分 诚 
化 的 情意 ;任何 人 曾 对 他 有 过 一 点 帮助 ,他 都 水 志 不 忘 。 关 于 
这 一 点 ,我 们 只 要 读 他 那些 大 著作 的 序 踊 ,特别 是 4 治 呆 经 验 
谈 》.《 治 中 答 问 3 和 4 钱穆 宾 四 先生 与 我 三 部 为 后 学 现身说法 
的 小 书 , 便 可 以 获得 生动 的 印证 ,。 他 的 忠厚 存心 兆 为 少见 。 在 
学 间 方 而 ,他 一 向 持 严 格 的 标准 , 决 不 稍 有 假借 。 然 而 他 在 摘 
发 别人 的 失误 时 却 从 无 例外 地 隐 去 失误 者 的 名 宇 。 他 曾 说 ,他 
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1 一 向 专 道 家 自 处 而 以 癸 家 待人 。 这 是 恰如其分 的 自我 解剖 。 所 











谓 “ 以 惨 家 待人 "是 指 他 珍惜 人 情 的 一 种 忠 想 心理 ;所 请 以 道 
家 自 处 " 则 是 指 他 的 "不争 ”、“ 窒 欲 的 后 活 态 度 。 他 从 不 争 浮 
名 和 和 权 位 ,对 于 物质 生活 的 要 求 也 低 到 无 可 再 低 , 这 确 可 以 说 
是 近 于 道家 的 人 生 观 ,然而 也 未 尝 不 与 惨 家 相合 。 宾 四 师 有 一 
次 在 纵 他 的 信 上 说 他 的 性 格 " 似 为 柔 退 ,这 也 是 说 他 近 填 道 
家 。 以 我 个 人 的 认识 而 言 ,他 地 二 是 外 柔 内 刚 的 一 型 。 他 平常 
赤 现 在 外 的 是 “ 柔 过" ,但 在 大 原则 上 却 持 之 其 坚 , 内 心 白 有 不 
可 请 越 的 尺 记 。 至 于 在 治学 方面 ,他 不 伍 不 是 "和 柔 示 ,而 且 愉 
怡 相反 ,是 充分 体现 了 “ 刚 工 进 取 " 的 精神 。 正 因 得 力 于 此 ,他 
才能 在 史学 上 取得 了 惊人 的 成 就 。 

耕 望 的 研究 领域 是 制度 史 和 历史 地 理 。 他 在 五 十 岁 以 前 
的 著作 如 * 中 国 地 方 行政 制 度 史 》( 四 大 册 ) 和 <% 唐 仆 尚 孙 郎 表 》 
都 在 制度 史 方 面 ; 最 后 三 四 十 年 他 的 研究 各 撰 述 则 集中 在 唐 
代 交 通路 线 , 其 成 果 即 仍 在 续 刊 中 的 《4 唐 代 交 通 图 考 》( 已 出 五 
大 册 )。 籽 的 著 儿 无 一 不 出 规模 浩大 .党 置 全 面 的 研究 中 产生 。 
这 是 他 的 史学 取向 的 - -个 最 显著 的 特征 。 以 4 中 国 地 方 行 政 制 
度 史 》 而 育 ,前 两 册 写 秦汉 ,后 两 册 写 魏 晋 南北 外, 丧 而 上 看 来 
似 为 一 种 概括 式 的 专 史 。 但 认真 的 读者 一 定 会 发 现 , 书 中 每 一 
章 每 一 节 者 有 精密 考证 的 创 获 。 不 过 他 所 做 的 是 地 毯 式 的 全 
而 考证 ,而 不 像 多 数 考 证 那样 ,只 是 晴 饶 点 水 式 的 。 全 面 考证 
必须 建立 在 两 个 先决 条 件 之 上 :第 一 ,于 前 有 周密 的 通盘 计 
划 ; 第 一 ,从 计划 到 执行 需要 长 时 期 的 持续 努力 。 据 我 的 大 略 
千 计 ,地 方 行政 制度 史 的 完成 先后 越 二 十 年 ;< 唐 仆 尚 牙 郎 表 》 
从 收集 资料 到 出 版 共 费 去 丸 年 ;《 唐 代 交 通 图 考 》 更 是 惊人 ,他 
在 1984 年 写 序言 时 已 说 “付出 三 十 七 年 之 内 月”, 现在 又 要 加 
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上 十 一 二 年 , 则 几乎 是 羊 个 世纪 了 。 这 三 大 计划 的 进行 在 时 间 
上 自然 有 重 检 的 部 分 ,但 无 论 如 和 何 , 这 样 大 规模 的 研究 出 现在 
战乱 频仍 的 20 世纪 中 国 , 实 在 不 能 不 说 是 一 个 难以 想象 的 奇 
迹 。 像 4《 唐 代 交 通 图 考 ? 这 样 的 大 计划 ,在 西方 或 只 本 都 只 能 出 
之 于 集体 实践 之 一 途 , 即 由 计划 的 主要 执行 人 指导 一 二 干 个 
助手 分 头 和 进行。 现在 硝 望 则 以 一 手 之 力 完成 之 ,他 的 征 心 和 毅 
力 真 是 以 惊天 地 而 动 鬼神 了 。 

耕 望 对 制度 史 和 历史 地 理发 生 兴 趣 远 起 于 中 学 时 代 , 但 
1941 年 3 月 23 日 他 听 宾 四 师 在 武汉 大 学 讲 中 国政 治 制 度 
史 导 论 的 开场 白 却 对 他 发 生 了 定向 的 作用 。 据 他 回忆 , 宾 四 
师 说 : 历史 学 有 两 只 脚 , 一 其 脚 是 历史 地 理 ,一 只 脚 就 是 制 
度 。 中 国 历史 内 容 丰 富 , 讲 的 人 常 可 各 赁 才智 ,自由 发 挥 ;只 有 
制度 与 地 理 黄 门 学 后 都 很 专门 ,而 且 呈 体 , 不 能 随便 讲 。 但 这 
两 门 掌 问 却 是 历史 党 的 骨干 ,要 道 史 学 ,首先 要 慌 这 两 门 学 
间 , 然 后 自己 的 史学 才 有 项 固 的 菇 础 。 这 一 番 话 使 决定 了 他 
此 后 五 十 五 年 的 研究 取向 。 他 白 审 一 已 的 才 性 近 于 追求 确实 
而 稳定 的 历史 知识 ,对 于 不 易 把 提 的 抽象 问题 则 不 愿 涉 是 。 因 
此 他 曾 油 白 表示 对 手 研 究 其 体 问 题 的 往 好 。 这 又 是 他 药 史 学 
取 同 的 另 一 显著 的 特征 。 政 治 制度 史 和 矶 史 人 文 地 理 则 恰好 
是 最 具体 的 研究 对 象 。 具体 才 容 易 客观 ,抽象 则 难免 主观 。 他 
希望 匠 勤 取得 的 研究 成 典 果 以 成 为 不 易 推翻 的 定论 ,因此 不 
肯 投 身 于 过 分 依赖 主观 判断 的 抽象 领域 ,从 这 一 点 说 ,他 的 到 
向 很 接近 实验 的 科学 家 。 这 也 许 和 他 早年 偏好 数理 的 背景 有 
关 。 换 名 话说 ,他 追求 的 是 实证 的 历史 知识 。 然 而 他 又 绝对 不 
是 祷 狭 的 实证 主义 者 ,和 理 定 抽 象 领域 的 重要 性 .不 过 他 为 中 人 
以 下 说 法 ,并 针对 着 近来 中 国史 学 界 的 一 种 华而不实 的 风尚 ， 
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提出 及 时 的 警告 而 已 。 

他 所 取得 的 巨大 成 就 则 充分 证 明了 他 在 史学 研究 上 的 扶 
择 是 完全 正 克 的 。 他 的 一 切 著作 不 但 都 包含 着 太 量 的 新 发 现 ， 
为 中 国 中 十 史 建 立 了 最 坚实 的 基础 ,而 有 旦 由 于 规模 丫 阐 ,更 能 
为 后 来 的 研究 者 提供 无 限 的 用 途 。 以 我 个 人 的 切身 体验 而 证， 
我 过 去 研究 汉代 贸易 与 扩张 和 循 更 的 文化 功能 都 曾 得 力 于 
《中 国 地 方 行 政 制 度 史 ?所 提供 的 基本 架构 。 此 外 就 我 所 若 , 胡 
适 之 先生 因 研 究 神 会 而 深 赏 4 唐 仆 尚 邓 妇 表 》, 最 近 和 荷兰 的 中 
国 佛教 中 大 家 Erik zureher 人 研究 唐 代 佛 教 与 教育 也 对 唐人 
读书 山 笨 寺院 之 风尚 一 文 推崇 备至。 至 于 《 良 代 交通 图 考 》， 
其 价值 更 是 难以 和 估计 ,正如 他 自己 预料 的 ,将 来 无 论 是 治政 治 
史 , 年 事 史 、 民 族 史 、 经 济 史 、 宗 教 史 或 疆域 史 的 专家 痢 不 能 不 
“取证 斯 编 ”。 

耕 户 的 著作 初 看 好 像 只 是 中 国 忧 统考 让 史学 的 延 包 。 其 
实 由 于 凶 一 直 注 意 现代 社会 科学 的 新 观点 ,他 的 论断 已 不 是 
传统 史学 所 能 范围 。 他 的 $ 地 方 行政 制度 史 》 秦 汉 卷 使 已 参考 
了 一 部 $ 各 国 地 方 政 府 》 的 中 译本 。《 唐 仆 尚 孙 郎 表 》 从 传统 一 
方面 看 闲 可 说 与 清 代 徐 松 《 登 科 记 考 } 同 塌 一 类 而 精密 过 之 ， 
但 是 他 论 尚 书 六 部 与 九 寺 诸 监 的 关系 则 参考 了 现代 行政 党 上 
基于 行政 官 与 事务 宵 的 分 别 , 使 两 者 的 职权 性 质 顿 然 得 到 清 
楚 的 说 明 。 他 的 历史 宏观 竟 与 法 国 年 鉴 派 大 师 Fernand 
Braudel 颇 多 暗合 。 例 如 他 治 唐 代 人 人 文 地 理 取 “ 侈 史 ”的 观点 ， 
妈 后 省 研究 16 入 纪 地 中 海 址 界 的 路 向 ;他 党 制度 史 ,重点 也 
在 长 期 性 前 结构 ,而 不 在 变幻 的 人 事 。 这 自然 是 受到 社会 科学 
的 暗示 而 然 , 不 过 未 加 理论 化 而 已 。 诚 然 , 他 所 运用 的 社会 科 
学 其 为 有 限 , 仅 在 大 关键 处 偶 ~- 着 墨 。 但 这 恰好 是 他 的 长 处 而 
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不 是 短处 ,因为 他 的 研究 主体 毕竟 是 中 国史 学 测 不 是 社会 科 
学 。 潜 在 社会 科学 上 求 之 过 深 过 细 , 则 不 仅 本 末 倒 置 ,而 且 世 
必然 流入 率 强 附会 。 所 以 我 认为 他 的 著作 最 能 体现 中 国 传统 
史学 向 现代 的 转化 陈寅恪 先生 所 《隋唐 制度 渊源 略 论 稿 》, 一 
令 传 统 史学 的 体裁 ,其 用 意 也 在 于 此 。 所 以 他 特别 指出 : 故 分 
别 事 类 , 序 次 先后 ,约略 参 酌 隋唐 史 志 及 4 通 典 }.《 唐 会 要 }》 诸 
书 ; 而 稍为 增 省 分 合 , 庶 几 不 臻 尽 易 旧 籍 之 规模 , 亦 可 表 见 新 
知之 创 获 。 在 这 种 地 方 我 们 才 可 以 看 出 一 个 史学 家 在 思想 上 
是 不 是 真正 成 熟 了 。 
耕 望 论 现代 中 国史 学 家 ,特别 推崇 陈 垣 .陈寅恪 .、 昌 思 多 
和 宾 四 师 为 "如 大 家 "。 以 治学 途 入 言 ,他 较 近 于 陈 垣 与 号 思 
勉 ,而 稍 远 于 陈寅恪 与 宾 四 师 。 这 是 毫 无 可 疑 的 。 然 而 他 于 四 
大 家 的 优点 则 能 兼 收 并 揽 。 他 的 规模 弘 大 承 自 宾 四 师 ,辨析 入 
微 取 诸 陈 袖 恪 ,平实 稳健 尤 似 陈 垣 ,有 计划 商 持 之 以 便 则 接 武 
吕 思 和 勉 。 他 在 史学 上 终 能 达到 通 博 与 专 精 相 反 相 成 的 境界 夕 
不 是 侍 致 的 。 
”苏东坡 说 :“ 非 才 之 难 ,所 以 自用 者 实 难 ! “现代 中 国史 学 
界 没 有 人 上 比 耕 望 更 能 自用 其 才 的 了 。 陆 象山 说 : 今天 下 学 者 ， 
六 唯 有 两 途 : 一 途 杆 实 , 一 途 议 论 。 糙 望 木 讷 寡言 , 终 其 身 与 “ 议 
论 "无 缘 ,他 走 的 是 彻头彻尾 的 “朴实 "的 道路 。 但 今天 中 国 的 
史学 界 弥 漫 着 "议论" ,而 “朴实 "一 途 则 空前 地 寂寞 。 耕 望 是 史 
学 界 的 “朴实 楷模 ” ,现在 他 走 了 ,这 条 路 更 空 农 了 。 世 有 闻 寿 
望 之 风 而 起 者 , 予 日 日 引领 而 望 之 ! 
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费 正清 的 贡献 


费 正 清 以 哈佛 为 基地 而 发 展 中 国 近 代 、 现 代 史 ,他 的 未 要 
成 绩 表 现在 两 个 方面 : 

第 一 ,他 培养 了 大 批 的 专家 ,后 来 几乎 垄断 了 美国 各 主要 
大 学 的 中 国 研究 和 教学 ,。 据 他 在 自传 中 的 粗略 估计 ,哈佛 出 身 
的 东亚 专家 到 1981 年 止 已 遍布 十 全 美 七 十 五 所 大 学 之 中 。 不 
用 说 ,其 中 教 中 国 近代 史 的 大 都 是 在 他 的 指导 下 写成 博 上 论 
文 的 。 

费 正 清 先后 指导 的 博士 论文 不 下 几 十 篇 ,大 都 集中 在 19 
世纪 。 他 对 于 中 国 近代 史 研 究 的 方向 有 比较 全 盘 的 构想 ,因此 
他 往往 向 他 的 研究 生 建议 其 体 的 博士 论文 的 题 日 ;而 且 在 论 
文 撰写 的 各 阶段 ,他 也 很 尽心 地 提示 意见 。 在 这 种 教学 相 长 的 
过 程 中 ,他 自己 对 中 国 近 代 史 的 认识 也 连 渐 深化 。 杨 联 隆 先 生 
兽 不 止 一 次 对 我 说 过 : 费 正 清 对 于 中 国 19 世纪 史 的 了 解 , 特 
别 是 在 中 机 关系 史 方 而 , 确 可 当 卓 然 大 家 的 称 导 而 无 愧 。 别 的 
不 说 , 几 十 篇 博士 论文 指导 下 米 , 他 的 历史 知识 无 论 在 广度 和 
深度 上 都 不 是 同 侨 所 能 企及 的 了 。 杨 先生 和 费 正清 共事 比 我 
入 ,共同 参加 学 术 会 说 和 给 予 博士 口试 的 次 数 也 比 我 多 ,他 的 
评语 是 很 公允 的 。 

第 二 ,在 领导 东亚 研究 中 心 的 发 展 上 , 费 正清 也 同样 有 让 
越 的 表现 。 顾 名 轴 义 ,研究 中 心 自然 是 以 研究 为 志 要 任务 。 伍 
费 正 清 的 计划 还 包括 最 后 一 步 , 即 将 研究 的 成 果 尽 快 地 公 之 
于 世 。 从 这 一 方面 说 ,研究 中 心 的 工作 和 博士 论文 恰好 是 衔接 
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的 。 一 般 而 言 ,美国 的 博士 论文 是 一 种 初步 的 研究 训练 ,因此 
论文 很 快 出 版 为 专 书 者 不 铬 。 史 学 尤其 如 此 , 因为 史学 研究 的 
成 熟 需 要 较 长 的 时 间 。 但 是 费 正 清 的 构想 则 大 不 相同 ;他 在 建 
议 博士 研究 生 选 定论 文 题目 的 时 人民, 便 已 打算 把 它 变 成 一 部 
专题 研究 的 书 了 。 这 个 打算 至 少 有 两 层 好 处 :第 一 是 用 最 快 的 
方式 填补 中 国 近 代 史 园地 中 出 版 物 的 空白 ;第 二 是 帮助 他 的 
学 生 较 时 地 更 定 他 们 的 教学 地 位 。 费 正清 的 深 谋 远虑 在 这 一 
方面 表现 得 最 为 突出 ,事实 证 明 他 的 计划 是 完全 成 功 的 。 东 亚 
研究 中 心 在 这 一 点 上 则 发 挥 于 重大 的 桥梁 作用 。 在 中 心 的 资 
助 之 下 ,他 的 学 生 在 获得 学 位 之 后 ,有 些 可 以 留 在 哈 俐 一 两 
年 ,全 力 修 改 论文 成 书 , 有 些 则 可 以 利用 著 假 回 到 康桥 来 继续 
加 工 , 所 以 50 年 代 末 以 来 哈佛 大 学 出 版 社 所 刊行 的 《东亚 研 
究 共 书 ?中 ,这样 的 博士 论文 占有 一 个 很 高 的 比例 。 

但 是 哈佛 的 东亚 研究 中 心 同 时 又 是 向 全 美国 ,以 译 全 世 
异 开 放 的 。 它 每 年 都 聘 清 几 位 外 面 的 学 者 为 访问 研究 员 ,在 哈 
佛 从 事 研 究 和 和 写作。 这 些 研 究 成 果 也 往往 收入 《4 东亚 研究 从 
书 # 之 内 ,成 为 哈佛 的 中 国 研究 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 从 1955 
到 1973 年 , 费 正 清 主持 东亚 研究 中 心 先 后 共 十 八 年 之 久 。 在 
这 一 时 期 ,他 对 于 推动 中 国 近代 和 现代 的 研究 确 作 出 了 重要 
的 贡献 。 

从 他 一 生 的 工作 成 绩 来 看 , 费 正清 的 努力 方向 与 其 说 是 
在 个 人 的 学 术 造 畜 , 考 宁 说 是 在 开拓 一 个 新 的 研究 园地 ,他 曾 
和 许多 学 者 合作 , 编 详 了 大 量 的 文献 和 书 日, 这 都 是 开拓 园地 
的 "为 人 之 学 ”"。 例 如 他 和 刘 广 京 先生 费 了 三 年 的 时 间 编 成 中 
国 和 近代 中 的 中 文书 上 月 (Modern China: A Bibliographical 
Guide to Chinese Works, 1898 一 1987,1950 年 出 版 ); 台 在 东 
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京 花 了 整整 六 个 月 的 功夫 全 力 与 扳 野 正高 `. 山 本 证 子 合 编 了 
一 部 口 文 书生 (Japanese Studies of Modern China: A Biblio- 
graphical Guide to Historical and Social Science Research on 
the 19th and 20th Centuries, 1955 年 出 版 ;后 来 又 得 涉 地 典 
子 之 助 编 了 一 个 续篇 ,1975 年 刊行 )。 这 两 部 书 月 给 予 后 来 的 
研究 者 以 无 限 的 便利 。 据 坂 野 正高 先生 的 回忆 , 费 正清 在 编 口 
文书 日 时 ,从 早 到 晚 ,全 神 贯 注 ,无 片刻 间断 ,这 种 为 人 "的 精 
神 是 值得 表扬 的 (参看 坂 野 正 病 ,《 人 了 x 泌 中 万 华 第 一 一 私 
妃 米 国 . 日 本 .中国 体验》，, 东京 筑 摩 书 房 ,1982, 页 
263 一 274)。 
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费 正清 的 霸 才 ” 

费 正 清 在 白 传 里 曾 引 过 美国 学 术 界 的 一 名 戏言 :地 域 研 
究 好 像 有 一 种 感染 的 力量 ,研究 者 在 不 知 不 党 之 问 便 沾 上 他 
所 研究 的 那个 地 域 的 人 的 特性 了 。 那 么 费 正 清 是 不 是 也 染 上 
了 中 国人 的 色彩 呢 ?特别 是 他 作为 东亚 研究 中 心 的 创始 人 和 
长 期 领导 者 ,是 不 是 也 有 中 辐 式 的 权威 家 长 的 作风 呢 ? 

从 中 国人 的 观点 看 , 费 正 清 确 可 说 是 一 个 有 霸 才 "的 人 ， 
杨 联 隐 先 生 便 曾 用 “ 霸 " 字 来 形容 过 他 ,有 时 又 说 他 擅 于 “纵横 


提 阅 "。 大 概 在 早期 创业 时 代 , 他 表现 得 既 有 冲劲 ,又 有 手腕 。- 


若非 如 此 ,他 也 不 可 能 在 美国 创 出 一 番 事 业 来 了 ,在 他 主持 东 
亚 研 究 中 心 的 期 间 , 他 对 中 心 的 事情 当然 拥有 最 高 的 决策 权 。 
4 生 14 


.研究 中 心 的 其 他 同事 因为 尊重 他 是 创办 人 ,也 很 少 反 对 他 的 
决定 ,久而久之 ,他 自然 有 点 "大 家 长 "的 风范 。 记 得 50 年 代 
未 ,研究 中 心 设 在 敦 斯 特 街 (Dunster Street ) 十 六 号 的 时 代 ， 

， 和 研究 中 心 的 收发 台 上 有 两 个 文件 合子, 上 而 分 别 写 羊 ”上 谢 ” 
和 “奏章 “的 中 文 名 目 。 凡 是 由 费 正清 发 出 去 的 文件 叫做 “上 
论 ”; 开 是 收 进来 的 文件 都 叫 "奏章 。 这 当然 是 开玩笑 的 举动 
钨 对 认真 不 得 ,但 密 少 也 反映 了 一 点 地 区 研究 的 感染 力 吧 。 

东亚 研究 中 心 设 有 一 个 执行 委员 会 ,是 决策 的 机 构 , 委 员 
由 文理 学 院 院 长 每 年 函 聘 ,我 清楚 地 记得 有 一 年 费 正清 休假 ， 
由 一 位 年 轻 的 美国 同事 代理 主任 的 职位 。 第 一 次 开会 时 ,这 位 
代 主 任 开 口 第 一 句 话 便 说 : 好 了 ,现在 我 们 大 家 都 是 平等 的 
了 。 我 们 都 忍 不 住 笑 了 。 这 人 各 话 倒 不 金 是 筑 话 , 可 见 不 少 美国 
同事 对 “大 家 长 "的 作风 是 不 大 愿意 接受 的 。 但 是 我 必须 说 一 
名 公道 的 话 ,我 并 没有 感到 费 正 清 有 什么 特别 霸道 之 处 。 我 参 
加 执行 委员 会 先后 十 年 (1967 一 1977), 和 他 开 过 无 数 次 的 会 ， 
一 切 提 案 都 是 经 过 公开 讨论 然后 通过 的 ,也 许 他 在 会 前 会 后 
有 运用 他 的 特殊 影响 力 和 的 地 方 。 由 于 我 个 人 对 于 校园 中 的 所 
谓 政治 " 毫 无 兴趣 , 因 池 我 从 来 不 曾 发 生 过 任何 敏感 有 时 杨 
先生 和 我 想 维 动 早 期 中 国史 的 研究 ,只 要 提案 的 理由 充足 ,也 
同样 可 以 在 执行 会 议 上 获得 一 致 的 支持 。 

外 面 的 人 不 清楚 哈佛 的 内 情 , 往 往 误 以 为 费 正 清 董 断 了 
哈佛 的 中 国 研究 ,甚至 东亚 研究 。 这 是 很 荒唐 的 观念 。 以 东亚 
研究 而 育 , 日 本 方面 的 领导 人 是 曾 任 驻 日 大 使 的 赖 世 和 (Ed- 
win 0 . Reischauer)。 赖 氏 的 基地 是 远东 语言 学 系 ( 后 改 为 东 

亚 语言 与 文明 学 系 1 和 哈佛 燕 京 学 社 。 他 和 费 正清 年 齿 和 学 历 

都 相 蔡 ,被 此 之 间 是 既 合 作风 竞争 的 关系 ,所 以 有 关口 本 研究 
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的 发 展 , 费 正 清 是 完全 管 不 着 的 , 商 旦 日 本 方面 由 于 有 日 本 基 . 
金 会 的 大 力 支 持 , 财 力 远 胜 于 中 国 部 分 。 即 使 在 中 售 研 究 的 范 
围 之 内 , 费 氏 所 能 当家 做 主 的 也 仅 限 于 中 国 近代 史 和 中 共 研 
究 。 中 国 早 期 历史 以 及 文学 .语言 等 学 科 都 属于 东亚 学 系 , 是 
在 他 的 势力 范围 以 外 的 。 东 亚 学 系 最 初 是 和 哈 药 社 一 位 一 体 
的 ;早期 东亚 学 系 的 经 费 几 乎 完全 来 白 哈 藻 社 ,二 到 60 年 代 
以 后 ,因为 学 系 扩 张 得 很 快 , 才 逐 渐 在 行政 系统 上 划分 开 来 。 
哈 燕 社 拥有 永久 而 人 充足 的 基金 ,每 年 除 依照 一 定 的 比例 将 其 
年 息 拨 给 哈佛 大 学 以 外 ,其 余部 分 都 由 哈 燕 社 独立 运用 。 所 以 
它 可 以 设立 访问 学 人 的 计划 各 资助 东亚 地 区 的 种 种 研究 项 
目 。 和 费 正 清 似乎 愉 来 没有 参加 过 哈 燕 社 的 重要 决策 。 我 在 哈 
佛 任 教 的 时 期 , 胎 鳞 社 设立 了 一 个 东亚 研究 计划 委员 会 , 每 年 
拨款 协助 日本 .台湾 ,南韩 .香港 等 地 区 的 研究 机 构 。 所 以 哈 顾 
社 每 年 必须 开 一 次 拨款 会 说 ,决定 所 要 支持 的 项 目 , 面 且 以 当 
时 的 标准 音 ,经 费 的 数字 是 很 豆 观 的 。 这 个 委员 会 我 也 参加 过 
多 年 ,但 是 我 使 记 不 起 费 正 清 曾 出 席 过 这 个 拨款 会 议 。 费 正清 
之 所 以 予 人 以 独霸 哈佛 的 中 国 研究 的 印象 ,和 白 然 也 不 是 没有 
原因 的 。 首 先是 他 的 确 把 东亚 研究 中 心 办 得 有 声 有 色 ; 其 次 是 
他 所 推动 的 中 共 研 究 直接 冲击 到 美国 的 外 交 政 策 ,因此 特别 
受到 国内 和 国际 的 注意 .他 研究 中 国 近 代 、 现 代 史 并 不 完 作 是 
从 和 学术 的 观点 出 发 ,更 重要 的 是 他 要 改变 美国 的 对 华 政策 。 


一 九 九 一 年 
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士大夫 与 小 说 


叶 盛 (1420 一 1474《 水 东 日 记 》 着 二 十 一 “小 说 戏文 ” 
条 云 : 


今 节 搞 相 传 射 利 之 徒 伪 为 小 说 杂书 , 南 人 喜 谈 如 汉 
小 王 光 武 . 蔡 伯 鄙 共 、 杨 六 使 文 广 , 北 人 喜 谈 如 继母 大 贤 
等 事 甚 多 。 农 工商 贩 , 抄 写 绘画 ,家 畜 而 人 有 之 ; 莉 骏 女 
妇 , 尤 所 长 好 ,好 章 省 因 目 为 《交通 鉴 》, 有 以 也 。…… 有 
官 者 未 以 为 楚 , 士 大 夫 不 以 为 非 ; 或 老 以 为 警世 之 为 ,而 
丽 为 推波助澜 者 , 订 有 之 兢 。[( 北 京 ,中 华 书 局 ,1980, 页 
213—214) 


这 段 记载 至 少 说 明了 三 个 问题 :第 一 ， 书 坊 射 利 " 是 小 说 
大 基 剧 行商 业 背 景 ;第 二 ， 农 工商 贩 透露 出 小 说 戏文 的 广大 
读者 群 ;第 三 ， 有 官 者 "和 “士大夫 对 于 小 说 戏文 颇 多 推 波 
助 澜 者 。 这 三 点 主要 是 从 社会 一 文化 史 的 观点 着 眼 的 。 如 
果 从 小 说 史 内 部 着 眼 , 当 时 南北 读者 嗜好 的 不 同 当然 更 值得 
深究 。 

这 里 我 要 特别 指出 ,由 手 明 清 士 与 商 的 合流 ,戏文 小 说 在 
这 两 类 人 的 日 常生 活 中 越 来 越 占 重要 的 地 位 。 先 说 士大夫 ,他 
们 之 中 有 许多 人 其 实 和 农工 商贩 或 痴 驴 女 妇 一 样 地 去 爱 
小 说 ,不 过 表面 上 不 大 肯 和 对 认 罢了 。 我 这 里 所 说 的 士大夫 主要 
是 指 竺 林 传 "型 的 人 物 而 言 , 至 于 李 执 .人 金 人 瑞 这 一 类 旁 逸 斜 

417 


出 的 人 物 , 那 就 不 在 话 下 了 。 柳 存 仁 先 生 曾 屡 次 提 到 王 韶 运 
《 湘 绮 楼 日 记 》 里 有 考证 《 封 神 演义 ?撰写 时 代 的 趣事 。 我 在 曾 
国 蒂 的 《 口 记 ?中 也 发 现 这 位 "理学 名 卢 * 常 读 小 说 ,包括 《 绿 妓 
仙 踪 》《 癸 林 外 史 》《 水 洲 传 》《 红 楼 梦 } 等 。 但 像 这 一 类 详细 
而 忠实 的 《日 记 》 太 少 了 ,其 他 士大夫 读 小 说 的 事迹 大 概 都 己 
淹没 无 闻 。 冰 过 有 时 我 们 也 可 以 从 侧面 找 -~ 些 士大夫 读 小 说 
的 旧 丝 马 迹 。 例 如 章 学 诚 这 位 带 “ 卫 道 "成 见 的 人 ,平时 也 攻 
击 士大夫 混 《 二 国志 》 与 《三 国 演义 》 为 一 谈 。 可 是 他 自己 写 《 华 
伦 莫 诗 》, 所 用 的 典故 却 丛 恰 是 4 演义 ?中 的 虚构 (可 看 余 嘉 锡 
《 书 章 实 裔 遗书 后 》, 收 在 《 余 襄 锡 论 学 杂 著 》, 北 京 ,中 华 书局 
1963 ,下 册 ,页 617 一 618)。 

《水 东 上 日 记 》 中 提 到 士大夫 从 "警世 ?的 观点 提 伪 小 说 的 
话 ,这 也 不 全 是 门面 话 。 明 末 的 《 警 贡 通 音 》《 醒 世 恒 言 》 和 最 
近 发 现 的 {型 世 言 >( 陈 庆 洗 先生 从 韩国 找到 的 ,台北 ,中 央 研 
究 院 中 国文 暂 研 究 所 影印 ,1993) 者 实践 了 这 个 想法 。 把 这 个 
观念 发 挥 得 最 为 淋 满 尽 致 的 则 是 清 初 刘 献 廷 (1648 一 1695 )。 
他 一 则 日 : 

















余 观 世 之 小 人 , 末 有 不 好 唱歌 看 戏 者 ,此 性 天 中 之 
《 诗 》 与 《 乐 了 》 也 ;未 有 不 看 小 说 、 听 说 书 者 ,此 性 天 中 之 
《 忆 $ 与 46 春秋》 也 ;未 有 不 入 占卜、 祀 鬼神 者 ,此 性 天 中 之 
《 易 》 与 $4 礼 》 也 。 圣 人 六 经 之 教 , 原 本 人 情 , 而 后 之 仍 者 万 
不 能 因 其 势 而 箱 导 之 , 百 计 禁 止 秽 抑 。 务 以 成 周 之 刍 狗 ， 
芭 塞 人 心 , 是 何 异 族 川 使 之 不 流 。 无 怪 其 决裂 泪 败 也 。 


再 则 日 : 
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余党 与 韩 图 髓 论 今 世 之 戏文 小 说 ,图 老 以 为 败坏 人 
心 , 莫 此 为 其 ,最 宜 严 禁 者 。 余 日 :先生 英作 此 说 ,戏文 小 
说 及 明王 转移 世界 之 大 枢机 ,圣人 复 起 ,不 能 会 此 而 为 
治 也 。 图 鸯 大 骇 , 余 为 之 痛 言 其 故 , 上 反复 数 千言 。 图 馈 指 
掌 扳 汰 , 叹 未 章 有 。 必 广 阳 杂记 》, 长 沙 ,商务 印 节 馆 ， 
1941 , 卷 立 二 ,页 98) 


这 确 是 一 番 空 前 的 大 议论 ,但 若 不 是 在 戏文 小 说 极为 盛 
行 的 时 代 , 这 种 想法 也 绝 不 可 能 出 现 。 刘 献 廷 在 此 提出 了 
“ 雅 " 文 化 起 源 于 “ 俗 ”文化 的 理论 ,又 毫 不 述 疑 地 和 经 称 六 经 是 
“成 周 之 刍 狗 ”, 并 进而 主张 每 一 时 代 都 必须 在 “ 俗 " 文 化 的 基 
础 上 创造 新 的 六 经 。 他 的 说 论 显 然 是 建立 在 历史 变迁 的 新 颖 
观念 之 上 。 清 末 梁 启 起 写 《 论 小 说 与 群 治 的 关系 》 一 文 必 饮 冰 
室 文集 之 十 ) ,提倡 一 切 芝 新 必须 从 “ 先 新 一 国之 小 说 "开始 ， 
可 以 说 是 刘 献 廷 议论 的 现代 化 翻版 。 这 里 不 能 详 论 小 说 的 社 
会 功能 的 问题 ,我 尽 想 指出 ,这 些 发 现 小 说 戏文 有 “警世 "作用 
的 士 大 去 ,首先 必 已 成 为 它们 的 爱好 者 ,他 们 沉浸 在 戏文 小 说 
的 动人 故事 中 的 精神 状态 大 概 和 一 般 读者 也 没有 秆 么 不 同 。 


一 九 九 六 年 
一 五 八 
“小 说 教 ” 


明 、 清 士大夫 中 当然 也 有 不 少 人 对 小 说 戏文 抱 着 深 恶 痛 
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和 


， 绝 的 态度 。 黄 宗 闵 《 明 夷 待 访 录 ， 学校? 篇 便 主张 追 板 烧 之 ， 


顾炎武 也 要 将 “ 泽 配 艳 曲 与 " 非 淮 之 书 , 同 类 而 焚 ”(《 日 知 京 》 
卷 十 三 " 重 摩 "条 )。 近 人 推荐 黄 , 顾 ,甚至 有 以 中 国文 艺 复 
兴 或 "启蒙 运动 的 创始 人 相 许 者 ,他 们 似乎 完全 没有 注意 到 





嘉 时 期 的 考证 大 师 钱 大 昕 。 他 不 但 在 《十 驾 帝 养 新 录 》( 卷 十 作 
“文人 浮上 明 " 条 ) 中 反击 演义 与 弹 词 ,而 且 特 撰 ( 正 俗 }》 一 文 论 小 
说 的 危害 性 。 原 文 不 长 ,全 录 于 下 : 


十 有 侍 、 释 、 道 三 教 。 自 明 以 来 又 多 一 教 ,日 :小 说 。 小 
说 演义 之 书 未 刁 自 以 为 救 也 ,而 士大夫 ` 农 . 工 . 商 . 员 无 
不 习 闻 之 ,以 至 儿童 妇女 不 识字 者 亦 匣 闻 而 如 见 之 。 是 其 
教 较 之 侍 、 释 、 道 而 更 广 也 。 释 、 道 犹 驳 人 以 善 ,小 说 专 时 
大 以 恶 。 寻 缆 滥 盗 之 事 , 适 、 释 、 道 书 所 不 恩 斥 言 者 , 彼 站 
尽 相 穷 形 、 津 津 乐 道 , 以 杀人 为 好 沈 ,以 追 色 为 册 流 ; 表 心 
病 狂 ,无 所 忌 眉 。 子 弟 之 抵 居 无 教 者 多 锋 ， 又 有 此 等 书 以 
诱 之 , 曲 怪 其 近 于 禽兽 乎 ? 世人 习 而 不 察 , 辑 怪 刑 狱 之 日 
系 , 盗贼 之 日 炽 , 岂 知 小 说 之 中 王 人 心 风俗 者 ,已 非 一 朝 
一 锈 之 故 也 。 有 觉 世 鼎 总 之 责 者 各 宜 焚 而 弃 之 ,和 勿 使 流 
播 。 内 自 京 芭 , 外 达 直 省 , 严 察 坊 市 有 刷 印 军 售 者 , 科 以 韦 
制 之 罪 。 行 之 数 十 年 , 必 有 强盗 省 刑 之 效 。 或 曾 吾 言 为 计 ， 
远 隔 事情 ,是 旧 睛 之 见 也 。(《 潜 研 堂 文集 》, 四 部 从 刊 初 纺 
稿 本 , 卷 十 七 ,页 160 一 161) 


他 的 意见 显 比 黄 宗 闵 和 顾炎武 更 为 极端 ,不 但 书 槛 苑 毁 ， 
出 版 者 还 要 治罪 。 但 是 撤 开 他 的 道德 判断 不 谈 , 这 篇 文字 却 是 
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明 清 小 说 史上 的 重要 材料 -第 一 ,他 明和 所 指出 : 明 清 小 说 比 癸 、 
释 . 道 三 教 的 影响 力 都 大 得 多 ,因此 他 称 之 为 ”小 说 教 第 二 、 


“士大夫 . 农 .工商 、 黄 无 不 习 闻 之 ”一 语 则 说 朋 未 说 的 读者 群 


“已 包括 了 社会 上 各 阶层 。15 世纪 的 叶 盛 尚 只 说 “农工 商贩 "是 
读者 ,士大夫 不 过 “推波助澜 "而 已 ;17 世纪 的 刘 献 廷 也 只 说 
“ 世 之 小 人 ”“ 末 有 不 看 小 说 者 "。 现 在 18 世纪 的 钱 大 上 昕 却 辟 头 
使 指出“ 士大夫”, 这 和 至少 表 示 士 大 夫 读 小 说 这 时 已 经 公开 化 
了 。 所 以 我 认为 钱 氏 此 文 的 史料 价值 很 高 , 它 把 小 说 在 明 清文 
化 史上 突出 的 地 位 如 实地 概括 出 来 了 。 


一 九 九 六 年 
一 五 九 


《庄子 、 阮籍 与 曹雪芹 


在 反 传 统 的 思想 传统 上 ,影响 曹雪芹 最 深 的 古人 是 谁 ? 
影响 他 最 天 的 古籍 又 是 什么 ? 全 部 4 红楼梦 ?的 思想 渊源 极为 
复杂 ,如 果 我 们 不 能 在 这 个 大 关键 上 有 了 确定 的 了 解 , 不 能 在 庞 
杂 的 资料 中 区 别 主 从 轻重 , 则 分 析 工 作 是 根本 无 从 着 手 的 。 

对 于 土 面 所 提出 的 两 个 问题 ,我 们 可 以 毫 不 运 疑 地 答 道 : 
曹雪芹 在 反 传统 这 一 问题 上 最 欣赏 的 古人 是 阮籍 ,最 爱好 的 
十 籍 是 4 生子 yo 关于 这 两 点 ,证 据 都 充足 。 敦 诚 《 赠 曹 芹 转 ? 
县 : 


步兵 白眼 向 人 撩 。 
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训 敏 4《 赠 工 轩 ? 亦 云 : 
一 醉 曼 白眼 射 。 

背 雪 序 率 后 教 诚 与 共 庄 联 旬 又 去 
狂 于 阮 步 兵 。( 自 注 日 :“ 亦 谓 芹 围 。) 

更 重要 的 是 张 宜 泉 4 题 芹 溪 居 士 } 题 下 小 注 云 : 
姓 草 名 露 , 字 梦 阮 ,号 芹 温 居士 。 


可 见 不 仅 朋 芗 都 以 阮籍 的 “白眼 "与" 狂 ” 比 氢 曹 雪 芹 ,他 
自己 也 是 以 项 籍 自 许 的 。 

《红楼 梦 》 与 4 庄 了 》 关 涉 共 次, 这 是 大 家 部 知 道 的 。 甲 成 第 
一 回 便 有 由 批 说 : 


开卷 第 一 篇 立意 真 打 玻 历来 小 说 案 白 。 阅 其 笔 则 是 
《庄子 》《 离 又 之 亚 。 


这 具 是 就 文笔 而 育 , 太 体 自然 不 错 。$ 红 楼 梦 ) 第 七 十 八 词 
宝玉 撰 《 芮 蓉 女 止 证 ?明言 远 师 楚 人 之 言 ,《 招 魂 》.《 房 又 》、 
《 九 关 3《 枯 和 树 》《 问 难 》《 秋 水 》%《 大 人 先生 传 3 等 法 ”, 足 证 脂 
批 不 诸 。 就 思想 影响 而 言 ,4 庄子 》 的 分 盟 也 远 比 其 他 任何 一 种 
古籍 为 重 。 第 二 十 一 回 宝 玉 读 4 肢 饼 }》 篇 并 续 《 庄 子 》 文 ,第 二 十 
二 回 又 引 《 列 御 寇 篇 ,以 及 第 六 填 三 回 妙 入 的 蝴 人 "之 说 ,都 
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和 《红楼 梦 ? 的 中 心思 想 有 关 。 

现在 证 我 们 从 思想 的 内 池 方 面 考察 曹雪芹 何以 特别 接近 
泊 籍 与 4 庄子 ?。 事 实 上 , 昔 雪 芹 的 反 传 统 思想 基本 了 属于 殊 晋 
一 型 ,尤其 是 竹林 七 贤 那 种 任 倩 不 加 的 风流 。 我 们 记得 ,在 4 红 
楼 梦 ? 第 二 呵 , 作 者 曾 借 页 南村 之 口 把 历史 上 的 人 物 划 分 为 三 
型 。 其 中 正 政 两 类 乃 是 圳 入 世俗 之 见 , 不 足 重视 。 真正 值得 注 
意 的 则 是 所 渭 ” 秀气 所 生 的 第 三 类 信物 。 基 中 除了 艺术 家 和 
奇 女子 之 外 ,首先 就 列举 了 许 和 由、 陶 潜 ,阮籍 徊 康 、 刘 伶 语 人 。 
竹林 七 贤 已 占 了 三 位 之 多 。 

谣 晋 思想 经 历 了 好 几 个 发 展 阶段 ,这 里 不 能 详 论 ,但 以 及 
周 筷 名 教 而 言 , 则 竹林 七 贤 最 为 激烈 ,其 中 尤 以 阮籍 与 黎 康 是 
址 要 协 的 典范 。 移 康 在 《与 山 巨 源 绝 变 书 ?中 说 : 


又 纵 殉 已 久 , 情 意 做 散 , 简 与 礼 相 背 , 懒 与 慢 相 威 ,而 
为 依 类 见 宽 ,不 攻 其 过 ,又 读 老 庄 , 重 增 其 放 。 
并 诺 , 醒 


又 《 难 自 然 好 学 论 》 云 : 
A 六 经 以 扫 引 为 主 ,大 性 以 从 答 为 欢 ;元吉 则 违 其 愿 ， 
从 欲 则 得 自然 。 然 则 自然 之 得 ,不 由 抑 引 之 六 经 ;全 性 之 
本 ,不 须 犯 情 之 礼 律 。 
可 见 他 正 是 从 老 庄 自 然 的 立场 上 来 痛斥 儒家 礼法 的 。 阮 
籍 的 意 态 有 时 比 “ 非 江 武 而 薄 周 孔 的 黎 康 还 要 激越 他 在 《 达 
庄 论 ) 中 痛斥 “名 分 之 施 …… 残 生 定性”; 在 (大 人 先生 传 ?更 说 ， 
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波 君 子 之 礼法 , 诚 天 下 三 贱 , 乱 危 、 死 亡 之 术 耳 。 
《 世 说 新 语 “ 任 诞 ?入 ( 亦 见 《4 晋 书 ? 卷 四 十 九 本 传 》, 说 ， 


籍 嫂 尝 归 宁 , 籍 相 见 与 别 。 或 讯 之 。 籍 日 : 礼 岂 为 我 
大 设 耶 ! 


曹雪芹 在 思想 上 与 稿 ` 耽 相 契 之 处 ,无 疑 正 在 他 们 反 礼 法 
这 一 方面 而 阮籍 " 礼 岂 为 我 非 设 "之 语 尤 深 得 曹雪芹 的 同情 。 
阮籍 不 能 忍受 魏 晋 高 门 的 伪 礼 法 ,曹雪芹 也 不 能 忍受 八旗 世 
家 的 钓 礼法 ;所 以 两 人 虽 于 遥 千 载 而 精神 相通 。* 禁 阮 " 之 
“ 梦 " 即 孔子 梦 周公 之 梦 , 绝 不 可 等 闲 视 之 。 的 

萌 雪 芹 那 篇 革 情 至 性 的 《甘苦 女儿 读 ? 不 但 在 文字 上 师 法 
《庄子 " 秋水 和 和 这 籍 的 《大 人 先生 传 》, 在 精神 上 更 是 发 挥 了 
殊 晋 反 礼 法 的 传统 。 这 篇 "别开生面 "的 华文 便 是 要 和 贰 挫 父 
子 的 伪 礼 法 作 一 鲜明 的 对 照 。 因 此 宝玉 说 ; 


如 今 若 学 世俗 之 莫 礼 ,断然 不 可 ; 竟 也 还 别开生面 ， 
夯 立 排场 ,风流 青 异 ,于 世 无 涉 , 方 不 负 我 二 人 之 为 人 。 


又 说 : 
宁 使 文 不 是 翡 有 余 , 万 不 可 尚文 或 而 反 失 莫 切 。 
这 正 是 所 谓 礼 吕 为 我 吾 设 " 芍 最 好 注解 。 所 雇 文 中“ 风 


流 一 启 也 必须 从 “ 魏 亚 风流 "的 角度 求 之 , 始 能 得 其 确 庄 。 
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曹雪芹 这 篇 文字 不 但 如 他 所 供 , 锣 参考 了 阮籍 的 4 大 人 先 
生 传 ?, 并且 还 在 上 暗中 苍 用 了 《 达 庄 论 ?。 读 文 开 始 说 : 


太平 不 易 之 元 , 划 桂 竟 芳 之 月 ,无 可 奈何 之 日 。 


庚 展 本 在 每 句 之 下 都 特 加 拢 语 ,认为 是 奇 之 又 奇 其实 
这 完全 是 从 《$ 术 庄 论 》 的 起 首 变 化 出 来 的 ,《4 达 庄 论 } 说 ; 


伊 单 阅 文 戎 , 执 徐 之 岁 , 万 物 权 与 之 时 , 季 秋 还 褒 
之 月 。 


曹雪芹 显然 是 从 未 二 句 得 到 启发 的 * 以 我 的 浅 陋 , 实 未 匈 
阮籍 以 外 尚 有 读 , 赋 之 体 作 此 格调 者 。 潘 安仁 《 西 征 赋 》 的 “ 岁 
次 玄 梅 ,月 旅 装 宾 , 丙 丁 统 日 ,乙未 御 底 "也 与 此 计 不 同 科 。《 大 
人 先生 传 ) 与 《 达 庄 论 》 是 阮籍 发 挥 庄子 自然 之 旨 以 攻击 周 孔 
名 教 的 基本 作品 , 曾 雪 芹 对 这 两 篇 文字 精 熟 如 此 , 则 其 思想 上 
受 阮籍 影响 之 深 可 以 想见 。 

《红楼 梦 》 中 所 表现 的 庄子 精神 也 是 通过 魏 普 人 的 观点 南 
偏重 在 反 名 教 . 反 礼法 的 一 面 ,第 二 十 一 回 特 引 《 肤 化) 篇“ 漳 
残 天 下 之 圣 法 ,而 民 始 可 与 论 议 " 之 语 ,这 恰好 是 (< 大 人 先生 
传 ?中 * 坐 制 礼法 .束缚 下 民 "* 的 观念 之 渊源 所 自 。“* 畴 人 "之 说 
龙 其 重要 ,第 六 十 三 回 那 好 烟 说 妙 玉 : 


又 常 狐 文 是 庄子 的 好 , 故 义 或 称 为 畸 人 。 他 若 帖 子 上 
自称 畸 人 的 你 就 还 他 个 世人 。 暗 人 者 ,他 自称 是 本 零 之 
人 :你 议 自己 乃 世 中 抗 扰 之 人 ,他 便 喜 了 。 
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《庄子 ， 大 宗师 ?“ 敢 问 因 人 ”经典 释文 ? 引 司马 项 
注 云 : 


不 辜 也 ,不 加 于 人 , 谓 调 于 礼教 也 。 


可 见 畴 人 正 是 不 遵 礼教 之 人 , 栈 人 与 世人 之 不 同 也 就 是 
《大 宗师 ?篇 中 " 游 方 之 内 "与 * 游 方 之 外 "的 分 别 之 所 在 ;前 者 
S- 守 志 众 礼法 ,后 者 则 任 情 废 礼 。《 世 说 新 语 “ 作 诞 ? 简 言 : 


阮 步 兵 开 母 , 裴 令 公 ( 档 )} 往 帅 立 。 阮 方 醉 ,散发 坐 床 ， 
签 路 不 喷 , 旨 至 ,下 席 于 地 ,加 吊 哮 毕 , 便 去 。 或 问 裴 : 凡 
吊 , 主 人 器 , 客 态 为 礼 ; 际 妍 不 类 ,和 丰 何 为 器 了 裴 日 : 阮 , 方 
外 之 人 , 故 不 烷 礼 制 ;我 佛 俗 中 人 人 , 故 以 仪 轴 自 居 。 时 人 叹 
为 两 得 其 中 。 


曹雪芹 特别 以 “ 畸 人 人 ”与 "世人 ”对 举 , 其 心目 中 必 有 有 阮 、 裴 
这 一 页 事 在 a 那 是 鞋 无 可 疑 的 。 


一 九 太 二 年 


理想 世界 与 现实 世界 


大 观 网 是 《4 红楼梦》 中 的 理想 世界 , 台 然 也 是 作者 苦心 经 
营 的 虚 检 世界 。 在 韦 中 主角 村 宝 玉 的 心中 , 它 更 可 以 说 是 唯一 
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有 疮 义 的 划 界 .对 宝 下 和 他 周围 的 一 群 女 孩子 来 说 ,大观 园 外 
面 的 世界 是 等 于 不 存在 的 ,或 即使 偶然 存在 ,也 只 有 负面 的 意 
义 。 因 为 大 观 园 以 外 的 直 界 只 代表 及 有 往 和 堕落 。 甚 至 一 般 《 红 
楼 梦 》 读 者 的 眼光 也 往往 过 分 为 大 观 园 这 个 突出 的 乌托邦 所 
豚 引 , 面 不 免 忽 略 了 大 观 周 以 外 的 现实 世界 ,但 是 兽 雷 芹 自 己 
却 同 样 地 非常 重视 这 个 肪 脏 和 契 落 的 现实 世界 ,他 对 现实 志 
界 的 刻 商 也 一 样 是 费 尽 了 心机 的 。 这 里 可 以 清楚 地 看 出 作者 、 
主角 衙 读 者 之 各, 是 存在 着 不 同 的 观点 的 。 自 传说 "之 混 人 萌 雪 
芹 和 村 宝玉 为 一 人 ,其 最 根本 的 困难 便 在 于 无 法 解决 这 个 重 
要 的 观点 的 问题 。 

曹雪芹 虽然 创造 了 一 片 理想 中 的 净土 ,但 他 深刻 地 意识 
到 这 片 兆 土 其 实 并 不 能 真正 和 驮 斑 的 现实 直 界 脱离 关系 。 不 
但 不 能 脱离 甘 系 ,这 两 个 让 界 并 且 是 永远 密 钱 地 纠缠 在 一 起 
的 。 任 何 企图 把 这 两 个 世界 截然 分 开 并 对 它们 作 个 别 的 .孤立 
的 了 解 ,都 无 法 把 握 到 《4 红楼梦》 的 内 在 完整 性 ,为 了 其 体 地 说 
肯 这 一 点 ,让 我 们 检讨 一 下 大 观 园 的 现实 基础 。 

第 十 六 加 对 于 大 观 同 的 建造 有 很 清楚 的 叙述 。 同 子 的 基 
域 是 "从 东边 一 带 异 着 东 府 花 刚 起 , 转 至 北边 ,一 共 丈 量 准 了 ， 
三 里 半 大 ”。 下 面 还 有 一 段 更 详细 的 报道 :“ 先 令 匠 人 拆 宁 府 会 
芳 园 墙 二 楼 交 ,直接 入 荣 府 东 大 院 中 。…… 会 芳 贸 本 是 从 北 扬 
前 墙 下 引 来 一 段 活水 , 今 亦 无 烦 再 引 。 其 山石 树木 虽 不 散 用 ， 
贾 均 住 的 力 是 荣 府 昌 网 ,其 中 竹 树 山石 以 及 襄 榭 栏杆 等 物 , 箔 
可 挪 就 前 来 。 这 些 话 里 大 有 文章 ,可 惜 自 来 红学 家 在 “自传 
”说 "支配 之 下 ,根本 未 作 进一步 的 分 析 。 大 观 罗 的 出 现 是 《红楼 
梦 》 中 第 一 大 事 ,作者 和 批 者 都 一 再 郑重 其 事 凶 加 以 点 明 。 那 
么 ,作者 在 这 里 细 说 大 观 园 的 现实 来 历 , 决 不 会 是 没有 用 意 
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的 。 如 果 自传 说 "可 以 解答 问题 ,确切 地 考 出 太 观 园 是 由 区 家 
旧宅 改建 而 成 的 ,部 当然 再 好 没有 。 而 事实 上 此 路 确 是 不 通 ， 
我 们 只 好 另 台 途 么 。 

有 照 上 而 的 移 述 ,大 观 园 的 现实 基 址 主要 是 由 两 处 旧 园 子 
台 成 的 : 即 宁 上 府 的 会 芳 园 和 术 歼 住 的 业 府 月 园 。 康 辰 本 第 十 七 
问 在 “上 而 营 玫 成 斑 , 联 葛 拓 英名 下 有 一 条 批语 说 : 曾 用 两 
处 旧 有 之 园 所 下 ,上 玻 如 此 写 方 可 。 细 极 。 “可见 作 者 和 批 者 ,一 
暗 一 明 , 都 特别 提醒 我 们 ,这 两 所 卓 周 子 里 而 是 芝 着 午 要 消息 
的 。 什么 消息 呢 了 让 我 们 先 从 贾 赦 说 起 。 贾 赦 这 个 人 在 《红楼 
从 ? 里 可 算得 是 最 脏 脏 的 人 物 之 一 .红楼 林 ?* 里 有 一 条 无 形 的 
章法 , 即 扩 是 比 宝玉 长 一 辈 的 人 ,对 他 的 不 起 之 处 , 插 窟 有 时 客 
少 都 有 相当 的 保留 ,这 也 可 以 说 是 "为 查考 讳 " 吧 ! 所 以 书 中 
被 力 浑 染 的 驻 事情 ,大 帮 有 和 集中 在 槛 珍 . 贾 入、 薛 是 等 凡 个 宝玉 
的 平 华 身 上。 这 些 地 方 ,也 确 露 出 “ 白 传 "的 痕迹 。 但 是 足 管 
如 此 ,作者 对 贾 殊 还 是 不 肯 轻 易 放 过 。 所 以 第 四 干 六 回 特 立 
专 章 市 讨 , 详 写 他 要 强 纳 铬 上 当 为 滨 的 导 事 。 作 者 曾 借 袭 人 之 
器 写 出 他 的 史家 定论 : 真 真 一 这 话 理 论 不 该 我 们 说 一 一 
这 个 大 老 和 苑 术 好 色 了 , 略 平头 正 脸 的 他 就 不 放手 了 。“《 红 
楼 梦 ? 中 对 贾 玲 的 弃 行 最 多 特写 镜头 , 屎 怕 就 是 要 向 达 有 
其 父 必 有 共 子 "这 向 古 庆 吧 。 所 以 , 误 赦 住 过 的 园子 和 接触 过 
的 竹 柑 由 石 以 及 亭 寅 栏杆 等 物 , 自 然 也 都 是 天 下 极 星 的 东 
西 了 。 

再 说 东 府 周子 , 那 就 更 是 龙 龊 不 堪 之 至 了 。 正 如 棚 酒 莲 的 
各 言 所 说 的 ， 你 们 计 府 里 ,除了 那 两 个 右 头 独子 干净 ,只 怕 连 
猫 几 、 狗 几 都 不 干净 。 这 还 是 一 般 性 的 说 法 ,我 们 得 更 深 一 层 
分 析 一 下 会 芳 园 这 个 地 方 。 在 第 十 六 问 以 前 , 大观园 尚未 出 
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现 ,《 红 楼 梦 ? 里 的 许多 重大 事故 都 是 在 会 芳 园 这 个 舞台 上 上 
演 的 。 会 芳 园 中 的 楼 阅 , 坝 尚 可 考 的 有 天 香 楼 、 栈 星 轩 、 登 由 阁 
等 处 。 天 香 楼 自然 是 最 有 名 的 胜地 方 ,因为 原本 第 十 三 回回 目 
就 叫做 ` 秦 可 镍 淫 丧 天 香 楼 ”。 其 他 两 处 也 一 样 地 不 干净 。 凝 
梯 轩 是 和 耸 儿 们 吃 酒 取乐 之 处 ,凤姐 所 渭 " 背 地 里 又 不 知 干什么 
去 了 的 一 个 所 在 ,这 只 要 看 看 后 来 第 七 十 五 回 页 珍 诸 人 在 天 
香 楼 聂 财 .说 脏话 和 玩 赛 童 的 情形 ,就 可 以 知道 了 。 圣 于 登 介 
阅 , 则 是 奉 可 钙 卓 弱 和 瑞 珠 触 柱 后 停 灵 的 地 方 。 会 芳 轿 还 发 生 
过 一 件 物 事 , 使 是 第 十 一 回 ”多 届 凤 贾 瑞 起 淫 心 ,凤姐 遇 到 页 
堪 便 怡 愉 是 在 这 个 园子 里 耐 。 

所 以 ,总 而 言 之 , 贾 赦 住 的 旧 园 和 东 府 的 会 芳 园 都 是 规 实 
让 拭 上 最 豚 及 的 所 在 ,而 却 为 后 来 大 观 加 这 个 最 清净 的 理想 
世界 提供 了 建造 原料 和 基 址 。 这 样 的 安排 难道 会 是 偶然 的 
吗 ? 甚 至 大观 园 中 最 十 净 的 东西 一 一 水 ,也 是 从 会 芳 园 里 流 
出 来 的 。 甲 成 . 庚 展 两 本 在 议 里 都 有 局 一 条 脂 评 , 说 :“ 园 中 诸 
景 最 要 紧 是 水 , 亦 必 写 明 为 妙 。 

可 多 作者 处 钼 要 告诉 我 们 ,《 红 楼 梦 ? 中 干净 的 理想 世界 
是 建筑 在 最 脏 脏 的 现实 世 雷 的 基础 之 上 ,他 让 我 们 不 要 忘记 ， 
最 于 净 的 共 实 也 是 在 肪 脏 的 里 面 出 来 的 .而 且 , 如 果 全 书 完 成 
了 或 完整 地 保全 了 下 来 ,我们 一 定 还 会 知道 ,最 干净 的 最 后 仍 
虽 要 回 到 最 及 脏 的 地 方 去 的 。 欲 清 何 曾 洁 , 云 空 未 必 空 这 两 
句 诗 处 但 是 妙 玉 的 归宿 ,后 时 也 是 整个 大 观 罗 的 归宿 。 妙 玉 不 
是 太 观 网 中 最 有 洁癖 的 人 吗 ? 曹雪芹 一 方面 全 力 创造 了 一 个 
珀 想 世 界 , 在 主 戏 企 求 上 ,他 是 想 要 这 个 世界 长 驻 人 间 。 而 另 
一 方 而 ,他 又 无 情 地 写 出 了 一 个 与 此 对 上 比 的 现实 世界 。 商 现实 
世界 的 一 场 力 量 则 不 断 地 在 摧残 这 今 理想 的 世界 ,直到 它 完 
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全 毁灭 为 止 。《 红 楼 梦 } 的 两 个 世界 不 但 是 有 密 不 可 分 的 关系 ， 
并 月 这 种 关系 是 动态 的 ,好 采取 一 种 确定 药方 向 的 。 当 这 种 动 
态 关 系 发 展 到 它 的 尽头 ,红楼 禁 ? 的 悲剧 意识 也 就 升 进 到 最 


高 点 了 。 


一 九 蕊 三 年 


贷 玉 兰花 发 生 在 第 二 十 三 回 : 宝 玉 和 诸 角 刚 刚 在 大 观 园 
中 开始 他 们 的 理想 生活 。 所 以 作者 对 这 个 故事 的 空 排 ,不 用 
说 ,是 涵 有 深意 的 。 由 于 这 个 故 囊 太 重要 了 ,我 们 不 得 不 把 最 


有 关系 的 一 段 文字 全 引 在 这 里 : 


那 一 日 正当 三 月 中 浣 ,早饭 后 
记 》, 走 到 这 基 曾 桥 边 桃花 底下 一 


据 石 上 坐 着 ,展开 & 会 


真 记 ?, 从 头 细 玩 。 正 看 到 洲 红 成 阵 , 只 见 一 阵风 过 ,把 树 
上 桃花 吹 下 一 大 半 来 , 落 的 满 书 满 地 凡是 。 宝 玉 要 持 将 


下 来 , 恶 怕 著 步 践 路 了 ,只 得 兜 了 


那 花 多 , 来 至 池 变 , 料 


在 池内 。 那 花 罗 浮 存 水 面 ,对 周 荡 荡 , 竟 流 出 沁 劳 曾 去 


了 。 回来 只 见地 下 还 有 许多 。 室 玉 
人 人 说道,“ 你 在 这 里 作 什 么 了 ” 宝 3 





焉 跻 路 间 , 只 听 背 后 有 
E 一 回头 , 却 是 林 禾 入 


来 了 , 唐 上 担 着 花 鲍 ,上 挂 着 纱 赛 , 手 内 拿 着 花 明 。 宝 玉 
笑 道 :“ 好 ,好 ,来 把 这 个 花 扫 起 来 ,所 在 那 水 里 。 我 才 指 
了 好 些 在 那里 呢 。 林黛玉 道 :“ 袜 在 水 里 不 好 。 你 着 这 里 
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的 水 干净 ,只 一 流出 去 ,有 人 家 的 地 方 驻 的 燃 的 混合 , 仍 
四 把 花 精 路 了 。 那 蝴 角 上 我 有 -- 个 花卉 。 如 今 把 他 扫 了 ， 
装 在 这 绢 侥 里 , 拿 土 把 上 ,日 久 不 过 随 土 化 了 , 岂 夏 
干净 。 


“人 灌 玉 项 花 “ 早 在 清末 便 上 过 京剧 的 舞台 。 虹 国 初 年 经 过 
梅 兰 芳和 欧阳 了 予 倩 这 两 位 名 演员 重新 编 演 之 后 ,这 个 故事 在 
中 国 已 几乎 是 家 了 咏 户 娆 了。 但 大 家 的 注意 力 都 集中 的 宝 . 伐 丙 
人 的 爱情 发 展 方面 ,尤其 是 第 二 十 七 回 * 埋 香 过 飞 第 泣 残 红 ” 
那 一 段 哀 感 动人 的 情节 。 而 红学 家 所 注意 的 又 往往 在 "大 花 ” 
一 词 的 出 处 。 至 十 仿 玉 为 御 么 要 茸 花 这 个 问题 ,似乎 还 没有 认 
真 地 被 提出 来 过 。 

我 愿意 郑重 地 指出 , 袋 玉 磊 花 一 节 正 是 作者 开宗明义 地 
点 明 《 红 楼 梦 》 中 两 个 世界 的 分 里 。 我 说 开宗明义 ,因为 项 
花 是 宝玉 等 入 住 以 后 ,大 观 园 中 发 生 的 第 一 件 事故 。 袋 玉 的 
意 办 很 明显 ,大 观 园 里 面 是 王 净 的 ,但 是 出 了 园子 就 是 脏 的 具 
的 了 。 把 落花 萝 在 园子 时 ,让 它们 日 入 随 土 而 化 ,这 才能 永远 
保持 清 尘 。“ 花 在 这 里 自然 就 是 园 中 女孩 子 们 的 象征 。 怎 见 
得 ”有 诗 为 证 。 仿 玉 4 右 花 词 } 说 : 


来 若 锦 要 收 艳 骨 , 一 盾 净 土 掩 风流。 
质 本 洁 来 还 洁 去 , 强 于 污 淖 陷 渠 沟 。 


所 专 第 六 十 三 回 群 荔 夜 宴 , 每 个 女孩 子 都 分 配 一 种 花 。 而 

第 四 十 二 回 凤姐 更 明明 告诉 读者 : “园子 里 头 可 不 是 花 神 ! 第 

七 十 八 园 晴 零 死 后 成 花 神 的 故事 也 得 在 这 个 意义 上 去 求 了 
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解 。 奉 上 既 象 征 园 中 的 人 物 , 和 那么 人 物 若 郁 保 持 干净 、 纯 洁 , 唯 一 
的 途径 使 是 永 驻 理想 之 域 而 不 到 外 面 的 现实 世界 去 。 对 于 宝 
玉 各 大观园 中 的 女孩 子 们 来 说 ,外 面 的 世界 是 等 于 不 存在 的 。 
但 这 话 只 是 要 指出 ,在 主观 愿望 二 ,他 们 所 企 求 的 是 理想 世界 
的 永 悟 ,是 精神 生命 的 清 汶 ,而 不 是 说 ,他 们 在 客观 试 识 上 ,对 
外 在 直 界 落 无 所 知 。 国 中 女孩 子 们 , 诚 如 作者 所 说 ,是 “天真 烂 
漫 ”的 ,可 是 他 们 并 非 幼稚 糊涂 ,事实 上 ,她 们 一 方 商 臣 项 个 沉 
翼 区 别 得 泾 汕 分 明 , 而 另 一 方面 又 深刻 地 意识 到 现实 握 界 对 
理想 屁 界 的 高 度 危 害 性 。“ 仿 玉 葛 花 正 是 通过 形象 化 的 方式 
把 这 两 层 意思 巧妙 地 表达 了 出 来 。 


一 九 七 三 年 


红学 考证 的 流 浆 


在 最 近 五 十 年 中 性 红楼 椒 ? 研 究 基 本 上 疙 是 一 种 史学 的 
研究 。 而 所 谓 红学 家 也 多 数 是 史学 家 ;或 虽 非 史学 家 ,但 所 作 
的 仍 是 史学 的 工作 。 史 学 家 的 兴趣 白 然 地 集中 在 《红楼 梦 》 的 
现象 世界 上 ,他 们 根本 不 大 理会 作者 "十 年 辛苦 所 建造 起 来 
的 室 中 楼 阁 一 一 《红楼 攀 ? 中 的 理想 世界 .相反 地 ,他 们 的 主要 
七 作 正 是 要 拆除 这 个 空中 楼 阁 , 把 它 还 原 为 现实 世界 的 一 夸 
一 石 。 在 自传 说 “的 支配 之 下 ,这 种 还 原 的 工作 更 进一步 地 内 
小 说 中 的 现实 世界 转 到 了 作者 所 生活 过 的 真实 人 世界。 因此 平 
个 世纪 世 来 的 所 谓 “ 红 学 "其 实 只 是 “ 草 学 ” ,是 研究 普 志 芹 和 和 
他 的 家 址 的 堂 问 。 用 曹 学 来 代替 红学 ,是 要 付出 代价 的 。 最 大 
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的 代价 之 一 ,在 我 看 来 便 是 模糊 了 & 红 楼 攀 ? 中 两 个 世界 的 界 
线 。1961 至 1963 年 之 间 , 大 陆 上 的 红学 家 曾 热烈 地 寻找 京 
华 何 处 大 观 园 "。 这 可 以 说 是 历史 还 原 工 作 的 最 高 峰 。 这 就 给 
人 一 种 明确 的 印象 ,曹雪芹 的 大 观 园 本 在 人 间 , 是 现实 世界 的 
一 部 分 对 红楼梦 》 里 的 理想 志 界 被 取 港 了 , 正 像 作 者 说 的 ,“ 落 
了 片 白 茫 荡 大 地 真 干 净 ”! 


一 九 七 四 年 


责任 伦理 与 意向 伦理 


我 们 应 该 重视 韦伯 所 提出 的 “ 资 任 伦理 "和 “意向 伦理 "的 
区 别 。 韦伯 论 政治 家 的 专职 时 ,认为 两 者 不 可 偏 废 。 从 事 政治 
工作 的 人 不 能 仅仅 自 以 为 “动机 "或 "用 心 " 是 好 的 使 可 以 把 一 
已 的 政策 强加 于 整个 社会 , 他 同时 必须 十 分 慎重 地 考虑 到 这 
一 政策 所 将 发 生 的 社会 后 果 。 这 是 政治 家 的 责任 所 在 。 中 国 
人 对 于 * 立 育 * 一 向 注重 责任 感 。 和 孔子 早已 有 “一 言 可 以 兴 邦 ” 
和 “一 言 可 以 衫 邦 ” 的 警告 。 说 实在 的 ,中 国 今天 弄 成 这 种 局 
面 , 正 是 由 于 “ 立 音 "者 缺乏 “责任 伦理 "之 所 煞 。 “立言 "者 如 
此 ,立功 "者 吏 是 如 此 。 在 一 个 已 有 共 误 而 久 已 安定 的 社会 
中 ,放言 高 论 尚 无 大 碍 ,因为 这 样 的 社会 有 自我 调节 的 功能 ， 
人 民有 文化 典范 可 依 , 也 知 所 抉择 。 但 不 幸 近 百年 来 中 国 始终 
在 动荡 之 中 ,文化 上 从 来 没有 形成 一 个 共同 接受 的 典范 。 由 于 
对 现实 不 满 , 越 是 惊世骇俗 的 偏激 言论 便 越 容易 得 到 一 知 半 
解 的 人 的 激赏 ,一旦 激 萝 成 为 风气 之 后 , 便 不 是 清 滞 的 再 性 所 
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能 挽救 的 了 。 


一 九 九 三 年 


一 六 四 


治 史 者 应 有 的 严肃 与 尊严 


学 历史 的 人 ,至 少 度 该 有 严肃 感 .尊严 感 。 对 生命 有 严肃 
襄 的 人 ,才能 真正 懂得 历史 。 有 严肃 感 的 人 ,对 他 的 时 代 , 必 须 
密切 地 注意 , 决 不 能 将 自己 关 在 书房 里 ,只 等 自己 书桌 上 的 事 
人 情 , 好 像 其 他 猴 上 一 切 缘 与 我 不 相干 一 样 一 一 这 昌 也 是 一 种 
态度 ,不 过 这 样 的 中 学 家 毕竟 是 少数 。 一 般 来 讲 , 大 的 史学 家 ， 
他 对 于 时 代 的 感觉 是 紧密 的 。 我 们 济 及 anke, 事实 上 ,他 反映 
时 代 是 很 深刻 的 ,如 果 他 对 当时 的 时 代 没 有 感情 ,没有 对 时代 
的 密切 关心 ,他 便 不 可 能 创造 出 自己 的 历史 来 。 又 像 于 风 维 ， 
他 研究 甲骨 文 , 与 现实 好 像 没 有 老大 相关 ,可 基 他 的 《 奶 周 制 
广 论 》, 大 家 要 是 郑 过 的 话 , 便 可 辱 出 这 是 他 在 清末 民 初 之 际 ， 
在 社会 大 变动 之 际 ,他 所 受 的 感觉 的 一 种 反应, 决 不 是 与 时 代 
没有 关系 的 。 他 认为 左 周 制度 是 中 国 历 中 上 最 大 的 变化 ,是 不 
是 最 大 的 变化 ,现在 的 考古 学 家 提出 疑问 ,可 是 ,我 们 要 从 学 
术 时 的 观点 来 看 ,这 却 反 映 了 他 对 于 时 代 的 敏感 ,王国 维 的 白 
杀 , 也 是 由 于 他 尘 时 代 的 敏感 。 他 的 敏感 ,使 他 看 到 他 所 处 的 
社会 的 巨大 变化 ,所 以 他 叉 注意 到 历史 上 有 没有 最 大 的 变化 ， 
变化 在 哪 果 ,这 就 是 他 的 《 摧 周 制度 论 》 的 真正 背景 。 家 面 上 ， 
他 是 在 研究 甲骨 文 ,好 像 和 时 代 没 有 联系 ,而 事实 二 ,他 对 时 
代 却 有 极 大 的 敏感 就 是 其 他 近代 的 中 国 历史 学 者 的 作品 比 
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如 钱穆 先生 、 陈 寅 任 先 生 , 他 们 选择 的 题目 , 跟 他 们 的 对 时 代 
的 乐观 ,悲观 .希望 ,失望 ,以 至 限 他 们 在 历史 上 所 看 到 的 光明 
面 和 黑 栈 面 ,都 有 极 密切 的 关系 。 所 以 ,Mazzinin 说 ,看 一 部 
史书 的 头 二 十 页 , 便 可 看 出 一 个 史学 家 的 面目 ,我 想 这 不 是 夺 
” 张 的 话 ,除非 他 是 抄 来 的 ,否则 ,只 要 经 过 史家 自己 思考 过 的 、 
经 过 创造 的 真正 好 的 作品 ,这 是 可 议 看 出 来 的 。 另 一 方面 , 正 
因为 史学 上 主观 因素 的 重要 ,史家 也 特别 重要 ,因此 他 自己 特 
别 应 该 自律 ,不 要 随便 放 笔 乱 写 。 放 笔 乱 写 的 结果 ,影响 可 以 
是 很 坏 的 。 所 以 章 学 诚 特别 提倡 侈 德 / 仿 今天 的 史 德 是 什么 ,我 

内 可 以 因 人 而 异 ; 不 过 , 至少 做 学 问 应 该 忠诚 于 他 雇 研 究 的 对 
象 ,忠诚 于 他 的 结论 ,不 要 为 现实 ,为 个 人 的 私 念 而 改变 他 研 
究 访 史记 得 到 的 结论 ,因为 这 是 很 容易 的 有 人 说 历史 是 一 个 
漂亮 的 女孩 子 ,看 你 如 何 给 她 打扮 ,也 就 是 刚才 所 说 的 ,历史 
是 活 人 对 死人 开 的 玩笑 史料 那 么 多 ,你 要 建立 任何 理论 都 可 
以 ,这 是 一 个 大 间 题 。 


一 九 七 三 年 


兰 克 与 中 国史 学 


近代 中 国 的 中 学 ,从 清 代 训 读 考证 的 林 础 上 出 发 一度 凑 

泊 面 汇 入 兰 克 (Leopold von Eanke) 历 史 主 义 的 末 流 ,真是 一 

个 值得 饮 懂 的 发 展 。 我 在 《中 学 .史家 与 时 代 》? 那 篇 讲 词 中 曾 指 

出 ,近代 中 国 提倡 科学 的 史学 "(scientific history]) 的 人 深信 

史学 可 以 面 且 必 须 完全 客观 化 ,其 中 不 能 渗入 一 丝 一 毫 个 人 
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的 主观 见解 。 照 他 们 看 来 ,史学 最 后 可 以 发 展 到 生物 学 .地 质 
学 同样 高 庆 的 科学 性 。 落 到 实 三 的 层次 ,中 国 的 "科学 的 中 
学" 运动 便 成 为 以 史料 学 为 史学 ;在 史料 范围 的 扩 太 和 考 订 的 
精密 方面 ,这 个 运动 的 成 绩 是 有 目 革 赌 的 ,但 是 其 代价 则 是 将 
思想 的 因素 完全 排除 于 历史 之 外 ;不 但 中 家 个 人 的 主观 思想 
不 洗 湿 入 史学 研究 之 内 ,而 且 历 史上 已 经 客观 存在 过 的 抽象 
东西 如 精神 、 价 值 观 之 类 也 一 律 要 划 出 咒 学 范 园 之 外 。 傅 斯 年 
人 在 1928 年 发 表 的 《历史 请 言 研究 所 工作 之 旨 趣 y 中 说 得 最 
明 口 : 


一 ,把 些 传 统 的 或 自 造 的 仁义 礼 知 "和 其 他 主观 , 同 
历史 党 和 语言 学 混在 一 气 的 人 , 绝 不 是 我 们 的 同志 

二 ,要 把 历史 学 语言 学 建设 得 和 生物 学 地 质 学 等 辐 
样 .万 是 我 们 的 同志 ! 


这 确 是 兰 克 的 历史 主义 一 派 的 根本 见解 。 过 了 十 五 年 
《1943 年 } 傅 先生 为 历史 语调 研究 所 的 《史料 与 史学 》 写 《发 刊 
词 》, 持 论 依 然 未 变 。 他 说 : 


由 中 管 史学 论文 ,而 名 之 四 "史料 与 史学 "者 , 亦 自 有 
说 。 本 所 同人 之 治 中 学 ,不 以 室 论 为 学 问 , 亦 不 以 “ 史 观 ” 
为 急 图 ,万 纯 就 史料 以 探 史实 也 。 史 料 有 之 , 则 可 因 移 稽 
有 此 知识 ,史料 所 无 , 则 不 敢 脐 测 , 亦 不 敢 比 欠 成 式 。 此 在 
中 国 , 固 为 司马 光 以 至 钱 太 电 之 治 史 方法 ,在 西洋 , 亦 为 
软 克 《 按 : 即 及 anke)、 莫 母 森 ( 按 : 即 Theodor Mommsen， 
1817 一 19038) 之 著 史 立 点 。 
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伟 先 生 所 提倡 的 科学 的 史学 是 辊 嘉 考 据 和 兰 克 的 历史 
主义 的 汇流 ,在 这 里 得 到 了 人 兢 切 的 证 明 。 
我 在 * 忠 学 、 宇 家 与 时 并)》 中 复 指 出 ,就 在 历史 主义 正式 进 
入 中 国史 学 研究 的 领域 之 际 , 它 在 西方 已 开始 衰落 了 ,我 的 讲 
词 中 特别 提 到 美国 中 学 家 比尔 德 (Charles Beard), 因为 他 对 
历史 主义 的 攻击 最 力 , 影 响 也 最 大 。 其 实在 比尔 德 同 时 或 稍 
早 , 其 他 史学 名 家 如 美国 的 内 克 {(Carl 工 . Beckerj, 德国 的 
Karl Lamprecht 已 不 断 地 对 这 一 过 分 乐观 而 天 真 的 看 法 展 
开 了 了 有力 的 批判 。 兰 克 一 度 几 成 为 众矢之的 。 但 这 对 于 兰 克 
本 大 而 诈 是 十 分 不 公平 的 , 兰 克 并 没有 杷 思想 放逐 于 史学 之 
外 ,而 忠 料 的 审 订 在 他 只 不 过 是 史学 的 起 点 而 已 ,我 最 近 稍 稍 
涉猎 了 若干 有 美 兰 克 和 历史 主义 的 专题 研究 ,特别 是 Georg 
G， IEgers 的 著作 , 才 知 道 兰 克 在 西方 史学 息 想 办 所 有 两 个 完 
全 不 同 药 形象 。 流 行 在 美国 的 兰 克 形象 是 所 谓 ” 科 学 的 史家 ”， 
这 也 正 是 兰 克 在 中 国 的 形象 ;流行 在 德国 的 兰 克 形象 则 是 一 
个 唯心 史 观 的 主要 代表 ,他 的 史料 分 析 和 个 别 史实 的 考 订 都 
是 支持 他 的 唯心 号 观 的 手段 ,大 体 上 说 ,在 第 二 次 世界 大 战 之 
前 ,美国 史学 界 对 兰 克 的 了 解 尚 限于 他 的 方法 论 的 层次 ;直到 
德国 学 者 流亡 到 美国 以 后 ,二 把 兰 克 的 使 貌 介 绍 了 过 来 , 兰 克 
史学 中 的 哲学 涵义 乃 逐 渐 为 人 所 知 。 苦 克 决 不 承认 史学 愉 是 
事实 的 收集 ,也 不 主张 在 历史 中 寻求 规律 。 相 反 地 ,他 认为 历 
史 的 动力 万 是 "还 念 " (iaeas) ,或 精神 实质 ” (spiritual sub- 
stances); 在 “理念 “或 “精神 实质 "的 背后 则 是 上 帝 。 每 一 时 代 
\_A 的 重要 制度 和 伟大 人 物 都 表现 那个 时 代 的 理念 "或 精神 ， 
使 之 客观 化 为 “积极 的 价值 "(positive values)。 史 学 的 目的 首 
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先 使 是 要 把 握 住 这 些 理念 "或 "精神 "他 自己 的 重要 著作 ,如 
《宗教 革命 时 代 之 呈 耳 曼 史 》 《拉丁 与 日 耳 曼 民族 中 (1494 一 
1514)》， 以 及 晚年 杰 及 完成 的 4 世界 史 六 只 写 到 中 十 末期 ) 巨 
者 等 都 企图 透 过 许多 特殊 的 事 象 以 了 解 其 间 之 内 在 关连 性 ， 


: ， 并 进而 帘 见 历 忠 上 的 "趋向 ”(tendencies) 和 每 一 个 时 代 的 “ 主 


导 理 念 ” (leading ideas)。 兰 克 的 瑞士 弟子 布 加 特 (Jacob Bur- 
ckhardt) 的 《意大利 文艺 复兴 之 文化》 便 正 是 在 这 一 中 学 理论 
引导 之 下 与 成 的 经 典 作 品 。 由 此 可 见 兰 克 本 人 及 其 弟子 便 恰 
怡 不 折 不 扣 地 是 把 些 传 统 的 或 各 造 的 仁义 礼 智 和 其 他 主 戏 ， 
同房 忠 学 混在 一 气 的 人 "。 

兰 克 和 黑 格 尔 一 样 ,以 国家 为 精神 力量 的 表现 (expres- 
sion of spirituality)。 得 是 他 不 上 桂 成 用 抽象 概念 来 讲 历 中 ,更 
反对 把 历史 看 作 理性 ”的 辩证 发 展 的 一 种 过 程 ,每 一 个 时 代 
都 有 其 主导 性 的 理念 ,也 者 有 其 独特 的 价值 ,因此 必须 具体 
地 、 如 实地 加 以 研究 。 他 的 名 言说 : 每 一 个 时 代 都 直接 与 土 党 
磷 面 。(Ervery spoch was immediate to God) 其 涵义 即 六 于 
是 。 在 方法 论 方面 ,他 诚然 是 要 人 研究 个 别 揭 事 象 ,要 找 出 “ 什 
么 事 真 正 发 生 了 ” (What really had happened?); 同时 他 也 要 
求 中 家 不 要 把 自己 的 主观 价值 放 射 到 历史 研究 的 对 象 .上 去 。 
他 之 所 以 强调 这 一 点 是 由 于 他 坚信 和 忠 家 唯 有 完全 撤 开 自己 的 
主观 始 能 看 色 历 史上 的 "理念 "或 "精神 实质 “。 总 结 地 说 , 兰 克 
仍 浮 萝 在 德国 唯 旋 论 的 哲学 主流 之 中 ,他 非常 注重 历史 上 的 
思想 因素 ;对 他 而 言 ,把 史学 建设 得 和 生物 学 、 地 质 党 一样, 乃 
是 不 可 想象 的 事 。Cushing Strout 对 于 19 世纪 未 叶 美 国 " 科 
学 的 忠 学 家 "之 曲解 兰 克 曾 有 以 下 一 段 扼要 的 评论 : 
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美国 的 史学 家 在 "什么 事 真正 发 生 了 这 一 号 召 之 下 
集 侣 在 德国 旗帜 之 下 ,但 是 他 们 所 拥戴 的 领袖 却 与 真正 
的 兰 克 很 少 相似 之 处 。 兰 克之 从 事 历 史 研 究 是 出 于 暂 学 
的 和 宗教 的 兴趣 。 他 喜欢 讲 通史 而 不 讲 狭窄 的 题目 。 昭 
他 的 看 法 ,历史 事实 就 其 外 表 间 之 ,只 不 过 是 一 独特 之 
事 , 但 就 其 本 上 质 而 证 , 则 具 通 性 ,而 涵 有 意义 和 精神 ”"。 通 
观 兰 克 一 生 的 学 术 事 业 , 他 一 直 在 努力 建立 一 套 以 理念 
为 历史 之 动 为 的 理论 ;此 种 理念 的 基础 非 它 , 正 是 源 自 上 
带 的 道德 方 量 。 德 国 唯心 论 的 传统 始终 在 与 悍 而 肆 的 实 
证 主义 精神 搏斗 之 中 ,而 兰 克 则 非常 接近 这 个 传统 ,但 兰 
克 的 美国 入 徒 却 和 他 截然 异 超 ,他 们 已 不 加 批判 地 膜 其 
宇 科 学 的 神 狗 之前。 事实 上 他 们 是 根据 自己 的 形象 而 塑 
造 了 另外 一 个 兰 克 。( 了 he Pragmatic Revolt in American 
History. Carl L. Becker and Charles Beard, New Heav- 
en, 1958, p.20) 





所 以 真正 的 兰 克 是 非常 注重 思想 的 ,他 的 精 严 的 方法 论 


其 实 是 为 寻求 各 时 代 的 “主导 理念 ”服务 的 , 它 本 身 并 不 是 史 
学 的 终点 。 他 论 历史 事实 也 从 外 表 的 独特 性 和 内 在 的 通 性 两 
个 方面 着 眼 , 这 正 是 后 来 柯 灵 马 的 历史 新 学 的 一 个 重要 立足 
点 。 因 此 Lamprecht 批评 兰 克 , 亦 如 近代 有 些 哲 学 家 批评 柯 
氏 一 样 ,认为 他 的 历史 研究 陷入 了 “ 感 通 了 解 ” 的 神秘 观念 之 
中 。 兰 克 提 蛋 通 史 , 叉 要 人 从 重要 典章 制度 和 伟大 人 物 上 面 去 
捕捉 每 一 时 代 的 主导 精神 ,这 些 都 显然 足以 和 中 国 的 史学 传 
统 相 通 的 。 但 近代 中 国 一 部 分 史学 家 竟 把 兰 克 的 史学 方法 论 
和 李 的 史学 理论 的 中 心 部 分 割裂 了 ,其 结果 是 把 史学 研究 推 
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到 兰 克 本 人 所 反对 的 "事实 主义 " (factualism ) 的 狭 路 上 去 ,以 
章 党 诚 所 谓 的 “ 史 纂 "“ 史 考 代替 了 史学 。 

我 当然 不 是 说 ,因为 我 们 要 接受 兰 克 的 方法 论 ,所 以 连 他 
的 德国 唯心 论 也 必须 一 齐 搬 到 中 国 来 。 我 只 是 要 指出 ,在 兰 完 
的 历史 理论 中 ,思想 .精神 实 占据 着 中 心 的 位 置 ;他 绝 不 是 一 
个 只 考 订 一 件 件 气 立 的 事实 的 人 ,更 不 是 一 个 以 史料 学 为 史 
学 的 人 。 他 和 许多 现代 史学 家 一 样 ,把 人 当 作 上 库 史 的 中 心 。 丰 
唯 如 此 ,他 总 认为 房 史 的 真实 不 能 由 抽象 的 概念 得 之 ,而 必须 


， 通 过 对 ”全 部 人 生 的 透视 " (elear contemplation of total hu- 


man life ) 然 后 始 把 提 得 定 。 但 人 生 决 不 能 限于 衣 、 食 、 住 , 行 之 
类 有 形 的 ,客观 的 物质 生活 ,思想 信仰. 情感 种 种 主观 的 精神 
上 的 向 往 ,同样 是 真实 人 生 的 一 部 分 。 我 们 没有 理由 把 历史 上 
真实 地 存在 过 的 人 的 主观 向 往 排 除 于 史学 的 范围 之 外 。 在 史 
学 研究 中 要 求 达 到 主客 交融 .恰如其分 的 境界 ,是 极为 困难 的 
事 , 兰 克 在 4 拉丁 与 口 征 曼 民 族 史 ?的 自序 中 便 坦 白地 承认 这 
一 点 ;但 是 他 仍然 强调 这 是 史学 家 所 必 当 努力 企 村 的 境界 。 如 
果 我 们 真能 适当 地 体会 兰 克 的 历史 理论 和 方法 , 则 史学 的 科 
学 化 只 能 意味 着 中 国史 学 传统 的 更 新 与 发 扬 ,而 不 是 它 的 终 
结 。 事 实 与 价值 之 间 、 专 精 与 通 捕 之 间 终 将 趋向 一 种 动态 的 平 
衡 ; 而 司马 迁 所 谓 “明天 人 之 际 , 通 上 古今 之 变 ,成 一 家 之 言 “也 
将 获 至 革新 的 现代 意义 ! 


一 九 七 六 年 
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史学 与 时 代 


我 们 和 看望 史学 研究 可 以 逐 淋 使 我 们 从 多 方面 去 认 清 中 国 
文化 的 基本 型 态 及 甚 发展 的 过 程 ;我 们 同时 更 希望 这 种 对 过 
去 的 确切 了 解 可 以 照明 我 们 今天 的 历史 处 境 。 

不 可 讳言 地 ,在 我 们 这 样 说 明 对 于 今后 史学 研究 的 期 待 
时 ,我 们 已 经 肯定 了 一 些 东 西 。 首 先 我 们 肯定 文化 是 有 型 态 
(Pattern) 可 言 的 ,而 中 国文 化 则 具有 它 的 独特 型 态 。 这 一 点 
虽然 现在 已 是 多 数学 者 ,特别 是 史学 家 .人 类 学 家 .社会 学 家 
所 共同 接受 的 一 个 假设 ,但 仍 有 强调 的 必要 ,因为 在 西方 模式 
第 埋 之 下 ,中国 以 前 颇 有 人 主张 中 、 西 文化 的 不 同 不 在 型 态 而 

在 历史 的 阶段 , 即 西 方 已 进入 近代 而 中 国 尚 停 留 在 中 古 时 代 。 
即使 在 今天 ,这 一 观念 也 依然 很 占 势 力 , 唯 物 史 观 的 中 国 历 史 
分 期 便 建 立 在 这 个 基础 上 面 ,其 次 ,我 们 肯定 历史 是 一 种 发 展 
的 过 程 ,这 就 是 说 ,历史 并 不 是 无 数 彼此 不 相关 联 的 事实 碎 乒 
的 偶然 集结 , 面 是 县 有 连续 性 的 .这 种 连续 性 在 各 个 不 同 的 历 
哇 阶 段 则 表现 为 史学 家 所 说 的 趋向 .趋势 或 潮流 ;用 中 国 传统 

史学 的 名 词 说 , 便 是 “ 势 "。 但 是 在 我 们 所 说 的 趋势 或 潮流 的 后 
面 却 不 存在 任何 ”上 党 的 计划 ”、“ 理 性 ”, 或 “规律 "这 一 类 罕 少 
目前 尚 无 法 证 明 或 反 证 的 假定 。 因 此 我 们 不 能 断定 历史 上 的 
疱 势 或 滴 流 是 否 "不 可 避免 "或 "不 可 抗拒 "。 我 们 只 相信 ,通过 
史学 研究 ,历史 上 的 趋势 或 潮流 是 能 够 被 发 现 并 得 到 合理 的 
解释 的 。 在 这 一 点 上 我 们 和 史料 学 派 与 史 观 学 派 都 有 基本 的 
分 歧 。 最 后 ,我 们 肯定 在 古 与 今 、 过 去 与 现在 (包括 某 种 限度 的 
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未 来 ) 之 间 是 机 道 的 ;这 一 肯定 的 最 重要 的 根据 之 一 便 是 刚才 
提 到 的 城 史 的 连续 性 。 我 们 强调 史学 与 时 代 之 间 必 须 维持 一 
种 适当 的 关系 .主要 也 还 是 着 眼 于 此 。 中 国 的 现在 当然 不 完全 
是 中 国 的 过 去 所 单独 决定 的 ,但 中 国文 化 的 独特 形态 及 其 发 
展 过 程 所 造成 的 “ 势 ” 的 确 是 使 中 国 进入 目前 这 种 状态 的 一 股 
主要 动力 。 而 且 余 势 " 未 衰 , 它 还 在 继续 推动 着 我 们 朝 前 而 

今天 许多 史学 家 已 不 再 相仿 答 往 可 以 知 来 ; 严格 科学 意义 
的 预 各 也 诚然 不 在 史 党 的 范围 之 内 。 但 是 史学 家 通过 精辟 的 
研究 使 我 们 认 清 这 种 “ 势 " 的 性 质 与 作用 ,对 我 们 眼前 的 处 境 
有 指点 方向 之 功 , 第 二 次 世界 大 成 期 间 , 法 国 中 古 史 大 师 布 浅 
赤 (Marc Bloch) 亲历 1940 年 法 国 隐 落 之 痛 , 以 无 比 的 悲愤 
写 了 《奇怪 的 挫败 》(Stange Defeat) 一 书 ,分 析 这 一 莫 斐 剧 最 
为 深刻 周至 。 这 本 书 的 力 基 可 以 说 完全 来 自作 者 能 用 一 千 多 
第 的 法 国史 说 明 当 身 之 巨 塞 。 这 真是 卡尔 {EE. H. Carr) 所 谢 : 
“这 去 与 现在 对 话 ”(dialogue between past and present) 的 
一 个 最 生动 而 感人 的 实 便 ,何况 史学 虽 不 能 预言 , 史学 家 却 无 
法 不 时 时 刻 刻 以 未 来 为 念 。 多 一 分 对 过 去 的 了 解 终 可 以 使 我 
们 在 判断 将 来 的 发 展 方面 , 多 一 分 根据 。 荷 兰 的 名 史家 慧 洗 迎 
(Johan Huizinga) 说 得 最 好 :“ 对 于 历史 浏 言 ,问题 永远 是 : 
“向 何 姓 去 ?' "。 














一 九 七 九 年 
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方法 论 问 题 

中 国 的 史料 学 派 和 史 观 学 派 都 非常 重视 方法 并 强调 他 们 
所 竺 的 方法 是 最 新 的 科学 方法 。 因 此 近代 中 国 的 史学 界 一 直 
流行 着 一 种 观念 , 即 史 学 的 进步 主要 是 著 史 学 方法 的 进步 .这 
个 看 法 当然 是 有 相当 的 道理 的 。 但 是 什么 是 史学 方法 呢 ?这 
一 点 似乎 大 家 并 没有 追问 到 底 。 

我 们 细 察 近代 中 国史 学 家 所 说 的 方法 ,发 现 它 具 有 两 个 
不 同 层次 的 滔 义 。 第 一 征 蚌 把 史学 方法 看 作 一 般 的 科学 方法 
在 史学 研究 方面 的 引申 “大 胆 假设 ,小 心 求 证 "这 名车 名 的 口 
号 便 属 于 这 一 类 。 “假设 "说 的 流行 起 于 20 世纪 初 法 国 数学 家 
庞 迎 墙 (Henri Poincaré) 的 《假设 与 科学 3》 一 书 。“ 规 律 " 涵 有 
不 可 改变 的 意 哑 , 庞 氏 以 “假设 " 代 之 ,可 以 减 除 这 种 误会 , 因 
为 科学 上 所 滑 “ 规 律 " 则 往往 为 新 发 现 的 事实 所 推翻 。 这 一 观 
和 念 上 的 改变 当然 也 影响 到 社会 学 和 史学 ;19 世纪 所 谓 " 社 会 
发 展 的 规律 "或 "历史 规律 "包括 唯物 中 观 在 内 ,在 今天 看 来 都 
只 能 算是 “假设 "了 。 但 无 论 是 "规律 "还 是 "假设", 总 之 都 不 能 
算是 史学 本 身 所 独 有 的 方法 。 

“方法 "的 第 二 层 涵义 是 指 各 种 专门 学 科 中 的 分 析 技 术 ， 
如 天 文 . 地 质 、 考 十 .生物 各 种 科学 中 的 共和 体 方法 都 可 以 帮助 
历史 问题 的 解决 。 但 这 些 更 显然 不 是 史学 的 独特 方法 了 。 其 
实 即使 是 与 传统 史学 关系 最 深 的 一 些 方法 ,如 文献 学 的 .训话 
学 的 之 类 ,严格 地 说 , 也 不 能 径 视 之 为 史学 的 方法 。 一 个 专门 
挫 伪 的 人 是 文献 学 家 而 不 是 史 党 家, 量 则 史学 家 有 时 也 必须 
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从 事 某 种 程度 的 办 伪 工 作 。 我 们 不 难 塌 象 有 一 种 情况 ,特别 是 
在 近代 齐 或 现代 吕 的 研究 方面 ,史学 家 订 俯 不 台 到 什么 严重 
的 闪 盆 问题 ,更 完全 不 发 生 任 何 训 庄 的 间 题 ,史学 家 当然 也 有 
他 独特 的 一 套 工 作 程 序 , 如 确定 证 据 、 建 立 史 人 实 . 发 更 史实 与 
史实 之 间 的 关系 .解释 变化 等 等 ,但 是 这 些 丁 作 却 是 与 其 他 学 
术 的 发 展 息息相关 的 。 新 学 术 的 兴起 有 时 开拓 了 史学 家 的 视 
暑 ,使 他 对 “证 据 、“ 史 实 " 有 新 的 了 解 。 以 前 不 是 "证据"、…“ 哆 
实 " 的 ,现在 则 变 成 极 重要 的 "证据 "史实 "了 。 近 几 十 年 来 西 
方 "心理 史学 ”(Psycho 一 history》 的 流行 便 是 一 个 眼前 的 例子 。 

我 们 这 样 分 析 并 不 是 村 证 明史 学 没有 方法 论 ;我 们 内 是 
要 指出 ,时 党 的 确 没 有 固定 的 方法 ;在 技术 层面 虐 , 守 学 二 在 
不 断 地 吸收 共 全 各 有 关 科 学 的 方法 以 为 已 用 的 。 这 一 点 正和 
史学 的 综合 贯通 的 性 格 相应 。 那 么 史学 无 定 法 ,是 不 是 表示 中 
学 完全 依附 于 其 他 科学 ,因而 失去 了 独立 自主 呢 ? 这 种 忧虑 
其 实 是 多 余 的 。 正如 主张 以 社会 科学 的 方法 研究 历史 最 力 的 
贝克 霍 夫 (Robert F， Berkhofer, 和 玫 ,} 所 指出 的 ,史学 家 在 
历史 时 间 的 系统 之 内 尽 可 能 地 从 整体 的 观点 (hoiistically ) 
来 研究 人 类 的 过 去 ,这 就 使 得 他 在 日 的 与 方法 两 方面 都 和 和 社 
会 科学 家 分 道 扬 急 了 。 

然而 "为 学 如 扶 醉人 , 拱 得 东 来 西 又 倒 ” 我 们 一 方面 员 然 
主张 时 学 必须 不 渐 地 吸收 新 方法 , 介 另 一 方面 则 要 郑重 提 册 
警告 : 千 万 本 可 迷信 方法 。 从 经 验 科 学 中 发 展 出 来 的 方法 都 有 
它 使 用 的 际 限 ; 彼 此 供用 之 际 一 定 要 考虑 到 国 经验 对 象 相 阶 
所 产生 的 不 同 效果 。 而 新 方法 则 此 鞭 沉 要 高 明 的 行家 遂 过 友 
复 的 试验 才能 发 展 到 成 熟 的 阶段 。 “心理 史学 "上 最 成 功 的 著 
必 使 是 心理 掌 守 而 不 是 史学 家 写 的 。 到 现在 为 止 ， 心 理 吏 
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学 的 失败 之 作 远 多 诗 成 功 之 作 , 最 近 巴 森 (Jacques Barzun) 
对 于 “心理 史学 "的 偏向 发 展 特别 指出 严正 的 批评 ;这 对 史学 
家 在 方法 上 过 分 趋 新 的 风气 真 不 失 为 最 有 力 的 纠正 。 

史 无 定 法 ,而 任何 新 方法 的 使 用 又 隐 成 着 无 数 的 陷阱 ;这 
一 事实 充分 说 明 在 时 学 研究 上 没有 捷径 可 走 的 ,一 切 都 要 僻 
史学 家 自己 去 辛苦 而 耐心 地 摸索 。 这 种 情况 并 不 白 今日 始 , 可 
以 说 是 自古 已 然 的 。 一 个 世纪 以 前 ,大 史学 家 蒙 琳 (Theodor 
Mommsen) 就 说 过 : “如 果 一 位 史学 教授 认为 他 能 训练 史学 
家 像 训 练 经 典 学 者 和 数学 家 一 样 ,那么 他 是 处 在 一 种 危险 而 
有 害 的 错觉 之 中 。 史 学 家 是 别人 不 能 训练 得 出 来 的 ,他 只 有 和 
忆 训 练 自己 。 "这 实 是 有 关 史 学 方法 的 证 道 之 言 。 史 学 的 困难 
在 此 ,但 史学 的 吸引 力也 在 此 。 


一 妃 七 九 年 


西方 新 方法 


关于 西方 的 方法 学 治 中 国学 问 一 层 , 我 很 清 未 以 来 的 学 
者 人 人 都 受到 它 的 影响 ,不 过 所 谓 “ 西 方 方 法 学 之 说 , 仍 嫌 太 
空 泛 。 学 术 千 门 力 户 , 不 能 有 一 种 统一 的 方法 。 有 些 地 方 ,中 
国 的 旧 方 法 和 西方 的 新 方法 也 尽 可 相通。 我 愿意 清除 一 个 流 
行 的 误解 , 即 并 无 任何 神奇 的 "西方 方法 学 ,一 旦 到 平 之 后 ， 
施 之 中 国 担 材料 , 即 可 产生 灵异 的 效果 。 方 法 随 着 学 术 的 发 展 
而 日 新 月 党 ,但 我 们 治学 仍 应 从 熟悉 基本 典籍 入 手 。 余 嘉 锡 先 
生 在 《四 库 提要 辨证》 的 序 录 中 说 ,读书 百 遍 , 而 义 白 见 , 固 是 
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不 盟 之 论 。 表 遍 纵 或 未 能 ,三 复 必 不 可 少 。 这 是 深 识 圭 昔 的 
话 。 西 方 的 各 种 新 方法 虽 层 出 不 宅 , 但 运用 外 来 并 不 简单 。 如 
以 心理 分 析 治 吏 的 所 谓 Paycho 一 history, 倘 无 临 诊 经 验 ,可 
以 得 到 被 藻 请 的 结果 。 又 如 量化 史学 Quanto 一 bistory , 倘 非 
深 于 统计 学 , 亦 不 能 轻 试 。 邮 使 会 于 这 两 种 流行 的 治 呈 方法 ， 
也 并 不 能 代替 传统 熟 读 深 思 的 基本 训练 。Jacques Barzun 所 
写 的 Qlio and the Doctors 一 本 小 书 讲 这 两 种 新 方法 及 其 限 
制 ,最 为 有 见 。 总 之 ,我 不 原意 空谈 方法 ,凡是 技术 层面 的 事 ， 
必须 多 次 运用 才能 逐 浙 闻 熟 。 我 治 思想 史 的 经 验 是 多 读 西 方 
这 一 行 中 的 第 一 流 著作 ,以 资 参 考 化 较 , 并 从 字里行间 去 体会 
作者 如 人行 运 用 史料 。 但 要 注意 中 .西历 史 之 同 异 处 ,不 可 生 奔 
活 乔 ,把 中 国 的 材料 看 套 在 西方 的 格局 中 。 中 国 的 基本 媒 籍 并 
不 只 是 一 堆 材 料 ,其 中 第 一 流 的 著作 同样 是 学 癌 的 结 蝇 。 不 过 
时 有 古今 之 蜡 , 因 此 问题 也 有 古今 之 因而 已 。 


~- 九 七 九 年 


一 六 九 


一 味 趋 新 是 浅薄 的 表现 


西方 学 术 界 号 称 日 新 月 异 , 其 实 是 异 " 远 多 于 "新 许多 

所 谓 “ 新 "观念 “新 "思想 不 过 是 变 名 词 的 把 减 而 已 ,而 且 基 使 

真是 “新 "的 东西 也 未 必 便 为 大 家 所 接受 ,至 少 西方 学 术 界 并 

没有 一 面倒 的 “ 趋 新 的 风气 。 一 味 瀣 新 ”的 人 往往 被 问 行 看 

作 是 浅薄 的 表现 ,西方 人 诚然 重视 创新 ,但 是 他 们 同时 也 承 

认 “ 创 新 "之 前 必然 有 一 个 “保守 的 阶段 ， 创 新 "之 后 也 必然 
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要 加 以 "保守 "。 这 是 一 个 * 鸡 生 蛋 , 蛋 生 鸡 "的 无 很 历程 。 只 有 
上 帝 的 "创造 " 才 是 "无中生有 "的 ,人 的 “创造 "永远 是 以 前 人 
的 业绩 为 起 点 ,这 便 是 牛顿 “站 在 巨人 的 肩 上 "一 语 的 真 涵义 。 
所 以 真正 的 关键 不 在 “创新 "和 “保守 "的 本 身 ,而 在 于 “创新” 
什么 “保守 "什么 。 


一 九 九 三 年 


一 七 品 


论证 与 证 据 


史学 论著 必须 论证 (argument) 和 证 据 (evidence) 兼 而 
有 之 ,此 古今 中 外 之 所 同 。 不 过 二 者 相 较 ,证 据 显 然 占有 重 基 
本 的 地 位 证据 充分 而 论证 不 足 , 其 结果 可 能 是 比较 粗糙 的 史 
掌 ;论证 满 纸 而 证 据 薄 弱 则 并 不 能 成 其 为 虫 学 。 志 伯 的 历史 社 
会 学 之 所 以 有 经 久 的 影响 ,其 原因 之 一 是 它 十 分 尊重 经 验 性 
的 证 据 。 甚 至 马克 思 本 人 也 仍然 力求 将 他 的 大 理论 建筑 在 历 
史 的 资料 之 上 上 。 韦 、 马 两 家 终 能 进入 西方 虫 学 的 主流 决 不 是 偶 
然 的 。 我 之 所 以 必须 强调 这 一 层 是 有 感 于 最 近海 内 外 中 国人 
文学 界 似乎 有 一 种 过 于 趋 新 的 风气 。 有 些 研究 中 国文 中 ,尤其 
是 所 谓 思想 史 的 人 ,由 于 受到 西方 少数 "非常 异 义 可 怪 之 论 ” 
的 激动 ,大 有 走向 清盘 所 谓 空腹 高 心 之 学 "的 赵 势 。 这 些 “ 异 
义 怪 论 "主要 起 源 于 今天 的 法 国 和 德国 ;它们 自 有 其 本 土 的 历 
中 和 文化 的 特殊 根源 。 共 中 个 别 的 论点 或 不 无 可 取 之 处 ,但 以 
整个 系统 而 论 , 则 大 抵 都 不 免 过 于 张 皇 其 词 之 嫌 。 西方 史 学 界 
也 有 少数 旁 选 斜 出 的 人 走 这 条 捷径 ,其 得 失 非 一 言 可 尽 , 尹 恒 
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不 论 。 西 方 现 代 思 想 中 本 有 一 些 “ 落 廖 的 ”(absurd ) 支流 , 恰 
可 为 这 些 “ 异 义 怪 论 提供 有 几 武 之 地 。 此 外 ,如 果 我 们 研究 的 对 
象 是 非 理性 ”疯狂 "犯罪 “性 变态 ”也 术 之 类 ,这 些 
“ 异 义 怪 论 也 未 党 不 可 备 参 考 。 在 西方 的 多 元 史学 传统 中 , 任 
何 新 奇 的 观点 都 可 以 驶 得 容 自 之 地 ,但 在 长 距 程 中 , 却 末 必 能 
撼动 其 主流 的 大 方向 。 最 近 十 余年 来 ,历史 叙事 (historical 
narration) 从 蕉 落 到 复兴 便 是 一 个 最 显著 的 例子 。 要 求 虫 学 
论著 完全 不 叙述 入 和 事件 在 时 间 中 的 流 变 终 究 是 不 切实 际 的 
空想 。 重 新 拾 头 的 叙事 史学 虽然 在 内 容 上 已 蚌 有 改变 ,但 这 一 
源远流长 的 史学 体裁 之 终 不 可 废 则 显然 可 网 ( 可 看 Lawrence 
Stone, "The Revival of Narrative: reflections on a new old 
history”; 收 在 他 的 The Past 一 and The Present，Routledge 
多 Kegan Paul,， 1981, pp. 74 一 96, 参考 Georg GQ. Iggers，, 
New Directions in European Historivgraphy, revised edi- 
tion, Wesleyan University Press, 1984, pp, 200 一 2)。 不 伺 
如 此 ,不 同 流 派 的 哲学 家 如 丹 陀 {Arthur C. Dante，Narra- 
tion and Knowledge, Columbia University Press，1985》 和 





吕 柯 (Paul Riccoeur, Time and Narrative, vol. 1. tr. by 
Kathleen McLaughlin and David Pellauer, The University 
of Chicago Press 、1984) 现在 也 开始 分 析 斤 事 与 历 中 知识 的 
特别 关系 了 。 诚 然 , 令 天 不 少 西 方 的 史学 家 都 要 求 超越 于 历史 
资料 之 上 以 期 能 更 深 一 层 地 理解 历史 发 展 中 所 家 现 的 “意义 
的 型 态 ”(patterns of meaning )。 伯 是 很 是 然 地 , 史学 家 只 有 
在 彻底 地 掌握 了 资料 之 后 才能 超越 资料 ;超越 ”并 不 是 
“ 跳 过 

以 中 国史 的 研究 而 论 , 即 使 是 万 伯 的 开放 性 的 论点 , 倘 非 
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加 以 适当 的 调整 ,也 无 法 生 搬 重 套 。 至 于 西方 那些 新 兴 的 * 异 
义 怪 论 "是 咨 者 具有 普遍 的 有 效 性 则 尚 远 有 待 于 事实 的 证 明 。 
我 很 愿意 承认 有 些 新 的 理论 如 诠释 学 (hermenenutics) 可 以 
在 有 限 的 范围 内 和 中 国 经 典 诠释 的 传统 互相 沟通 。 但 是 其 中 
另 一 些 怪 谤 ,如 德里 达 《Derriqa) . 传 柯 (Foucault) 、 哈 伯 玛 斯 
《Habermas) 等 人 的 理论 系统 ,究竟 怎样 才能 和 中 国 思 想 史 
的 姑 体 研究 结合 起 来 ,我 至 今 仍然 茵 无 所 解 ,我 希望 提 介 这些 
怪 说 和 的 人 快 点 用 实践 一 一 研究 成 果 一 一 来 证 明 他 们 的 信仰 。 
必须 注意 ,我 在 这 里 所 强调 是 整个 系统”, 而 不 是 其 中 的 个 别 
论点 ,因为 这 是 提倡 者 的 基本 立场 。 我 在 前 而 已 经 说 过 , 他们 
的 个 别论 点 并 非 全 无 可 取 ; 而 且 这 些 论点 往往 前 有 所 头 , 不 必 
是 他 们 的 创见 。 最 使 我 担 谍 的 是 :有 志 于 史学 的 青年 朋友 们 在 
接触 了 一 些 似 通 非 遂 的 观念 之 后 ,会 更 加 强 他 们 重视 西方 理 
论 而 轻视 中 国史 料 的 原 有 倾向 。 其 结 染 则 将 引导 出 一 种 可 怕 
的 看 法 , 刀 为 治 史 内需 有 论证 而 不 必 有 证 据 。 我 十 分 上 赞成 研究 
中 国史 的 人 随时 尽 可 能 注视 世界 史学 或 相关 学 科 中 的 新 动 
态 。 但 是 我 必须 下 一 转 语 :了 解 外 界 的 一 般 行 情 只 是 史学 研究 
的 边缘 活动 , 它 永 远 不 能 也 不 王 代 蔡 我 们 在 和 白 己 园 取 中 耕 和 
的 基本 功 去 。 我 们 只 有 在 努力 继承 了 中 国史 学 研究 的 丰富 遗 
产 之 后 , 才 有 资格 谈 到 开辟 新 方向 的 问题 。“ 大 抵 有 基 方 筑 室 ， 
多 术 闻 无 址 忽 成 崔 ， 陆 象山 这 两 句 诗 是 值得 我 们 反复 吟 昧 的 。 





一 九 从 二 年 
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辨 仿 中 的 轻率 断案 


中 国 自 清末 以 至 “ 盐 外 ” 辨 伪 考证 之 风 盛 极 一 时 ,成 绩 亿 
相当 可 观 。 但 着 细 加 检查 , 则 轻率 断案 的 情况 往往 而 有 。 康 有 
为 的 4 新 学 伪 经 考 》 便 是 一 个 最 突出 的 例子 。 考 证 辨 伪 又 带 来 
一 种 好 发 掠 人 之 论 的 风气 ,月 些 人 竞 动不动 便 自 称 发 数 于 年 
未 发 之 复 。 因 此 说 全 部 《4 诗 经》 都 是 君 吉 甫 -~ 人 所 作者 有 之 , 断 
定 徐 福 邯 日 本 神武 天 皇 者 也 有 之 ,而 且 都 是 以 庄严 的 考证 而 
日 出 现 的 ,康有为 根据 * 汉 书 * 王菲 传 ? 中 一 句 话 使 敢 断 言 《 周 
礼 ?是 刘 获 所 伪造 ,而 钱 玄 辐 先生 也 竟 坚 信 这 句 话 兵 有 证 据 ” 
的 力量 ,这 和 科学 研究 所 要 求 的 "证据 的 标准 相去 实在 太 
远 了 。 


一 九 九 局 年 


“大 胆 的 假设 ” 


胡适 之 先生 提 人 考证 学 , 有 “大 胆 的 假设 ,小 心 的 求 征 ”的 

和 名言 。 但 是 这 个 口 导 的 上 半 名 如果 不如 分 析 是 很 容 努 引 人 误 

入 歧途 的 。 在 科学 研究 中 ,假设 ”(hypothesis) 的 地 位 并 不 

是 很 容易 取得 的 。 凡 是 能 提升 到 ”假设 "的 地 位 的 网 题 都 预 没 

研究 者 对 于 本 行 的 研究 现状 和 问题 的 背景 知识 有 一 通盘 的 了 

解 。 有 了 这 种 了 解 之 后 ,他 才能 判断 怎样 建立 "假设 ” ,以 及 建 
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立 什 么 样 的 假设"。 浓 景 知识 也 包括 材料 在 内 。“ 假 设 纵然 
大 趣 , 但 如 果 材 料 不 足 , 则 仍然 只 有 放弃 。 “假设 "往往 是 学 术 
发 展 的 内 在 理 路 通 出 来 的 ;例如 某 一 问题 研究 到 某 一 舱 段 遇 
到 了 障 得 ,这 便 需要 建立 新 的 "假设 "使 研究 可 以 继续 下 去 。 所 
以 在 通常 的 情形 下 ,假设 "的 可 能 性 是 有 限 的 。 什 么 样 的 “ 假 
设 " 获 得 证 实 移 可 能 性 较 高 ,这 是 研究 者 必须 事先 慎重 考虑 
的 。 因 此 所 谓 ” 大 胆 的 假设 "必须 理解 为 在 有 限 可 能 的 范围 内 
尽量 "大胆 ”, 而 不 是 漫 无 边际 的 即兴 联想 ,让 我 举 西 方 考证 史 
.上 一 个 “大胆 假设 "的 有 趣 例 子 ,。 佛 洛 伊 德 在 1987 年 发 表 了 一 
篇 秦 动 一 时 的 论文 , 题 为 《摩西 与 一 神 教 。 在 这 篇 论文 中 ,他 
提出 村 一 个 惊人 的 "假设", 即 摩西 不 是 狐 太 人 ,而 是 埃及 人 。 
据 他 的 推测 , 府 西 原来 是 一 个 埃及 的 贵族 ,甚至 王室 子 弟 ,与 
公元 前 14 世纪 中 时 的 埃及 名 王 仇 充 拿 顿 (tkhnaton， 即 A- 
menhotep 1V ,在 位 年 代 是 元 前 1375 一 1358) 关 系 极 为 密切 。 
册 克 拿 顿 创立 了 一 个 全 新 的 一 神 教 。 由 于 这 个 新 的 一 神 教 
《Aton Relgion) 非常 不 容忍 , 它 未 为 一 般 埃 及 人 所 接受, 只 有 
俩 主 左 右 的 少数 天 成 了 它 的 信徒 ,摩西 即 其 中 之 一 人 。 颁 王 死 
后 ,被 迫害 的 旧 教 人 民 起 而 反抗 ,埃及 的 第 十 入 王朝 从 此 走 上 
了 闪 落 的 命运 ,摩西 既是 新 教 信徒 , 伊 王 死 后 他 在 埃及 也 住 不 
下 去 了 。 他 当时 大 概 是 埃及 边 那 (Gosen) 的 领 民 官 , 境 内 恰 
好 有 一 些 犹 太 人 部落。 因此 他 便利 用 他 的 政治 权威 向 他 们 传 
播 新 宗教 ,而 获得 成 功 。 最 后 他 带领 着 这 批 犹太 人 离开 了 埃 
及 。 这 便 是 《 旧 约 ， 出 埃及 记 》(Exodus) 一 段 琶 事 的 历史 
背景 。 

佛 洛 伊 德 为 什么 会 建立 这 样 一 个 "大胆 的 假设 " 呢 ? 首先 
是 根据 当时 宗教 史 和 宗教 心理 学 的 研究 ,人 《 坦 约 ?中 的 宗教 心 
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理 现象 具有 通过 这 一 “假设 才能 讲 得 通 。 他 当然 也 承认 《I 
约 》 研 究 的 传统 中 有 很 多 不 利于 这 一 “假设 的 证 据 ,但 是 在 权 
衡 了 正 反 两 方面 的 证 据 之 后 ,他 觉得 还 是 可 以 作为 一 个 ` 假 
设 "而 提出 来 。 共 次 是 当时 埃及 考 二 和 历史 的 研究 也 为 他 的 新 
说 提供 了 线索 。 例 如 据 当 代 埃 及 古 史 的 权威 布 列 斯 德 (James 
Henry Breasted) 的 研究 ,摩西 (Moses) 毫 无 疑问 是 埃及 人 
的 名 字 。 佛 洛 甘 德 更 加 以 补 双 ,指出 许多 埃及 王 的 名 字 后 别 都 
带 有 mose 一 宁 , 如 Ah 一 mose, Thut 一 mose 和 Ra 一 mose 
等 。 此 外 当然 还 有 些 别 的 证 据 , 这 里 不 能 详 说 了 。 这 个 例子 可 
以 说 明 : “假设 "无 论 怎样 大 胆 ,多 少 总 有 荣 些 学 术 发 展 的 内 在 
娃 路 可 寻 , 决 不 是 人 研究 者 一 时 心血来潮" 便 可 以 建立 起 来 的 。 
摩西 的 事迹 太古 远 了 ,宗教 的 传说 又 经 过 了 种 种 “神化 ,这 个 
“假设 "也许 如 有 些 专家 所 批评 的 ,只 是 一 个 “壮观 的 空 由 楼 
闻 " (“a spectacular castle— in— the— air”, Salo W. Baron 
语 。 但 更 值得 指出 的 是 佛 党 伊 德 白 始 至 终 都 仅仅 把 他 的 新 说 
看 作 一 个 "假设 ” ,全 书 也 都 出 之 以 假定 的 语气 如果 摩 西 是 





”一 个 埃及 人 ”( 开 Moses was an Egyptian)。 他 坦白 承认 证 据 


不 足 , 仅 备 一 说 ,而 把 证 实 的 希望 寄托 在 未 来 的 地 下 发 据 工 
面 。 但 到 现在 为 止 » 中 东 的 考 吉 还 没有 证 实 这 一 假设 。 
一 九 九 中 年 
一 七 三 


大 处 着 眼 小 处 着 手 


我 们 把 “中 国文 化 的 独特 形态 及 其 发 展 前 过程 " 晨 为 今后 
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史学 研究 的 终极 日 标 ,其 用 意 仅 在 点 出 这 是 当前 中 国史 学 界 
的 “一 大 事 因 缘 ”。 但 是 我 们 却 绝 无 意 提 介 一 种 奇 诞 不 实 、 标 奇 
立 异 的 史学 风气 -< 相 友 地 ,我 们 认定 史学 研究 是 一 种 具体 而 踏 
实 的 工作 ,其 根基 全 在 平时 一 点 一 滴 的 功力 的 积累 ,没有 功力 
或 功力 未 至 而 希望 在 史学 上 立新 说 、 创 独 抑 ,古今 中 外 皆 无 其 
例 。 六 朝 清 谈 最 号 玄 虚 ,而 颜 之 推 却 说 :“ 观 天 下 书 末 篇 ,不 得 
衰 下 肉 黄 。(《 颜 氏家 训 “' 驳 学 》 篇 ) 今 天 当然 没有 人 能 够 观 遍 
天 下 书 了 。 但 是 相对 于 一 已 的 研究 题 细 宙 言 ,每 一 个 史学 工作 
者 首先 便 必 须 能 够 充分 地 学 握 住 基本 史籍 。 否 则 真 像 于 僧 虚 
《 诚 子 书 》 中 所 说 的 话 : 汶 开 《老子 ? 卷 头 五 尺 许 , 未 知 辅 郑 何 
所 道 , 平 级 何 所 说 , 马 . 郑 何 所 异 , 指 例 ? 何 所 明 , 而 便 盛 于 摩 
尾 , 自 呼 谈 土 ,此 最 险 事 。 民 南齐 书 ? 本 传 ) 没 有 功力 而 谈 玄 ， 
尚 卫 和 危险 ,更 何况 是 “实事求是 ”的 史学 呢 ? 近代 西方 吏 党 的 
突 飞 狂 晋 决 不 能 完全 归功 于 新 观点 、 新 方法 ,其 基本 功力 的 长 
期 积累 更 值得 我 们 的 注意 。 从 古代 碑文 的 著录 ,档案 的 保存 和 
整理 ,各 种 史籍 和 专集 的 编纂 到 无 数 的 专题 研究 和 学 报 论文 ， 
这 些 者 是 西方 史学 的 功力 的 肉体 表现 ,事实 上 , 正 是 由 于 这 一 
坚实 基础 的 存在 ,新 观点 .新 方法 才能 存 施展 的 余地 。 

俗话 说 得 好 :“ 大 外 着眼 ,小 处 着手 。 我 们 认 清 了 什么 是 
现 阶段 中 国史 学 的 主要 任务 ,这 是 所 谓 “ 大 处 着 眠 ”。 能 从 大 
姓 着 眼 ” ,我 们 自然 不 致 重 踊 史 料 学 派 的 琐碎 和 盲 日 的 覆 狗 。 
但 是 中 心 的 自 标 并 不 能 代替 工作 的 程序 。 我 们 不 能 把 文化 形 
态 "、“ 发 展 过 程 加 以 口号 化 ,然后 安插 刘 每 一 篇 史学 论著 中 
去 。 这 是 史 观 学 派 "以 论 代 史 的 旧 陷 阱 。 史 学 研究 没有 捷径 
可 短 。 我 们 只 有 从 小 处 着 手 ,各 就 性 之 所 近 和 专门 调 练 之 所 
能 ,对 中 国史 上 具有 关键 性 的 各 类 大 大 小 小 的 问题 进行 反复 
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不 断 的 分 析 与 综合 。 分 析 与 综合 之 间 存 在 着 一 种 动态 的 .辩证 
的 关系 。 在 某 一 类 或 某 一 时 代 的 问题 分 析 到 可 以 作 初 步 综合 
的 阶段 ,我 们 便 尝 试 着 去 综合 ;在 综合 之 际 发 现 了 新 的 空 阶 ， 
我 们 又 得 重新 从 事 分 析 的 工作 。 不 用 说 ,在 多 数 的 情形 下 , 历 
史 问 题 的 处 理 不 可 避免 地 去 求 史 学 工作 者 同时 着 不 同 的 层次 
上 运用 分 析 与 综合 ,但 是 问题 或 大 或 小 ,工作 的 性 质 或 偏重 分 
析 或 偏重 综合 ,都 和 作品 的 价值 无 直接 关系 。 史 学 作品 的 价值 
最 后 还 是 为 它 本 身 的 学 术 品 质 所 决定 的 。 从 研究 工作 的 兵 体 
可 行 的 观点 说 ,与 其 规模 过 大 而 流 为 空 获 , 则 竹 宁 范围 较 小 而 
易 见 剖 驭 之 功 。 求 其 中 道 而 立 , 则 社会 学 家 积 顿 (Robert K. 
Meorton) 的 ”中 距 程 理 论 "(the middle 一 range theory) 之 说 最 
足 资 拼 学 工作 者 的 借鉴 。 轿 氏 因 感 于 社会 学 上 大 些 理 论 过 于 
庭 天 ,以 致 无 从 取得 经 验 事实 的 印证 ,所 以 才 特 别提 倡 这 样 一 
个 "中庸" 之 道 。 而 他 自己 的 研究 业 迹 已 充分 说 明 这 确 是 一 条 
可 以 走 得 通 的 天 路 .史学 也 是 经 验 科学 的 一 种 , 鞭 氏 的 建议 完 
全 可 以 适用 的 。 

一 部 中 国史 浩瀚 无 执 , 它 不 是 一 个 可 供 少数 全 半 使 气 的 
英雄 人 物 驰 驱 征服 的 疆 场 。 只 有 许多 实事 求 是 的 史学 工作 者 
长 期 而 不 断 地 默默 夭 耘 ,才能 把 这 块 大 地 化 为 一 片 肥沃 的 绿 
野 。 如 果 治 更 可 以 比 作 饮 水 ,那么 我 们 不 妨 说 ,史学 工作 者 只 
能 企 求学 到 李德裕 那 种 晶 味 的 本 领 , 分辩 得 出 扬子 江水 有 上 
于 六 的 不 同 , 而 永远 无 法 具备 马祖 禅师 所 说 的 神通 ,可 以 “一 
口 吸 尽 西江 水 ”。 但 是 最 有 智慧 的 述 是 庄子 的 话 :“ 冉 鼠 饮 河 ， 
不 过 满腹 。 这 是 每 一 个 全 学 工作 者 的 最 高 理想 。 


一 九 七 九 年 


一 十 四 

关于 通论 

通论 是 所 谓 ” 大 题 小 做 " ,往往 不 免 要 把 非常 复杂 的 问题 
加 以 简化 ,而 面 惧 到 是 不 可 能 的 。 而 且 作 者 的 知识 和 主观 见 
解 , 又 处 处 眼 制 着 论点 的 选择 .资料 的 运用 ,以 至 文章 的 兰 裁 。 
町 些 任何 通论 性 的 题 骨 都 达 不 到 最 后 的 定 说 。 照 理想 来 讲 , 通 
论 必须 建立 在 许 儿 专 论 研究 的 基础 之 上 , 立 说 始 能 稳妥 ;而 事 
实 上 ,每 一 范围 稍 广 的 通论 性 的 题 旨 都 包括 着 无 数 层次 的 大 
大 小 小 的 问题 ,如 果 要 等 到 所 有 问题 都 解决 了 才能 写 通论 , 那 
么 通论 便 水 远 不 能 出 各 了 。 这 里 面 实际 土 牵涉 到 哲学 上 的 一 
个 “用 施 "paradox 思 即 “一 个 大 如 不 是 对 一 切 事 物 皆 有 知识 ， 
便 不 能 对 任何 事物 有 知识 ”(Qne does not know anything un- 
tl one knows everything)。 这 种 说 法 当然 是 不 能 成 立 的 。 但 
是 这 并 不 等 于 说 ,我 们 对 于 某 一 题 基 密切 相关 的 种 种 问题 全 
无 所 知 , 也 可 以 动手 朱 写 关于 该 起 内 的 通论 ,清末 的 朱 一 新 曾 
说 :考证 宽 字 字 有 来 历 , 议 论 不 必 如 此 ,而 仍 须 有 根据 ,并 非 
涂 空 武 几 以 为 议论 也 。 又 说 :“ 此 其 功 视 考 证 之 难 倍 雁 ,而 学 
者 必 不 可 无 此 学 识 。 沽 证 人 须 学 ,议论 须 识 , 合 之 旋 善 。 朱 开 所 
说 的 确 是 深 识 甘苦 的 话 。 


一 九 七 三 年 
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怎样 读 中 国 书 


中 国 传 统 的 读书 法 , 讲 得 最 亲切 有 了 味 的 无 过 于 朱熹 。《 朱 
子 语 类 ?中 有 《总 论 为 学 之 方 ?一 卷 和 & 读 节 法 ?两 着 ,我 祖 望 读 
者 肯 花 点 时 间 去 读 一 读 , 对 干 怎样 进入 中 国 旧 党 间 的 世界 一 
定 有 很 大 的 帮助 ,朱子 不 但 现身说法 ,而 且 也 总 结 了 蕴 子 以 来 
的 读书 经 验 , 最 能 为 我 们 指点 门 径 。 

我 们 不 要 以 为 这 是 中 国 的 旧 方 法 ,和 今天 西方 的 新 方法 
相 比 时 已 落伍 了 。 我 曾经 比较 过 朱子 读书 法 和 今天 西方 所 谓 
“诠释 学 的 异同 ,发 现 彼此 相通 之 处 甚 多。 诠释 学 "所 分 析 的 
各 种 层次 ,大 致 都 可 以 在 朱子 的 4 语 类 》 和 《文集 》 中 找 得 到 。 

古今 中 外 论 读书 ,大 致 都 不 外 专 精 和 博览 两 途 。 

“ 专 精 “是 指 对 古代 经 典 之 作 必 须 下 基础 工大 。 古 代 经 典 
很 多 ,今天 口 不 能 人 人 尽 污 。 像 清 代 戴震 ,不 但 十 二 经 本 文 全 
能 背诵 ,而 生 “ 注 "也 能 背诵 ,只 有 杖 "不 尽 记得 ;这 种 工夫 今 
天 已 不 可 能 ,因为 我 们 的 知识 范围 扩大 了 无 数 信 ,无 法 集中 在 
几 部 经 ,史上 页 。 但 是 我 们 若 有 志 治 中 国学 问 , 太 是 要 选 几 部 
经 典 ,反复 阅读 , 员 不 必 记 诵 ,至 少 要 熟 。 近 人 人 余 嘉 锡 在 他 的 
《四 库 提 要 办 证 》 的 序 录 中 说 :和 董 过 谓 读书 百 遍 ,而 义 和 白 见 '， 
固 是 不 易 之 论 。 百 饥 纵 或 未 能 ,三 复 必 不 可 少 。 至 少 我 们 必须 
在 家 己 想 进行 专门 研究 的 范围 之 内 , 作 这 样 的 努力 ,经 典 作 品 
太 致 都 已 经 过 古人 和 今 人 的 一 再 整理 ,我 们 早已 比 古 人 出 许 
多 便宜 了 ,不 但 中 国 传 统 如 此 ,西方 现代 的 人 人文 研究 也 还 是 如 
此 。 从 前 芝加哥 大 学 有 “伟大 的 典籍 "(Great Books) 的 课程 ， 
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也 是 要 学 生 精 熟 若 干 经 典 。 近 玉昌 稍 松 弛 ,但 仍 有 人 提 偶 精读 
柏拉图 的 4 理想 国 ?之 类 的 作品 。 

精读 的 书 给 我 们 建立 了 作 学 问 的 基地 ;有 了 基地 ,我 们 才 
能 扩展 ,这 就 是 铺 览 了 。 博 览 也 须要 有 重点 ,不 是 温 无 日 的 的 
乱 翻 。 卉 代 是 知识 爆炸 的 时 代 , 上 古人 所 谓 一 物 不 知 , 颂 者 之 
了 ,已 不 合 时 宜 了 。 所 以 我 们 必须 配合 着 自己 专业 去 逐步 扩 
大 知识 的 范围 .这 里 需要 训练 自己 的 判断 能 力 :哪些 学 科 和 自 
己 的 专业 相关 ? 在 相关 各 科 之 中 ,我 们 又 上 怎样 建立 一 个 循序 
发 展 的 计划 ? 各 相关 学 科 之 中 又 有 万 些 书 是 属于 “ 必 读 ”的 一 
类 ?这些 问 题 我 们 可 请 教师 友 , 记 可 以 从 现代 人 的 著作 中 找 
到 线 素 。 这 是 现代 大 学 制度 给 我 们 的 特殊 恒利。 博览 之 书 昌 
不 必 三 复 ,但 也 还 是 要 择 其 精 者 作 有 系统 的 阅读 , 至少 要 一 
宁 不 遗 细 读 一 遍 。 稍 稍 熟 严 之 后 ,才能 快 谈 "、 跳 读 "。 打 子 
曾 说 过 ;读书 先 要 花 十 分 气力 才能 毕 一 书 ,第 二 本 书 只 用 花 七 
八 分 功夫 使 可 完成 了 ,以 后 越 来 越 涯 力 , 世 越 来 越 快 。 这 是 从 
“二 日 一 行 到 一 目 十 行 的 过 程 ,无 论 专 精 和 博览 都 无 例外 。 

读书 要 瞳 心 ,这 是 中 国 白 竺 相传 的 不 二 法 门 。 

朱子 说 得 好 : 读书 别 无 法 ,只 管 看 , 便 是 法 。 正 如 果 人 要 
似 , 舞 来 扰 去 ,家 已 却 末 先 要 立意 见 , 生 湿 心 ,只 管 看 。 看 来 看 
去 , 白 然 晓得 。 

这 似乎 是 最 繁 的 方法 ,但 其 实 是 最 聪明 的 方法 。 我 双 青 年 
朋友 们 暂且 不 要 信和 今天 从 西方 搬 来 的 许多 意见 ,说 什么 我 们 

/的 脑子 已 不 是 一 张 白 纸 ,我 们 必然 带 着 许多 ”先入 之 见 来 读 
古人 的 书 ， 客观 "是 不 可 能 的 等 等 香 话 。 正 因为 我 们 有 主观 ， 
我 们 读书 时 才 必 须 尽 最 大 的 可 能 米 求 "客观 的 了 解 ”"。 事 实证 
明 : 不 同 主观 的 人 ,只 要 “虚心 "读书 , 刘 也 未 尝 不 能 彼此 印证 
457 


而 相 悦 以 解 如 果 “虚心 是 不 可 能 的 ,读书 的 结果 只 不 过 各 人 
地 强 已 有 的 “主观 ”, 那 又 何必 读书 呢 ? 

“ 虚 和 谦 是 分 不 开 的 。 我 们 读经 典 之 作 ,其 至 一 般 有 学 
术 价 值 的 今 人 之 作 , 总 要 先 存 -- 点 谦逊 的 心理 ,不 能 一 开始 使 
狂喜 白 大 。 这 是 今天 许多 中 国 读书 人 常 犯 的 一 种 通病 , 尤 以 治 
中 国学 问 的 人 为 基 。 他 们 往往 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 如 神 


性 圣 "( 这 是 邓 实 在 1904 年 说 的 话 ), 任 着 平时 所 得 的 -点 西方 


观念 ,对 中 国 证 籍 横 加 “批判 " ,他 们 不 是 读书 ,而 是 像 蜗 高 在 
上 的 法 官 ,把 中 国 书籍 当 作 因 犯 一 样 来 全 间 、 通 供 。 如 果 有 人 
认为 这 是 “创造 "的 表现 ,我 想 他 大 可 不 必 浪 费时 间 去 读 中 辐 
书 。 倒 不 如 像 鲁 迅 所 说 的 “中 国 书 一 本 也 不 必 读 ,要 淡 便 恋 外 
国 节 ,反而 更 于 腹 。 不 过 读 外 同 节 也 还 是 双 廊 过, 也 还 是 不 能 
狂 破 白 大 。 

古人 当然 是 可 以 “批判 的 ,古书 也 不 是 没有 漏 润 。 朱 子 
说 : 看 文字 , 卫 信 本 句 ,不 添 字 ,那里 原 有 然 纱 ,如 合子 相似 ， 
自家 去 据 开 ,不 是 浑 沦 底 物 , 硬 去 溺 。, 亦 不 可 先 立 说 , 拿 古 人 总 
来 凑 。 读书 得 见 书 中 的 “ 鳞 链 ”, 己 是 有 相当 程 庶 以 后 的 事 , 不 
是 初 掌 便 能 达 得 到 的 境界 。 硬 去 北 "、 先 立 说 , 拿 古 大 音 来 
凌 “ 却 恰恰 是 今 夫 中 国 知识 界 最 常见 的 病状 。 有 志 治 中 国 堂 问 
的 人 应 该 好 好 记 取 朱子 这 几 句 话 。 

今天 读 中 国 古书 兢 有 一 层 新 的 困难 ,是 上 古人 没有 的 :我 们 
从 小 受 教 育 , 已 温润 在 现代 (主要 是 西方 ) 的 概念 之 中 。 例 如 原 
有 的 经 \、 史 、 子 , 集 的 旧 分 类 (可 以 《四 库 全 书 总 日 旭 要 》 为 标 
淮 ) 早 已 为 新 的 (也 就 是 西方 的 ) 学 科 分 类 所 取代 。 人 类 的 文化 
和 思想 在 大 端 t 本 多 相通 的 地 方 ( 否 则 文化 之 间 的 互相 了 和 解 
恒 不 可 能 了 ), 困 此 有 些 西 方 概念 可 以 很 自然 地 引入 中 国学 术 
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传统 之 中 ,化 当成 新 。 但 有 些 则 是 西方 文化 传统 中 特有 的 概 
念 ,在 中 国 找 不 到 相当 的 东西 ;更 有 许多 中 国文 化 中 的 特殊 的 
观念 ,在 西方 也 完全 不 见 踪迹 ,我 们 今天 读 中 国 书 最 怕 的 是 把 
西方 的 观念 来 穿 汗 附会 ,其 结果 是 非 驴 非 马 , 制 造 笑 柄 。 

我 希望 青年 朋友 有 志 于 读 古 书 的 ,最 好 是 尽量 先 从 中 国 
传统 中 去 求 了 解 ,不 要 急于 用 古方 观念 作 新 解 。 

中 西 会 通 是 成 学 之 后 ,有 了 把 担 ,才能 尝试 的 事 。 即 使 你 
同时 读 《论语 》 和 柏拉图 的 对 话 , 也 只 能 分 别 去 了 解 其 在 原 有 
文化 系统 中 的 相传 旧 义 ,不 能 马上 想 "* 合 二 为 一 "。 

我 可 以 负责 地 说 一 名 :20 世纪 以 来 ,中 国学 人 有 关中 国 
学 术 的 著作 ,其 最 有 价值 的 都 是 最 少 以 西方 观念 作 比 附 的 。 如 
果 治 中 国史 者 先 有 外 国 和 框框 , 则 势必 不 能 细心 体会 中 国史 籍 
的 "本意 ”, 而 是 把 它 当 报 纸 一 样 的 翻 检 ,从 字面 上 找 自己 所 需 
要 的 东西 (你 们 千 方 不 要 误 信 有 些 浅 人 的 话 , 以 为 "本 意 " 是 找 
不 到 的 ,理由 在 此 玩法 详 说 }。 

“好 学 深思 , 心 知 其 意 `" 是 每 一 个 真正 读书 人 所 必须 力求 
达到 的 最 高 阶段 。 读 书 的 第 一 义 是 尽量 求 得 客观 的 认识 ,不 是 
为 了 炫 粮 自己 的 "创造 力 ", 能 “发 前 人 所 未 发 "。 其 实 今 天 中 文 
世界 里 的 有 些 * 新 见解 ,戳穿 了 不 过 是 捡 来 一 两 个 外 国 新 名 
词 在 那里 乱 翻 花样 ,不 但 在 中 国 书 中 缺乏 根据 ,而 且 也 不 合 西 
方 原 文 的 脉络 。 

中 图 各 唐 代 韩 钝 以 来 , 便 主 张 “读书 必 先 识字 ”。 中 国文 字 
表 而 上 古今 不 异 ,但 两 三 千年 演变 下 来 ,同一 名 词 已 有 各 时 代 
的 不 癌 滔 久 ,所 以 没有 吝 计 的 基础 知 识 ,是 看 不 懂 古 书 的 。 西 
方 书 也 是 一 样 。 不 精通 德 文 .法 文 而 从 第 二 手 的 英文 著作 中 得 
来 的 有 关 欧 洲 大 陆 的 思想 观念 ,是 完全 不 可 靠 的 。 
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\ -中国 知识 界 似乎 还 没有 完全 摧 脱 殖民 地 的 心态 ,一 切 以 
西方 的 观念 为 最 后 依据 。 甚 至 友 西 访 的 转 想 也 还是 来 自 西 
方 ,如 “依赖 理论 "、 如 "批判 党 说 ”如 “解构 "之 类 。 所 以 特别 是 
这 十 几 年 来 ,只 要 西方 思想 界 稍 有 风吹草动 {主要 还 是 从 美国 
转 贩 的 ), 便 有 一 批 中 国 知识 分 子 兴 风 作 浪 一 炙 , 而 日 空 即 用 
之 于 中 国 书 的 解读 土 而 ,这 不 是 中 西 会 通 , 而 是 随 着 外 国 调子 


起舞, 像 被 人 率 着 线 的 愧 偶 一 样 , 青 年 朋友 们 如 果 不 幸而 入 此 


魔道 , 则 从 此 便 断 送 了 自己 的 学 问 前 途 。 
~… 美国 是 一 个 市 场 取 向 的 社会 ,不 变 点 新 花样 .新 产品 ,使 
没有 销路 。 学 术 界 受 此 影响 ,因此 也 往往 在 旧 东 西 上 动 点 于 
脚 , 当 作 新 创造 品 来 礁 销 ,区 以 人 文 社会 科学 为 然 。 不 过 大 休 
言 ,美国 学 术 界 还 能 维持 一 种 实学 的 传统 ,不 为 新 推销 术 所 
动 。 今 年 5 月底, 我 到 哈佛 大 学 参加 了 一 次 审查 中 国 现代 中 长 
期 聘任 的 专案 会 议 。 其 中 有 一 位 候选 者 首先 被 历史 系 除名 ,不 
加 考虑 。 因 为 据 听 过 演讲 的 教授 报告 ,这 位 候选 者 在 一 小 时 之 
内 用 了 一 直 二 十 次 以 二 "qiseourse” 这 个 流行 名 词 。 哈 佛 万 中 
系 的 人 断定 这 位 学 人 太 过 浅薄 ,是 不 能 指导 研究 生 作 切 实 的 
文献 研究 的 。 我 昕 了 这 番 话 ,感触 很 深 ,觉得 西方 史学 界 毕竟 
还 有 严格 的 水 准 。 他 们 还 是 要 求 研 究 生 平平 实 实 地 去 读书 的 。 
这 其 实 也 是 中 国 自 古 相传 的 读书 传统 ,一 直到 30 年 代 都 
保持 未 变 。 据 我 所 知 , 日 本 汉学 界 大 致 也 还 维持 着 这 一 朴实 的 
作风 。 我 在 美国 三 十 多 年 中 , 曾 看 见 了 无 数 次 所 谓 “ 新 思潮 "的 
兴起 和 衰 灭 ,真是 “眼看 他 起 高 楼 ,眼看 他 楼 塌 了 ”。 我 希望 中 
国 知识 界 至 少 有 少数 “读书 种 子 ”, 能 维持 着 认真 读 中 国 书 的 
传统 ,彻底 克服 东 民 地 的 心理 。 至 于 大 多 数 人 将 为 时 代 网 气 席 
卷 而 去 ,大 概 已 是 无 可 奈何 的 事 。 
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但 是 我 决 不 是 要 提倡 任何 狭隘 的 “中 国 本 土 "的 观点 , 讶 

日 排外 和 育 晶 崇 外 都 是 不 正常 的 心态 。 只 有 “ 温 故 "才能 “ 知 

新 ”, 只 有 “ 推 陈 "才能 “出 新 "; “旧书 不 大 月 同 读 ,部 读 深思 子 
、_/ 自 知 ", 这 是 题 扑 不 破 的 关于 读书 的 道理 。 


一 九 九 三 年 


文 星 是 非 
我 是 向 来 不 富 欢 卷 入 任何 文 墨 是 非 移 洲 涡 的 。 这 并 不 是 
因为 我 不 相信 所 谓 “ 真 理 越 状 越 明 ”, 而 是 因为 我 所 看 到 的 许 
多 辩论 最 后 往往 竞 流 于 意气 之 争 , 不 但 不 能 辨 明 真理 ,有 时 其 
至 使 得 原来 争论 的 题 关 更 为 混乱 。 尤 其 是 在 争论 双方 没有 共 
同 的 前 提 的 情形 下 ,文字 的 往复 常常 得 不 到 具体 的 结果 ,而 具 
是 以 韩 非 所 谓 后 息 者 为 胜 " 的 方式 来 收场 , 谁 发 表 最 后 一 篇 
文章 , 谁 就 是 在 争辩 中 占 得 上 风 。 


一 九 七 七 年 
一 七 七 


我 的 姑 想 史 研 究 的 立足 点 


我 在 中 国 思想 史 研 究 中 所 偶然 引用 的 西方 的 观念 都 具有 

缘 助 性 的 作用 。 我 的 立足 点 未 远 是 中 同 传 统 及 其 原始 典籍 内 

部 中 所 呈现 的 驴 络 ,调和 不 是 任何 外 来 的 理论 架构 "。 严 格 地 说 
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没有 任何 一 种 西方 的 理论 或 方法 可 以 规 成 地 套用 在 中 国史 的 
具体 研究 上 面 。 所 以 我 希望 读者 的 眼光 不 要 放 错 了 地 方 。 例 
如 ¢ 汉 代 循 殉 与 文化 传播 ?一 文 ,其 中 也 引 及 Robert Redfield 
的 大 .小 传统 和 Peter Burke 欧 通 俗 文化 等 论点 ,这 些 都 和 韦 
伯 的 新 教 伦理 一 样 ,在 我 的 研究 中 居于 缘 助 的 地 位 ,其 由 的 仅 
在 于 使 不 熟悉 中 国学 术 传 统 的 读者 也 可 以 大 致 了 解 此 文 所 讨 
论 的 问题 在 现代 学 术 系 统 中 究 属 何 种 性 质 。 如 果 有 人 因此 而 
和 我 大 谈 大 .小 传统 训 通 俗 文 化 的 理论 ,并 告诉 我 今天 人 类 
学 .社会 学 .年 鉴 派 史学 已 经 怎样 修正 或 推翻 了 这 些 旧 说 ,我 
虽然 感谢 他 的 热心 ,但 终 不 免 会 觉得 啼 筑 篆 非 。 何 况 人 文 、 社 
会 科 堂 毕竟 和 自然 科学 不 同 ,新 说 未 尾 全 是 而 旧 说 亦 末 必 尽 
非 ,不 经 过 较 长 期 的 时 间 考 验 是 不 好 轻 下 断 语 的 。 其 所 以 有 此 
不 同 , 原 因 卢 然 很 复杂 。 其 中 之 一 便 是 人 文 、 社 会 科学 的 领域 
最 易 受 到 意识 形态 的 侵蚀 。 有 些 新 说 是 受 "时代 思潮 一 一 其 
实 邵 是 意识 形态 一 的 影响 而 兴起 的 。 我 个 人 始终 相信 学 术 
思想 和 意识 形态 之 间 存 在 着 一 道 界 线 , 哩 然 这 个 界线 并 不 容 
易 划 清 。 只 有 了 时间 才 是 最 后 的 法 庭 。 柏 森 斯 学 涯 的 兴起 和 宸 
落 都 和 西方 的 意识 形态 的 流 上 有 关系 。 不 过 如 果 这 一 派 的 学 
术 工 作 中 还 有 经 得 起 时 间 考 验 的 成 份 ， 时 代 思 潮 " 终 不 能 把 
它 永 久 淹 没 掉 ;至 少 其 中 属于 学 术 思 想 的 部 分 还 是 会 重新 抬 
头 的 。 事 实 上 ,如 果 我 们 不 承认 学 本 思想 和 意识 形态 之 间 存 有 有 
界线 , 则 传统 两 宁 便 根本 无 从 说 起 。 


一 九 八 六 年 
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一 七 八 
我 研究 戴震 和 章 学 诚 的 原因 


我 在 清 代 学 术 研 究 中 ,把 戴震 和 章 学 诚 特别 提出 来 作为 
重点 ,主要 是 因为 这 两 个 人 在 清 代 中 叶 的 思想 史上 具有 代表 
的 意义 ,多少 可 以 显 出 宋 明 理学 以 后 的 儒家 的 新 动向 。 清 代 学 
术 一 度 曾 基 近代 史学 中 的 热门 题目 ,不 过 最 近 三 四 十 年 比较 
冷落 了 ,以 前 研究 清 学 (所 谓 " 汉 学 "或 考证 学 ”) 的 人 ,大 体 都 
是 爱 增 分 明 的 。 领 赞 它 的 人 ,把 它 看 成 中 国 “ 科 学 方法 "的 运 
动 。 上 蝶 斥 它 的 人 人 则 以 为 清 代 考证 家 “学 而 不 思 ”, 育 目 反 宋 侨 ， 
破坏 道德 , 罪 大 器 极 。 他 们 甚至 认为 中 国 近 代 文 化 的 赛 败 便 是 
从 茧 嘉 议 学 开始 的 。 戴 震 在 这 一 时 代 的 学 术 思 想 史 上 是 居于 
领袖 的 地 位 ,而 章 学 诚 则 与 戴 的 关系 极 深 ,代表 另 一 流派 。 我 
研究 戴 . 章 两 人 , 便 是 想 重新 估 定 18 世纪 的 学 术 在 中 国 思想 
史上 的 地 位 。 

但 是 研究 戴震 和 章 学 诚 并 不 必然 表示 我 个 人 完全 赞成 他 
们 的 思想 ,更 不 是 为 了 宣扬 他 们 的 革 些 观点 。 事 实 上 ,我 正 是 
企图 从 工 述 两 派 的 爱惜 狂 缠 中 解脱 出 来 ,希望 可 以 达到 一 种 
“同情 的 了 解 "的 境地 。 研 究 思想 史 不 是 为 了 "打倒 " 盾 么 或 " 拥 
护 " 什么。 研究 者 更 不 能 用 和 已 以 为 是 高 深 或 正确 的 理论 去 第 
单 十 人 。 如 果 我 们 用 户 己 的 尺 雇 去 衡量 古人 ,由 一 切 二 人 都 和 
我 们 所 持 的 尺度 不 合 。 和 组 是 我 们 自己 的 看 法 真 的 是 百分之百 
的 “正确 " 吗 ”可 见 “ 理 性 "和 “容忍 在 学 术 思 想 史 的 研究 方 而 
也 是 十 分 需要 的 。 

现代 人 对 戴震 的 评论 最 为 分 歧 , 但 抑 扬 都 不 免 失 当 。 我 全 
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大 对 戴震 思想 最 感 兴趣 的 地 方 是 在 他 能 对 中 国 传统 的 反 智 论 
提出 了 明确 的 针 磁 。 他 说 社会 上 一 般 人 “以 意见 为 理 ” ,或 进而 
“以 型 杀人 “ ,这 正 是 针对 着 传统 政治 道德 凝 合 而 成 的 芭 智 圾 
气 而 发 的 。 戴 氏 认 为 理 不 是 主观 的 东西 ,而 是 存在 于 事物 之 中 
的 容 观 条 理 。 这 样 的 理 必须 经 过 研究 分 析 才 能 发 现 。 所 以 
戴 氏 是 一 个 重视 知识 的 人 ,他 茜 本 上 采取 了 朱子 的 知 先 于 
行 " 的 立场 。 这 样 一 种 理智 的 态度 可 以 使 我 们 在 爆发 正义 的 
您 火 "之 前 稍稍 冷静 一 下 。 戴 震 又 说 :“ 道 天 下 之 情 , 遂 天 下 之 
欲 , 权 之 而 分 厘 不 束 , 谓 之 理 。 这 个 说 法 曾 使 一 些 现代 的 “ 理 
学 家 大 为 不 快 ,认为 戴 东 原 担 倡 情 与 欲 , 挑 弃 了 道德 修养 .其 
实 这 完全 是 误解 了 戴 东 原 立 说 的 背景 。 章 太 炎 认为 戴 氏 的 理 
欲 论 不 是 就 个 人 道德 修养 方面 而 言 的 ,万 是 讲 统治 者 不 应 用 
政治 道德 性 的 理 来 计 制 老百姓 的 正当 欲望 和 情感 。 戴 东 原 何 
尝 是 在 提倡 “人 向 横流 ? 我 觉得 章太炎 的 说 法 是 可 信 的 。 就 
这 一 点 说 , 戴 氏 的 理论 是 断然 有 现代 意义 的 ,这 可 以 说 是 中 国 
“人 权 论 "的 理论 基础 。 


一 九 七 九 年 


一 七 九 


我 所 承受 的 “五 四 ” 读 产 
我 是 出 生 在 “五 四 "发 牛 的 十 几 年 以 后 的 ,根本 没有 直接 
受到 “五 四 "的 直接 冲击 。 抗 战 八 年 正 是 我 从 七 八 岁 到 十 五 六 
岁 这 一 阶段 ,我 能 明确 记忆 的 个 人 生命 史 大 臻 是 从 抗战 第 一 
年 (1937) 开 始 的 。 那 一 年 我 上 小 学 一 年 级 ,从 安庆 和 逃难 到 战 乡 
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葡 出 县 官 庄 乡 , 是 一 个 典 再 的 " 穷 乡 僻 壤 , 那 是 在 万 山 之 中 的 
一 个 农村 ,和 外 徊 的 世界 是 完全 隔离 的 。 我 在 那里 整整 地 度 过 
了 八 年 的 岁月 。 那 里 不 但 没有 现代 式 的 学 校 , 连 传统 的 私 刻 也 
不 常 有 ,因为 师资 难 求 。 所 以 在 十 六 岁 以 前 ,我 根本 便 不 知道 
有 所 谓 五 四 "其 事 , 更 不 必 说 什么 "五 四 "的 思想 影响 了 。 

从 民国 二 十 六 年 到 三 十 五 年 ,我 完全 是 一 个 乡下 孩子 ;从 
未 接触 到 现代 的 知识 和 思想 。 事 实 上 ,现代 的 正规 教育 和 我 是 
绝缘 的 ,我 只 在 私 整 .临时 中 学 等 处 断断续续 地 上 过 两 三 年 的 
学 。 临 时 中 学 设 在 邻 县 鲜 城 的 晓 天 镇 上 ,步行 要 走 一 整 天 , 极 
不 方便 。 我 只 在 十 三 岁 时 去 过 半年 ;然后 便 因 病 休学 ,等 于 什 
么 也 没有 学 到 。 读 书 识字 大 概 主要 是 从 看 旧 章 回 小 说 中 得 来 ， 
这 是 浊 社 会 中 九 童 所 共有 的 经 历 。 此 外 所 接触 的 则 是 一 些 片 
渐 的 中 国文 史 知 识 。 抗 战 的 末期 ,我 曾 在 桐城 具 住 过 一 年 , 那 
是 我 少年 时 代 唯 一 记得 的 "城市 ,其实 也 是 闭塞 得 很 .桐城 人 
以 “大 文 "自负 ,但 仍然 完全 沉浸 在 方 苞 、 姚 弟 的 "古文 传统 之 
中 -我 在 桐城 受到 了 一 些 “ 斗 方 名 七 "的 影响 ,对 于 提 诗 文 发 生 
了 进一步 的 兴趣 。 但 是 我 从 来 没有 听 人 提 到 过 五 四 “。 当 时 
无 论 在 私 专 或 临时 中 学 ,中 文 习作 都 是 “文言 ,而 非 "所 话 。 
所 以 我 在 十 五 六 岁 以 前 ,真是 连 五 四 "的 边沿 也 没有 碰 到 。 

抗战 胜利 以 后 ,我 才 真 正 从 “乡下 人 " 变 成 了 " 城 里 人 人 ", 先 
后 住 过 的 城市 包括 沈阳 .北平 .上 海 , 而 大 致 以 北平 对 我 个 人 
思想 的 形成 最 关 重 要 。 这 当然 便 逃 不 开 “ 五 四 "的 影响 了 。 最 
初 一 两 年 中 ,因为 要 补 上 抗战 信 年 的 教育 空白 ,以 争取 考 大 学 
的 机 会 ,我 的 时 间 大 都 用 在 补习 英文 . 数 . 理 等 科目 方面 ,没有 
余 卢 来 注意 新 思想 .新 文学 之 类 的 问题 但 当时 我 世 读 了 一 些 
梁启超 .胡适 .鲁迅 等 人 的 作品 .现在 回想 起 来 ,大 概 梁 启 超 给 
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我 的 影响 有 最深, 胡适 次 之 ,鲁迅 几乎 没有 发 生 任 何 刺激 。 这 大 
概 是 因为 我 所 生活 的 社会 已 和 “五 四 ”前 后 大 不 相同 。 合 进 所 
谴责 的 “正大 君子 "以 及 其 他 具体 对 每 对 我 而 言 是 完全 陌生 
的 ,无 法 引起 我 的 共鸣 。 梁 启 超 和 胡适 的 影响 主要 也 限于 中 国 
学 术 传 统 方面 。 梁 启 想 “笔锋 常 带 感 情 ”, 他 一 方面 批判 旧 传 
统 ,一 方面 又 激动 读者 热爱 中 国文 化 。 这 是 一 个 很 微妙 的 “ 子 
盾 的 统一 "。 但 是 对 我 个 人 而 言 ,他 的 热情 似乎 偏向 于 “求知 ” 
的 一 面 ,我 从 他 那 价 得 到 一 种 启示 :我 必须 去 丰 于 理解 中 国 历 
史 , 特 别 是 学 术 思 想 史 。 这 种 理解 ,和 为 理解 而 从 事 的 研究 , 必 
须 是 超越 现实 效用 的 。 我 们 决 不 能 为 了 任何 眼前 的 利害 而 出 
解 廊 史 。 

这 一 为 知识 穴 知 识 前 精神 在 胡适 那里 得 到 进一步 的 加 
强 。 胡适 对 西方 文化 的 认识 在 梁启超 之 上 。 我 因此 了 解 到 :如 
果 我 真正 要 理解 中 国 的 传统 ,我 必须 同时 要 对 西方 传统 和 现 
代 世 界 有 深入 的 体 认 。 这 便 把 我 推 语 另 一 个 知识 的 领域 。 

现在 回想 起 来 “五 四 "对 我 的 影响 大 概 以 “求知 "这 一 点 
为 最 深 。 但 “求知 "并 不 排斥 “道德 ", 因 为 推动 “求知 ”的 仍 是 一 
种 巨大 的 道德 力量 ,我 很 同情 "改造 中 国 " 的 理想 ,但 我 始终 相 
信 改造 "必须 以 可 靠 的 "知识 "为 起 点 。“ 求 知 "的 精神 在 五 四 
运动 中 其 实 不 占 主流 的 地 位 ,不 过 对 我 而 言 ,这 是 最 主旨 的 
影响 。 

现在 大 家 都 说 "五 四 "是 反 传统 的 运动 ,打倒 孔 家 店 ”、 
“礼教 吃 人 ”全盘 西化 "等 代表 “五 四 "的 主要 精神 。 这 大 概 是 
不 错 的 ,但 是 对 于 我 这 个 出 生 在 “五 四 ”以 后 十 儿 年 的 人 ,这 些 
口号 则 从 来 没有 在 我 心中 发 生 过 激动 的 力 余 。 我 在 典型 的 旧 
乡村 中 度 过 了 八 九 年 ,那里 并 没有 “礼教 吃 人 "的 事 。 中 国 农村 
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其 实 是 充满 了 人 情 味 的 ,特别 是 过 年 过 节 的 时 候 。 用 礼教 或 
“和 孔 家 店 压迫 人 的 情形 至 少 并 不 严重 。 因 昧 "倒是 事实 ,思想 
封闭 也 是 不 可 和 否认 的 。 所 以 我 相信 “知识 "是 现代 中 国 所 最 为 
需要 的 。 但 要 真正 求 得 ”知识 ” ,我 们 首先 便 要 建立 起 为 知识 
而 知识 “的 严肃 态度 。 

抗战 胜利 以 后 ,中 国 知识 办 最 流行 的 杂志 大 概 是 储 安平 
所 创办 的 《观察 ?, 此 外 还 有 比较 偏 右 的 4 独立 时 论 ? 等 胡适 不 
但 不 再 是 -五 四 的 象征 ,而 且 在 青年 群 中 ,特别 是 在 北大 、 清 
华 学 生 们 的 心中 ,早已 成 为 一 个 "反面 教员 "了 。 但 是 左派 的 猛 
烈 攻 击 并 没有 对 我 的 思想 发 生 什 么 重要 的 影响 。 他 的 白 由 主 
义 " 还 是 比较 能 博得 我 的 同情 的 。 这 基 “五 四 "对 于 我 的 男 一 面 
的 启示 。 

总 之 ,我 所 承受 的 “五 四 的 遗产 是 很 有 限 的 ,这 当然 和 我 
的 生活 经 验 的 限制 是 分 不 开 的 。 由 于 以 “知识 ”和 ”自由 "为 核 
心 , 我 对 于 中 国明 传统 也 产生 不 了 激越 的 打倒 情绪。 因为 我 
最 关心 的 问题 还 是 怎样 去 认识 传统 的 直面 日。 没有 知识 的 基 
础 ,我 便 不 敢 提 出 任何 改造 中 国 " 的 构想 。 

我 现在 当然 更 能 认识 到 “五 四 "的 限制 “五 四 "是 一 种 “ 启 
蒙 " 的 心态 ,即使 以 “知识 "而 言 ， 五 四 "也 偏 于 实证 主义 一 路 。 
所 以 我 们 今天 但 平 不 必 再 "神化 它 , 当 然 更 不 必 丑化" 它 。 以 
我 个 人 而 言 ,我 对 于 “五 四 "还 是 希望 求 得 更 深 的 理解 ”。 但 这 
也 正 是 “五 四 "所 赐 给 我 的 一 种 "中产 ”。 


一 九 八 入 年 
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一 八 O 


我 的 中 国情 怀 


1978 年 10 用 我 第 一 次 回 到 中 国 大 陆 ; 离 开 出 国 的 时 间 
己 整 整 二 十 九 年 了 。 从 东京 飞 北京 操 几 个 小 时 ,心情 真是 有 说 
不 出 的 激动 。 那 正 是 我 的 “中 国 的 傅 怀 ”全幅 流露 的 时 刻 。 介 
是 飞 机 降落 在 北京 西 郊 , 蒙 回 在 我 的 脑 际 却 是 丁 令 威 化 鹤 妇 
来 的 神话 , 那 时 我 才 直 正体 味 到 “城郭 如 故人 民 非 ”的 意思 了 。 
我 们 是 代表 美国 官方 的 学 术 访 问 团体 ,接待 我 们 的 当然 也 是 
- 中 国 宵 方 的 学 术 界 ,接待 的 热情 和 诚 县 是 今 人 感动 的 ,可 以 说 
做 到 了 有 求 必 应 "的 地 步 。 但 是 既 属 官方 交往 “和 害 腔 官话 " 彼 
此 都 是 无 法 避免 的 。 这 种 情况 对 我 来 说 , 却 直 感到 右 些 “难以 
为 怀 " 了 。 后 来 承接 待人 员 的 好 意 ,让 我 有 充分 的 机 会 和 家 人 
亲友 相聚 , 听 到 了 无 数 惊心动魄 的 故事 , 当然 也 更 加 这 了 化 篇 
归来 的 感受 。 

这 次 我 们 的 代表 内 在 中 国 先后 旅行 了 整整 一 个 月 。 我 们 
的 任务 是 访问 汉代 遗迹 ,所 以 足迹 所 至 太 致 以 " 秦 时 明月 充 时 
关 为 宣 , 在 洛阳 ,西安 .兰州 .部 煌 .昆明 、 成 都 等 地 各 停留 了 
两 三 天 。 在 旅途 中 ,我 特别 察觉 到 我 白 己 的 心情 与 同行 的 美国 
遇 友 们 通 然 不 同 。 他 们 所 全 神 哇 注 的 是 怎样 道 过 这 次 访问 来 
改进 他 们 的 专题 研究 ,或 证 实 或 修 让 他 们 已 有 的 "工作 假设 "。 
中 国 对 于 他 们 只 是 一 个 客观 研究 的 对 象 。 我 虽然 也 有 此 客观 
的 一 而 ,但 是 我 的 心情 主要 是 一 个 于 载 后 的 子孙 来 任 吊 祖先 
所 踏 过 芍 足 迹 。 从 西安 到 敦煌 这 一 段 火车 行程 尤其 使 我 神游 
于 王 载 之 上 ,时 时 体 念 到 汉 唐 时 代 的 祖先 怎样 开拓 了 这 样 一 
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个 规模 弘 大 的 国家 ,创造 了 这 样 一 个 延绵 不 绝 的 文化 。 我 的 心 
情 不 但 与 美国 同行 者 完全 不 同 ,其 至 和 伴随 我 们 的 中 国 朋友 
也 截然 异 趣 。 这 是 因为 他 们 的 历史 意识 已 相当 彻底 的 政治 化 
了 。 他 们 租 视 中 国史 所 运用 的 一 些 概念 范畴 ,如 "奴隶 ”"、“ 封 
建 "“ 阶 级 斗争 "等 ,对 我 而 言 是 非常 陌生 的 .例如 在 西安 霍 去 
病 墓前 ,我 们 看 到 著名 的 “ 蕊 踏 匈奴 "的 西汉 石 瞧 。 但 是 这 个 石 
同 的 正式 名 称 却 变 成 了 * 马 踏 甸 奴 奴 束 主 "。 我 们 再 三 地 端详 ， 
始终 无 法 看 出 马 足 下 那个 模糊 不 清 的 匈奴 具有 何 种 社会 身 
份 , 这 个 标签 也 许 和 “民族 政策 "有 关 , 但 是 这 上 毕 竞 是 焉 上 曲 历 史 
\_y 康 迁就 政治 现实 我 想 如 果 古 人 一 旦 复活 过 来 ,他 们 无 论 如 何 
也 认 不 出 现代 史学 家 所 描写 的 便 是 他 们 当年 所 实际 生活 过 的 
中 国 了 。 
二 十 年 前 我 兽 研 究 过 汉代 的 中 外 经 济 交 通 , 河 西 走廊 正 
是 我 的 研究 重点 之 一 。 但 当年 只 是 纸上谈兵 ,对 这 条 “ 丝 路 "并 
没有 亲切 的 认识 。 这 次 从 西安 经 兰州 去 教 煌 才 使 我 了 解 祖先 
创业 的 艰难 。 这 是 程 供 川 所 谓 的 "真知 ”。 在 兰州 殖 教 煌 的 途 
中 ,我 有 《河西 走廊 日 点 ) 一 诗 。 尘 日 : 


昨 发 长 安 驿 ,车 行 逼 远 荒 。 
两 山 初 染 白 ,一 水 激流 黄 。 
开 塞 轩 炎 漠 ,和 营 边 想 盛 唐 。 
时 平 人 访 二 , 明 折 到 敦煌 。 


诗 不 足 道 ,但 可 从 其 中 看 出 一 点 我 的 中 国情 怀 。 
以 敦 烛 间 来 .要 在 清晨 3 时 左右 瑟 汽 车 赶 到 柳 原 ,残月 在 
天 ,在 横 跨 戈 台 的 途上 先后 遇 玫 才 起 骆 了 车 亡 裔 煌 的 方刚 行 
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进 , 也 许 是 赶 嘻 市 的 村 民 吧 。 我 当时 不 禁 想 到 :这 岂 不 是 两 千 
年 前 此 地 中 国人 的 生活 写照 吗 ?除了 我 们 和 溢 的 汽车 ,两 千年 
来 的 教 煌 究竟 还 有 些 秆 么 别 的 变化 昵 了 至 少 以 这 个 地 区 而 
言 ,汉代 的 敦 迷 是 比 今天 要 繁荣 热闹 得 多 了 。 我 的 “中 国情 
怀 禁不住 又 发 作 了 ,这 也 有 诗 为 证 : 


一 弯 残 月 渡 流 沙 , 访 十 归来 兴 倍 肉 。 
留 得 乡音 几 却 姻 , 不 知人 向 处 是 吾 家 。 


限于 访问 轩 的 性 质 , 我 们 的 行程 基本 上 不 包括 我 少年 时 
代 押 熟悉 的 江南 .其 中 虽 预 计 在 南京 停留 一 天 ,访问 紫金 山 的 
天 文 台 ,但 又 因 班机 延误 而 临时 下 消 了 。 以 我 们 的 学 术 任 务 而 
言 , 此 行 可 亩 了 无 遗憾 , 即 岂 开 扩 眼 短 而 育 ,此 行 也 收获 至 让。 
但 是 失去 重 到 江南 的 唯一 机 会 ,对 我 个 人 而 言 , 则 实 不 胜 其 丧 
惧 。 所 以 在 离开 北京 的 前 多 ,我 曾 写 下 这 样 几 句 诗 : 


凤 泊 弯 杜 甘 九 霜 , 如 何 未 老 便 还 乡 。 
此 行 着 让 这 关 月 ,不 见 江 南 总 断肠 。 


这 显然 又 是 我 的 ”中国 的 情怀 "在 那里 作 崇 了。 

尽管 二 十 九 华 后 化 稚 归 来 ,发 现 城郭 如 故人 民 非 ,我 的 
“中 国情 怀 不 但 未曾 稍 减 ,似乎 反而 与 日 俱 增 。 正 因 如 此 ,我 
才 不 能 忘情 于 若 国 ,而 往往 要 以 世 外 闲 入 ,与 入 话 国 事 , 说 些 
于 己 无 益 侧 又 极 讨 人 嫌 的 废话 。 我 普 屡次 中 戒 , 量 终 不 能 绝 。 


周 党 工 < 因 树 屋 书 影 》 卷 二 记载 了 他 的 朋友 所 说 的 一 段 佛 经 上 


的 故事 。 这 个 故事 说 : 
47D 


车 有 赚 玖 飞 集 陀 山 , 乃 山中 大 火 , 赠 丽 充 见 , 入 水 沃 
羽 ， 疏 而 酒 之 ,天 神 言 :“ 尔 晶 有 志 意 , 何 足 云 也 ? "对 日 ， 
“ 常 侨居 是 山 , 不 丽 见 耳 1 ”天 神 宫 感 ， 即 为 灭火 。 
周亮 十 的 朋友 接着 发 感慨 说 : 


余 亦 赚 玖 田间 水 耳 , 安 知 不 感动 天 神 , 为 余天 火 耶 1 





这 个 美丽 的 故事 虽 出 于 印度 ;但 显然 已 中 国 化 了 。“ 知 其 
不 可 而 为 之 ",“ 明 其 道 不 计 其 功 ”， 只 问 夺 杯 , 不 间 收 获 ” ,这 
些 话 和 上 面 那个 神话 在 精神 上 不 是 完全 一 致 的 吗 ?不 过 不 及 
神话 那样 生动 感人 罢了 。 大 概 " 常 侨居 是 出, 不 肪 见 耳 几 个 字 
可 以 说 明 我 在 这 一 方 而 的 "中 国情 怀 " 吧 ! 


一 所 上 天 年 
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